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Era
    l'alba e nell'aria si sentiva già profumo di primavera.
  






  

    
Il
    giorno d'aprile si sollevò pigramente da un letto di nebbie e
    foschia come un contadino esausto e prostrato che non si è
    riposato
    a sufficienza, ma deve svegliarsi all'alba per impugnare
    prontamente
    l'aratro e continuare a lavorare la terra.
  






  

    
L'alba
    stava sorgendo.
  






  

    
Il
    silenzio era ancora del tutto privo di vita, rotto solo dalla
    rugiada
    che gocciolava copiosamente dagli alberi addormentati nella
    fitta
    nebbia.
  






  

    
Il
    cielo, come un velo di rugiada dalle sfumature bluastre, si
    dispiegava lentamente contro la terra nera e silenziosa, ancora
    immersa nell'oscurità.
  






  

    
La
    nebbia si riversava come latte spumeggiante sui prati
    alluvionali e
    sui campi di pianura. I primi galli cominciarono a cantare nei
    villaggi ancora invisibili.
  






  

    
Le
    ultime stelle si spegnevano come occhi che si chiudono,
    appesantiti
    dalla sonnolenza.
  






  

    
Intanto,
    a ovest, come braci ardenti sotto la cenere che si raffredda,
    l'alba
    rossa cominciò a risplendere.
  






  

    
Le
    nebbie si agitarono e si gonfiarono improvvisamente. Muovendosi
    pesantemente come le acque di uno scioglimento primaverile, si
    riversarono sui campi neri o si innalzarono a spirale verso il
    cielo
    in fili blu simili a incenso ardente.
  






  

    
Il
    giorno sorgeva, lottando con la notte che svaniva, la quale si
    aggrappava alla terra come un vello spesso e fradicio.
  






  

    
La
    luce si diffuse lentamente nel cielo, che scendeva sempre più
    in
    basso sul mondo. Qua e là le cime degli alberi si liberavano a
    fatica dalla nebbia, mentre altrove, sugli altipiani, campi
    grigi,
    inzuppati di rugiada, si scrollavano di dosso la notte. Gli
    stagni
    scintillavano come specchi opachi e i ruscelli serpeggiavano in
    lunghi fili di lana bagnati attraverso la foschia che si
    diradava
    all'alba.
  







  

    
La
    giornata si stava allungando. La luce del primo mattino
    filtrava nel
    grigio opaco e il cielo iniziò a brillare come il riflesso
    rosso
    sangue di qualche lontano incendio. Diventò così grandioso e
    luminoso che il bordo scuro della foresta balzò alla vista
    lungo
    l'orizzonte, e la grande strada, fiancheggiata da file di
    pioppi,
    china come se marciasse stancamente in salita, si sollevò
    lentamente
    alla vista nella luce crescente, mentre i villaggi,
    sprofondati
    

      
Nell'ombra
      terrena, qua e là si intravedevano sprazzi di luce, come
      pietre nere
      sotto l'acqua spumeggiante, e alcuni alberi più vicini erano
      già
      argentati dalla rugiada mattutina.
    
  






  

    
Il
    sole non era ancora sorto, ma sembrava che da un momento
    all'altro,
    quasi in un istante, avrebbe squarciato il bagliore accecante
    dell'alba per posarsi su un mondo ancora assopito, che apriva
    appena
    i suoi occhi annebbiati e assonnati, muovendosi leggermente,
    svegliandosi lentamente, ma ancora immerso in un dolce e
    riposante
    sonno. Il silenzio risuonava più forte nelle orecchie, come se
    la
    terra trattenesse il respiro. Tutto tranne il vento, sommesso
    come il
    sospiro di un bambino, che si levava dal bosco, scuotendo la
    rugiada
    dagli alberi.
  






  

    
Improvvisamente,
    dalle tenui ombre grigie dell'alba, da quei campi ombrosi e
    sonnolenti – silenziosi e in preghiera come una chiesa quando
    il
    sacerdote sta per elevare l'Ostia consacrata all'Elevazione –
    si
    levò il canto di un'allodola…
  






  

    
Librandosi
    in volo libero dai campi, sbatté le ali e iniziò a cinguettare
    con
    una voce simile a quella di una piccola campana d'argento puro,
    come
    un fragrante impeto di primavera. Risplendeva nel cielo
    pallido,
    librandosi verso l'alto, facendosi più forte, tanto che in quel
    sacro silenzio del cielo orientale, il suo canto risuonò in
    tutto il
    mondo.
  






  

    
Poi
    altri uccelli cominciarono a spiccare il volo e a battere le
    ali,
    protendendosi verso il cielo e cantando con fervore,
    annunciando il
    mattino a tutti gli esseri viventi.
  






  

    
Le
    pavoncelle le seguirono rapidamente, cinguettando
    malinconicamente
    nelle paludi.
  






  

    
Anche
    il chiasso delle cicogne cominciò a riecheggiare intorno ai
    villaggi, ancora impercettibile nel grigiore.
  






  

    
Il
    sole, intanto, era quasi, quasi arrivato…
  






  

    
E
    poi, da oltre la foresta lontana, si levò dall'abisso e – come
    un'enorme patena dorata e fiammeggiante portata in invisibili
    mani
    divine sopra le terre addormentate, benedicendo il mondo con la
    luce,
    i vivi e i morti, i germogli e i decaduti – iniziò la santa
    offerta del giorno, come se tutto si fosse improvvisamente
    sbriciolato in polvere di fronte alla sua maestà e fosse caduto
    nel
    silenzio, chiudendo i suoi occhi indegni.
  






  

    
Ed
    ecco il giorno, che si dispiegava in un immenso mare di luce
    festosa.
  






  

    
Nebbie
    simili al fumo profumato degli incensieri si levavano dai prati
    verso
    il cielo dorato, e gli uccelli e tutte le creature viventi
    intonarono
    un grande canto clamoroso, una sincera preghiera di
    ringraziamento.
  






  

    
Nel
    frattempo, il sole continuava a sorgere, a levarsi sopra i
    boschi
    oscuri, sopra innumerevoli villaggi, sempre più in alto,
    immenso,
    ardente, caldo, come il santo occhio della misericordia del
    Signore,
    riprendendo il suo regno di potere sovrano e dolce sul
    mondo.
  







  

    
Proprio
    in quel momento, su un pendio sabbioso vicino alla foresta,
    dove i
    lupini del maniero
    

      
Lungo
      la strada ampia e accidentata, mentre dei covoni si ergevano,
      apparve
      la vecchia Agata, parente dei Kłąbs.
    
  






  

    
Di
    ritorno dalla sua elemosina, iniziata mentre raccoglieva patate
    per
    procurarsi il pane di Gesù, ora si dirigeva verso Lipce, come
    quegli
    uccelli che tornano sempre ai loro nidi in primavera.
  






  

    
Era
    una donna anziana, scarna e debole, che ansimava. Sembrava un
    salice
    piangente a bordo strada, contorto e in decomposizione, da cui
    sgorga
    a malapena la linfa mentre l'albero appassisce nel terreno
    sabbioso;
    ora era vestita di stracci, con il bastone da mendicante in
    mano, i
    fagotti sulla schiena e il rosario che le penzolava.
  






  

    
Agata
    si lasciò alle spalle i covoni e si affrettò a camminare,
    proprio
    mentre spuntava l'alba. Alzò il viso, secco e cinereo come i
    campi
    aridi e incolti dell'anno precedente, verso il sole; solo i
    suoi
    occhi grigi e iniettati di sangue brillavano di gioia.
  






  

    
Stava
    tornando al suo villaggio natale, dopotutto! E dopo un inverno
    lungo
    e rigido, quindi quasi trotterellava, le sue piccole borse
    sobbalzavano ai lati e i rosari tintinnavano, ma mentre
    ansimava e il
    petto le doleva per lo sforzo, doveva fermarsi e rallentare di
    continuo, procedendo faticosamente. Solo i suoi occhi affamati
    si
    guardavano intorno, e sorrideva a quei campi grigi velati da
    nebbie
    verdastre, ai villaggi che emergevano lentamente dalla foschia,
    agli
    alberi ancora spogli che custodivano le strade o pattugliavano
    i
    campi come sentinelle solitarie, e al mondo intero!
  






  

    
Il
    sole era ormai alto come due uomini e si potevano scorgere i
    margini
    più remoti dei campi. Ogni cosa brillava di rugiada rosata. I
    campi
    neri luccicavano alla luce del sole, l'acqua scintillava nei
    solchi,
    i richiami delle allodole risuonavano nell'aria gelida, mentre
    sotto
    i cumuli di pietre persistevano gli ultimi lembi di neve. Gli
    amenti
    gialli tremavano come rosari d'ambra, e nelle conche o sotto le
    pozzanghere riscaldate spuntavano fili d'erba dorata tra il
    ruggine
    dell'anno precedente e gli occhi gialli delle calendule
    palustri
    facevano capolino. Una leggera brezza cominciò a sollevare e a
    scuotere i profumi umidi e freschi sui campi che si
    crogiolavano
    pigramente al sole e ovunque sembravano così vasti, luminosi e
    primaverili, sebbene ancora con un tocco di grigio, e
    respiravano una
    tale delizia, che l'anima di Agata balzò come per volare, come
    un
    uccello inebriato di gioia che si libra nel mondo con un
    grido.
  






  

    
«Mio
    Gesù! Mio caro Gesù!» riusciva a malapena a gemere, chinandosi
    leggermente, come per raccogliere il mondo intero nel suo
    tenero
    cuore traboccante di gioia.
  







  

    

    
Ehi!  Perché
    la primavera stava arrivando lungo le pianure infinite. Il
    canto
    delle allodole lo annunciava al mondo. Ecco il sole sacro, e il
    vento
    carezzevole, dolce e caldo come i baci di una madre, e quel
    respiro
    ancora soffocato della terra mentre aspettava con desiderio
    l'aratro
    e
    

      
il
      seme, e quel fermento festoso che si levava ovunque, e l'aria
      calda e
      tonificante che sembrava gonfia della promessa di verde,
      fiori e
      spighe di grano piene.
    
  






  

    

      
Ehi! 
      
 
      

        
Perché
        la primavera stava arrivando, una bella signora vestita di
        luce
        solare, con il volto fresco dell'alba e trecce di acqua
        azzurra.
        Scivolava dal sole, fluttuava sulle terre in quelle mattine
        d'aprile,
        liberando gioiosamente allodole dalle sue sante mani tese.
        Frecce di
        gru squillanti la seguivano, stormi di oche selvatiche
        fluttuavano
        nel cielo pallido, cicogne veleggiavano sulle zone umide,
        rondini
        cinguettavano accanto alle casette – tutti gli uccelli del
        cielo
        arrivavano con il loro canto. Ovunque la sua veste
        soleggiata
        toccasse la terra, crescevano erbe tremanti, gemme
        appiccicose si
        gonfiavano, germogli verdi spuntavano, foglie timide
        frusciavano e
        una vita nuova, abbondante, potente si sprigionava, perché
        la
        primavera stava arrivando in tutto il mondo, da est a
        ovest, come
        l'illustre messaggero di Dio, portando grazia e
        favore…
      
    
  






  

    

      
Ehi! 
      
 
      

        
La
        primavera stava abbracciando le storte casette di terra,
        sbirciando
        sotto i tetti di paglia con occhi compassionevoli,
        risvegliando il
        terreno intorpidito e tenebroso dei cuori umani, così che
        la gente
        si fece strada a fatica fuori dall'ombra e dalla
        tribolazione, con la
        speranza di una fortuna migliore, di un raccolto più
        abbondante e di
        quel tempo di felicità tanto desiderato...
      
    
  






  

    
La
    terra risuonò di vita come una campana silenziosa appesa a un
    nuovo
    cuore, un batacchio forgiato di sole, così che risuona in alto,
    squilla, risuona gioiosamente, risveglia i timorosi e canta di
    tali
    cose e tali questioni, tali meraviglie e poteri, che i cuori
    battono
    a tempo e le lacrime iniziano a scorrere dagli occhi, e la
    forza
    immortale dello spirito umano risorge e si inginocchia con
    felicità
    per abbracciare questa terra, questo mondo intero, ogni zolla
    che
    scoppia, ogni albero, ogni pietra e ogni nuvola, ogni singola
    cosa
    che vede e sente...
  






  

    
Agata
    percepiva tutto ciò mentre zoppicava lentamente, divorando con
    occhi
    avidi questa terra amata e sacra, tanto da barcollare quasi
    come
    ubriaca.
  






  

    
Finché,
    infine, quando la campana dell'Angelus gorgheggiò come un
    uccellino
    proveniente dalla chiesa di Lipce, chiamando la gente alla
    preghiera,
    la vecchia si riprese e cadde improvvisamente in
    ginocchio.
  






  

    
«…che
    per la tua santa volontà sono tornato a casa…che tu, Signore,
    hai
    avuto pietà di un povero disgraziato…»
  






  

    
Agata
    riusciva a malapena a parlare! Le lacrime le inondavano il
    cuore come
    una pioggia torrenziale e le rigavano il viso contratto.
    Riusciva
    solo a borbottare qualcosa e tremava così forte che le era
    impossibile trovare il rosario o le parole di preghiera, sparse
    nella
    sua anima come gocce di rugiada ardente. Si alzò risolutamente
    e
    proseguì, osservando attentamente i campi e mormorando ad alta
    voce
    frammenti di preghiera che le erano improvvisamente tornati
    alla
    mente…
  







  

    
Era
    ormai pieno giorno e la nebbia si era completamente diradata.
    Lipce
    le apparve davanti come se potesse stare nel palmo di una mano.
    Si
    estendeva bassa intorno a un enorme stagno, scintillante come
    uno
    specchio velato da una sottile foschia bianca. Ben sistemate,
    compiaciute e appagate, tra i frutteti ancora spogli, le basse
    e
    larghe casette si raggruppavano intorno all'acqua come un
    gruppo di
    casalinghe. Qua e là, il fumo si levava sopra i tetti di
    paglia, i
    vetri delle finestre scintillavano al sole e le pareti appena
    imbiancate brillavano attraverso i frutteti ancora al
    crepuscolo.
  






  

    
Agata
    riusciva ormai a distinguere ogni singola casetta. Nel
    frattempo, il
    frastuono del mulino si faceva più forte. Si ergeva ai margini
    del
    villaggio, lungo la strada che stava percorrendo, mentre quasi
    di
    fronte, all'altra estremità, tra alberi secolari, si ergeva la
    chiesa con le sue alte mura bianche, le finestre splendenti e
    la
    croce dorata sulla cupola. Accanto ad essa, si scorgevano le
    tegole
    rosse del tetto della canonica. Tutto intorno, a perdita
    d'occhio, si
    estendeva una corona azzurra di boschi e campi sconfinati. In
    lontananza si scorgevano villaggi, nascosti tra i frutteti e
    aggrappati al terreno come bruchi grigi, con strade tortuose,
    cumuli
    di pietre, filari di alberi inclinati, dune sabbiose
    punteggiate da
    cespugli di ginepro e il sottile filo di un piccolo fiume che
    luccicava mentre scorreva e si riversava nello stagno tra le
    casette.
  






  

    
Più
    vicino, intorno al villaggio, si estendevano le terre dei Lipce
    in
    una grande fascia, solcata da strisce, come fili di ordito di
    lino
    grezzo dispiegati lungo i pendii e tagliati in sezioni. Campi
    si
    contorcevano e si allungavano uno accanto all'altro, divisi da
    sinuosi muretti su cui crescevano fitti cespugli di peri.
    Cumuli di
    pietre erano ricoperti di rovi, gli stracci grigio terra dei
    terreni
    incolti nettamente solcati dalla luce dorata; qui si
    estendevano
    distese verdastre di grano invernale, i campi di patate
    anneriti
    dell'anno precedente o la terra appena arata di quest'anno,
    l'acqua
    cinerea che scintillava in pozze sparse come smalto fuso. Oltre
    il
    mulino si estendevano prati color ruggine dove le cicogne
    guadavano,
    schiamazzando di tanto in tanto, e campi di cavoli erano ancora
    sommersi dall'acqua, tanto che si potevano scorgere solo le
    cime dei
    loro crinali ammorbiditi, luccicanti come anguille, e
    pavoncelle dal
    ventre bianco volteggiavano sopra. Crocifissi sacri e figure di
    santi
    vegliavano sugli incroci, mentre su tutta questa terra,
    leggermente
    infossata in alcuni punti dove sorgeva un villaggio, incombeva
    il
    caldo sole dorato. Il canto delle allodole echeggiava, a volte
    si
    udiva il lamentoso muggito del bestiame o lo starnazzare delle
    oche,
    e le chiamate umane risuonavano chiare in una brezza calda e
    piacevole che raccoglieva tutte queste voci, tanto che la terra
    sembrava immersa nella quiete e nel pensieroso momento sacro
    delle
    nascite e degli inizi.
  






  

    
Ma
    c'erano pochi segni di persone al lavoro nei campi, a parte
    alcune
    donne proprio vicino al villaggio che si aggiravano spargendo
    letame,
    il cui aroma pungente e acre faceva fremere le narici di
    Agata.
  







  

    
«Ma
    i fannulloni si sono addormentati o cosa? Una giornata
    splendida, e
    nessuno nei campi... Il terreno implora l'aratro!» borbottò con
    disgusto.
  






  

    
Per
    avvicinarsi ancora di più alle strisce di terreno, scese dalla
    strada imboccando un sentiero che serpeggiava dietro il
    fossato, dove
    le margherite stavano già aprendo i loro petali rosa al sole e
    l'erba si faceva più verde e rigogliosa. In effetti, i campi
    erano
    così vuoti che era uno spettacolo! Ad Agata importava bene,
    dopotutto, come negli altri anni, in questo periodo, le strisce
    di
    terreno fossero già rosse per le gonne delle donne e l'aria
    vibrasse
    per le loro grida e i loro canti. Sapeva anche che con un tempo
    così
    era il momento di portare fuori il letame dai cortili e di
    seminare,
    ma oggi? Aveva scorto un contadino solitario da qualche parte
    in
    mezzo ai campi che seminava qualcosa. Si chinava mentre
    camminava e
    si girava, spargendo semi a semicerchio.
  






  

    
'Devono
    seminare piselli così presto... Sembra il figlio di Dominikowa,
    è
    lì che si trovano i loro campi... Che il Dio misericordioso vi
    benedica e vi conceda un buon raccolto, cari agricoltori!'
    sussurrò
    Agata dal profondo del cuore.
  






  

    
Il
    sentiero era accidentato e irregolare, a tratti disseminato di
    cumuli
    di terra fresca, sassi e fango, ma lei non vi prestava
    attenzione,
    guardandosi intorno con gioia ed emozione ad ogni striscia di
    terra,
    a ogni piccolo lembo di terra.
  






  

    
«La
    segale del prete, così rigogliosa, è partita bene! … È vero,
    quando mi sono avventurato nel mondo, i ragazzi stavano arando
    e il
    buon padre sedeva da qualche parte qui vicino, me lo ricordo
    bene…»
  






  

    
E
    lei continuò a camminare zoppicando, sospirando profondamente e
    guardandosi intorno con gli occhi pieni di lacrime.
  






  

    
'Beh,
    non ci posso credere, il pane di segale dei Płoszkas...
    dev'essere
    arrivato tardi, oppure è un po' marcito.'
  






  

    
Con
    difficoltà si chinò per toccare gli steli umidi con le sue
    vecchie
    dita tremanti e li accarezzò con affetto, come i capelli di un
    bambino.
  






  

    
'Il
    grano di Boryna, un bel pezzo di terra! Sì! … Dopotutto è la
    prima contadina di Lipce… ma sta ingiallendo un po', dev'essere
    stato colpito dal gelo o qualcosa del genere… Qui l'inverno è
    stato rigido…' rifletté, notando le tracce delle abbondanti
    nevicate e del recente disgelo lungo le strisce appiattite e
    tra gli
    steli secchi del grano invernale conficcati nel terreno, tutti
    ammucchiati di fango.
  






  

    
«La
    gente ha sicuramente sofferto, poverini, ha conosciuto un po'
    di
    fame!» disse con un sospiro, e si riparò gli occhi con la mano,
    perché più avanti stavano arrivando dei ragazzi dal
    villaggio.
  







  

    

      

        

          

            
«Ma
            guarda, è il Michał dell'organista con un altro dei
            loro ragazzi.
            Con tutti quei cesti, probabilmente stanno andando a
            Wola per il
            censimento di Pasqua.»
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
1
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  …
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
Sì,
              devono essere loro.'
            
          
        
      
    
  







  

    
Lodò
    Dio nel saluto quando si avvicinarono, molto desiderosa di
    

      
Ho
      scambiato due chiacchiere con loro, ma i ragazzi si sono
      limitati a
      borbottare un saluto e sono passati oltre in fretta, immersi
      in una
      conversazione tra di loro.
    
  






  

    
«Mi
    sono presa cura di loro fin da quando erano piccoli e non mi
    riconoscono!» Il suo umore si incupì. «Beh, perché mai
    dovrebbero
    ricordarsi di una vecchia mendicante come me! Ma Michał è
    cresciuto
    e diventato un gran signore, probabilmente sta già suonando
    l'organo
    per il prete...»
  






  

    
Mentre
    rifletteva, fissando di nuovo la strada, un ebreo apparve dal
    villaggio, spingendo davanti a sé un vitello di discrete
    dimensioni.
  






  

    
«Da
    chi l'hai comprato?» gli chiese lei.
  






  

    
«Signora
    Kłąb!» rispose, lottando con il bue bianco e rosso, che
    opponeva
    resistenza, girandosi e muggendo lamentosamente.
  






  

    
'Senza
    dubbio uno dei vitelli della pezzata... sì... avrebbe partorito
    prima del raccolto... o forse uno di quelli della grigia... Un
    bel
    vitello...'
  






  

    
Agata
    lo osservava con l'occhio compiaciuto di una casalinga, ma
    erano già
    partiti: il vitello si era liberato, saltando nel campo, e,
    alzando
    la coda, si stava lanciando a tutta velocità attraverso la
    campagna
    verso il villaggio, con l'ebreo, con la gabardine al vento, che
    lo
    seguiva a ruota.
  






  

    
«Baciagli
    la coda e chiediglielo gentilmente, e tornerà», sussurrò,
    osservando l'inseguimento con soddisfazione.
  






  

    
«E
    neanche un'anima viva stamattina a Kłąbs!» osservò, ma non
    c'era
    tempo per le riflessioni: il villaggio era così vicino che
    poteva
    sentire l'odore del fumo e vedere le coperte stese ad asciugare
    nei
    giardini. Assorbì tutto con gli occhi, il cuore colmo di gioia
    e di
    profonda gratitudine perché Gesù l'aveva risparmiata fino a
    questa
    primavera per tornare qui, dai suoi, dai suoi parenti…
  






  

    
Avrebbe
    potuto facilmente morire d'inverno in mezzo agli stranieri; era
    stata
    gravemente malata, ma Gesù l'aveva riportata a casa…
  






  

    
Solo
    questo aveva nutrito la sua anima durante quel lungo inverno,
    solo
    questo l'aveva rafforzata in ogni momento, questa era stata la
    sua
    difesa contro il gelo, la miseria e la morte...
  






  

    
Si
    sedette tra i cespugli a bordo strada per riprendersi un po',
    prima
    di addentrarsi tra le casette, ma che forza le restava quando
    la
    gioia la disarmava a tal punto che ogni osso del suo corpo
    tremava e
    il suo cuore batteva dolorosamente come quello di un uccello
    soffocato?
  






  

    
«Ci
    ​​sono ancora persone buone e gentili, ci sono...» sussurrò,
    sistemando con cura le sue piccole borse. Era riuscita a
    racimolare
    abbastanza per il suo funerale.
  






  

    
Per
    anni aveva pianificato tutto con tutta se stessa, dedicandovi
    anima e
    corpo, affinché il Signore Gesù decretasse la sua morte nel suo
    villaggio, in una casetta, su un letto con una coperta, sotto
    una
    fila di immagini sacre, come dovrebbe morire ogni casalinga.
    Aveva
    dedicato tutta la sua vita a questo sacro momento
    finale.
  







  

    
Aveva
    già preparato un baule nella soffitta dei Kłąb, con dentro una
    grande trapunta, insieme a cuscini, lenzuola e federe nuove –
    tutto
    pulito e mai usato, per non sporcarsi ma per averlo sempre a
    portata
    di mano, perché in effetti non c'era un posto dove sistemare
    quella
    biancheria. Aveva mai avuto una stanza tutta sua o anche solo
    un
    letto? Sempre in qualche angolo, su un giaciglio o in una
    stalla, a
    seconda delle circostanze e dove brave persone le permettevano
    di
    riposare. Non era mai stata una che cercava di farsi strada tra
    i
    potenti. Non si lamentava del suo destino, perché sapeva bene
    che il
    mondo era ordinato secondo la volontà di Dio e non spettava a
    un
    peccatore cambiarlo.
  






  

    
Così,
    in segreto, in silenzio, scusandosi con Dio per la sua
    presunzione,
    sognava una sola cosa: essere sepolta come la moglie di un
    contadino
    – implorava timidamente questa sola cosa…
  






  

    
Non
    c'era quindi da stupirsi che, trascinandosi fino al villaggio,
    allo
    stremo delle forze, sentendo che i suoi ultimi giorni erano
    ormai
    vicini, avesse iniziato a ripercorrere mentalmente gli eventi
    per
    vedere se avesse dimenticato qualcosa.
  









  

    

      

        

          

            
Ma
            no, aveva tutto il necessario: la candela funebre che
            aveva portato
            con sé – l'aveva richiesta dopo aver vegliato su
            un'anima
            defunta.
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  –
            e aveva una piccola bottiglia di acqua santa. Aveva
            comprato un nuovo
            aspergillo,
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  e
            una sacra immagine della Vergine di Częstochowa, che
            dovrà tenere
            in mano nell'ora di morire, e qualche dozzina di zloty
            per la
            sepoltura... Forse basterebbero per una santa messa
            sulla bara, con
            candele e aspersione di acqua santa – almeno nel
            portico della
            chiesa! Perché, in effetti, non osa sognare che il
            prete
            l'accompagni al cimitero.
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Come
    se una cosa del genere potesse mai accadere! … Nemmeno tutti i
    contadini avevano la fortuna di ricevere un simile onore, e per
    di
    più tutti i suoi soldi non sarebbero bastati per una sola
    cosa!
  






  

    
Sospirò
    tristemente, alzandosi in piedi.
  






  

    
Si
    sentiva stranamente più debole. Aveva una fitta al petto e
    doveva
    riposare continuamente, perché una tosse insistente le impediva
    quasi di trascinare i piedi.
  






  

    
«Se
    solo potessi continuare a fare il fieno o il primo raccolto»,
    sognò,
    posando lo sguardo sulla dolce vista delle casette più vicine.
    «E
    poi mi coricherò e morirò per te, carissimo Gesù, morirò...»
    continuò, quasi a scusarsi timidamente per queste speranze
    peccaminose.
  






  

    
Ma
    subito fu assalita dall'ansia: chi l'avrebbe accolta in questo
    momento di fine vita?
  






  

    
'Troverò
    delle brave persone, e magari potrò promettere loro una piccola
    somma, così accetteranno più volentieri... Sì! Chi vuole la
    seccatura di uno sconosciuto in casa?'
  







  

    
Non
    osava nemmeno pensare che una cosa del genere potesse accadere
    nella
    casa di campagna dei suoi parenti, i Kłąb.
  






  

    
'Con
    tanti bambini ammassati in casa, e ora che il pollame si sta
    schiudendo e ha bisogno di spazio, non sarebbe onorevole per
    questi
    agricoltori lasciare che dei parenti mendicanti muoiano sotto
    il loro
    tetto...'
  






  

    
Così
    i suoi pensieri scorrevano sereni mentre percorreva la strada
    che
    costeggiava l'argine leggermente rialzato che impediva allo
    stagno di
    allagare i prati bassi e i campi di cavoli.
  






  

    
Il
    mulino sorgeva su un lato dell'argine, ma era così basso che il
    suo
    tetto bagnato sporgeva un po' sulla strada e, quando era in
    funzione,
    tremava tutto con un sordo rimbombo.
  






  

    
Alla
    sua sinistra brillava lo stagno, il sole che disegnava i suoi
    raggi
    dorati sulla superficie calma dell'acqua, riflettendo il cielo
    azzurro. Oche starnazzanti sbattevano le ali sulle sue rive,
    ricoperte di ontani inclinati, mentre gruppi di bambini
    correvano
    lungo le strade ancora fangose, gridando di gioia.
  






  

    
Immersa
    tra i suoi vasti frutteti e le sue fattorie, Lipce occupava
    entrambe
    le sponde dello stagno, proprio come prima e proprio come era
    stata,
    senza dubbio, fin dall'inizio del mondo.
  






  

    
Agata
    continuava a lavorare senza sosta. Solo i suoi occhi saettavano
    veloci, osservando ogni cosa. A casa del mugnaio, arretrata
    rispetto
    alla strada, simile in tutto e per tutto a una dimora
    signorile,
    tende bianche svolazzavano alle finestre spalancate. La moglie
    del
    mugnaio sedeva sulla soglia, circondata da uno stormo di oche
    stridule, gialle come cera di candela, che stava
    radunando.
  






  

    
La
    vecchia la salutò e passò oltre in silenzio, contenta che i
    cani,
    che sonnecchiavano vicino alle mura, non l'avessero notata.
    Attraversò il ponte sotto il quale l'acqua sgorgava con un
    brontolio
    proveniente da sotto le ruote del mulino. Qui le strade si
    diramavano
    come due braccia che abbracciavano l'intero stagno. Esitò per
    un
    attimo, ma il desiderio di osservare tutto ebbe la meglio e
    imboccò
    la strada a sinistra, un po' più lunga.
  






  

    
La
    fucina, la prima sulla strada, era silenziosa e chiusa. La
    parte
    anteriore di un carro e un aratro un po' arrugginito giacevano
    ai
    piedi delle mura ricoperte di fuliggine, ma del fabbro non
    c'era
    traccia, solo sua moglie in camicia da notte, intenta a
    preparare
    aiuole nell'orto a lato della strada.
  






  

    
Agata
    si fermava ormai davanti a ogni casetta, appoggiandosi ai bassi
    muretti di pietra e osservando con curiosità i cortili e le
    fattorie, i portici e le finestre spalancate. A volte i cani le
    abbaiavano contro, ma dopo averla annusata ed evidentemente
    aver
    riconosciuto una di loro, tornavano a sdraiarsi al sole sulle
    panchine di terra. Ora procedeva con la massima lentezza
    possibile,
    passo dopo passo, quasi senza fiato per la fatica e la gioia
    sincera.
  







  

    
Muovendosi
    silenziosamente come il vento che soffiava di tanto in tanto
    sullo
    stagno e frugava tra gli amenti rossastri dell'ontano, era
    grigia e
    invisibile come le recinzioni o la terra, ora secca a chiazze,
    o come
    la sottile ombra proiettata sul terreno dagli alberi spogli,
    tanto
    che nessuno sembrava accorgersi di lei.
  






  

    
Agata
    gioì di cuore nel ritrovare tutto esattamente come lo aveva
    lasciato
    in autunno.
  






  

    
Stavano
    sicuramente preparando la colazione, perché dai camini usciva
    del
    fumo e qua e là si sentiva l'odore di patate bollite provenire
    dalle
    finestre aperte.
  






  

    
Nonostante
    le grida intermittenti dei bambini e i richiami allarmati delle
    oche
    che sorvegliavano i loro piccoli, il villaggio era stranamente
    silenzioso e deserto.
  






  

    
Il
    sole, intento a spargere il suo oro puro e a specchiarsi nello
    stagno, era già a metà mezzogiorno, eppure nessuno si
    affrettava
    verso i campi, nessun carro sferragliava fuori dai cortili, né
    alcun
    aratro cigolava mentre veniva trainato verso il campo.
  






  

    
'Sono
    andati tutti al mercato, o cosa?' pensò, osservando le case con
    ancora maggiore attenzione.
  






  

    
Il
    legno nuovo del fienile dei Voyt risplendeva giallo tra i
    giardini
    spogli, mentre accanto ad esso le doghe del tetto si
    intravedevano
    come costole nude attraverso il tetto di paglia lacero della
    casa dei
    Gulbase.
  






  

    
«Il
    vento l'ha portato via, e quei fannulloni non si prendono la
    briga di
    ripararlo!» borbottò.
  






  

    
Lì
    vicino, nella vecchia e storta casetta dei Pryczek, al posto
    dei
    vetri rotti spuntavano fasci di paglia.
  






  

    
E
    qui si trovava il cottage dei Solty, con il frontone rivolto
    verso la
    strada, secondo la tradizione di un tempo.
  






  

    
Oltre
    a lui, la casa dei Płoszka, occupata su entrambi i lati.
  






  

    
Poi
    la proprietà dei Balcerek: l'avrebbe riconosciuta ovunque,
    perché
    la casa era di dimensioni considerevoli e le ragazze avevano
    cosparso
    le pareti grigie di calce e dipinto di blu gli infissi delle
    finestre.
  







  

    

      

        

          

            
E
            laggiù, in un ampio e vecchio frutteto, si estendeva il
            cottage dei
            Boryna, i primi e più ricchi agricoltori di Lipce. I
            vetri puliti
            delle finestre scintillavano al sole; le pareti
            brillavano come
            appena imbiancate; nell'ampio cortile gli annessi erano
            disposti in
            fila, così ordinati e precisi che pochi cottage
            potevano competere.
            Tutte le recinzioni erano fisse e ovunque regnava un
            tale ordine che
            nessun olandese...
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potrebbe
              fare di meglio.
            
          
        
      
    
  






  

    
Più
    avanti, la casa dei Gołąb.
  






  

    
E
    altri, che conosceva tutti a memoria come le proprie preghiere.
    Ma
    ovunque regnava un silenzio e un vuoto simili, con solo una
    trapunta
    rossa qua e là, stesa ad asciugare nei giardini tra i vestiti,
    o una
    donna in camice che zappava le aiuole.
  







  

    
I
    cavoli, negli angoli appartati e ai piedi dei muri, stavano già
    germogliando trecce verdi dalle loro teste marce. I pallidi
    petali
    dei gigli spuntavano dalla terra grigia, le piantine crescevano
    sotto
    la copertura di ramoscelli di prugnolo e gli alberi erano
    ricoperti
    di gemme gonfie e appiccicose. Ovunque sotto le recinzioni
    spuntavano
    ortiche e ogni sorta di erbacce, mentre i cespugli di uva spina
    erano
    avvolti da foglie di un verde brillante e fresco.
  






  

    
E
    sebbene questa sorgente purissima fosse sgorgata direttamente
    dal
    cielo e pulsasse in ogni zolla di terra rigonfia, a Lipce tutto
    sembrava triste, silenzioso e stranamente vuoto.
  






  

    
Non
    si sentiva la presenza di nessun uomo da nessuna parte.
    Dovevano
    essere andati in tribunale, o essere stati convocati a qualche
    riunione. Così pensò tra sé e sé, entrando nell'ampia
    chiesa.
  






  

    
La
    messa era già finita, il prete stava ascoltando una
    confessione.
    Alcune decine di persone provenienti da altri villaggi sedevano
    in
    silenzio, assorti nei loro spunti, cosicché solo qualche
    profondo
    sospiro o qualche preghiera pronunciata ad alta voce
    riecheggiava di
    tanto in tanto in chiesa.
  






  

    
Fili
    di fumo azzurrognolo provenienti dalla lampada accesa appesa a
    un
    cordone davanti al grande altare si innalzavano verso l'alta
    finestra
    da cui filtrava la luce del sole; i passeri cinguettavano oltre
    i
    vetri, a volte volando nella navata con paglia nel becco,
    oppure le
    rondini si tuffavano dalle grandi porte con un cinguettio e
    volteggiavano goffamente nel silenzio e nella frescura della
    chiesa
    prima di fuggire rapidamente nel mondo luminoso.
  






  

    
Recitò
    una breve preghiera, impaziente di raggiungere i Kłąbs, ma
    proprio
    davanti alla chiesa si trovò faccia a faccia con
    Jagustynka.
  






  

    
«Agata!»
    esclamò l'altro con notevole sorpresa.
  






  

    
'Ancora
    viva, padrona! Ancora viva!' Agata fece per baciarle la
    mano.
  






  

    
«Dicevano
    che esalavi l'ultimo respiro in qualche terra più calda... Ma
    vedo
    che il pane del Signore non ti ha fatto alcun effetto: sembri
    avere
    un occhio puntato sulla stalla del prete...» disse Jagustynka
    con
    tono beffardo, squadrandola da capo a piedi.
  






  

    
'Dice
    la verità, padrona... perché a malapena sono arrivato fin qui
    trascinandomi le ossa... Ci arriverò presto, un passo alla
    volta, ci
    arriverò...'
  






  

    
'Hai
    fretta di andare al Kłąbs?'
  






  

    
'Dove
    altro? Dopotutto, i parenti...'
  






  

    
'Saranno
    contenti di vederti, con quelle belle borsette che ti porti
    dietro.
    Ci saranno sicuramente un paio di grosz nascosti nei tuoi
    fagotti,
    quindi sì, ti considereranno volentieri un parente.'
  






  

    
«Stanno
    bene? Lo sai?» Queste piccole frecciatine erano
    scoraggianti.
  






  

    
'Beh...
    solo Tomek si è sentito un po' male, quindi ora sta prendendo
    la
    cura in prigione.'
  







  

    
'A
    Kłąb! Tomasz! Non è divertente!'
  






  

    
'È
    proprio come ho detto, e non è solo, anzi, è in buona
    compagnia,
    l'intero villaggio in realtà... Il tuo "morgen" (il tuo
    buongiorno) non ti aiuterà quando la legge ti incastra e ti
    sbatte
    dietro le sbarre.'
  






  

    
«Gesù,
    Maria, Santo Giuseppe!» gemette, rimanendo immobile per lo
    stupore.
  






  

    
«Vai
    subito dalla moglie di Tomek e ti riempirai di notizie più
    dolci del
    miele. Eh eh! I ragazzi si stanno divertendo un mondo!» Rise
    sprezzantemente e i suoi occhi malvagi brillarono di
    malizia.
  






  

    
Agata
    si allontanò a fatica, stordita, ancora incapace di credere a
    ciò
    che aveva sentito. Incontrò alcune donne che conosceva, le
    quali la
    salutarono con parole gentili, chiacchierando del più e del
    meno, ma
    era così scossa e pervasa da una crescente preoccupazione che
    non
    riusciva a capire una sola parola di ciò che dicevano. Rallentò
    deliberatamente il passo, per rimandare la conferma della
    dolorosa
    notizia, e rimase seduta a lungo vicino alla staccionata della
    canonica, fissando con sguardo perso la casa del prete. Una
    cicogna
    era appollaiata sulla veranda su una zampa e sembrava tenere
    d'occhio
    i cani che giocavano lungo i sentieri gialli del giardino,
    mentre
    Ambrozy e una ragazza stavano ammucchiando zolle di terra ai
    lati di
    un'aiuola già rossa come una spazzola di ferro e punteggiata da
    ogni
    sorta di fiori appena spuntati.
  






  

    
Raccogliendo
    finalmente le forze, si diresse furtivamente verso la fattoria
    dei
    Kłąb, che sorgeva proprio accanto alla canonica.
  






  

    
Tremante
    ormai, si incamminò aggrappandosi alle recinzioni, con lo
    sguardo
    che scrutava il frutteto e il cottage nascosto in fondo, ma
    vedeva
    solo le mucche che bevevano rumorosamente dai secchi sotto le
    finestre e, guardando attraverso l'ampio portico sul retro
    della
    casa, poteva scorgere la scrofa con i maialini che si
    rotolavano nel
    fango del cortile e le galline che razzolavano freneticamente
    nella
    terra.
  






  

    
Afferrando
    un secchio vuoto, perché si sentiva più audace entrando con
    qualcosa in mano, si intrufolò nella grande e buia
    stanza.
  






  

    
«Sia
    lodato!» riuscì a malapena a pronunciare le parole.
  






  

    
«Per
    sempre, amen! Chi è?» giunse un attimo dopo una risposta
    esitante
    dal magazzino.
  






  

    
«Ma
    sono io, Agata!» Gesù, come le parole le si strinsero nel
    petto!
  






  

    
'Agata!
    Come osi! Agata!' balbettò Kłębowa, comparendo sulla soglia con
    un
    grembiule pieno di oche chioccianti, le più grandi che la
    seguivano
    di corsa, sibilando e starnazzando. 'Beh, grazie a Dio!
    Dicevano
    tutti che eri morta a Natale, ma nessuno sapeva come. Mio
    marito
    stava persino per andare in cancelleria per avere notizie.
    Siediti...
    devi essere stanca. Le oche si stanno appena
    schiudendo...'
  







  

    
'Hanno
    fatto un lavoro splendido, visto che sono così tanti!'
  






  

    
«Sono
    quasi settantacinque. Uscite, hanno bisogno di essere nutriti e
    sorvegliati, così che i vecchietti non li calpestino.»
  






  

    
Prese
    con cura i nuovi pulcini dal grembiule e li depose a terra,
    finché
    non si ammassarono come bottoni giallo brillante, mentre le
    madri
    cominciavano a starnazzare gioiosamente e ad allungare i becchi
    verso
    di loro.
  






  

    
Kłębowa
    prese un tagliere con sopra dell'uovo tritato finemente
    mescolato con
    ortiche e semola di grano e si accovacciò con cautela accanto a
    loro, perché i più grandi beccavano i più piccoli,
    calpestandoli e
    rubando tutto il cibo che potevano, provocando un furioso
    trambusto.
  






  

    
«Saranno
    tutte oche dal dorso a sella», osservò Agata, sedendosi sulla
    panchina di terra.
  






  

    
'In
    effetti, hanno un'ottima genealogia. La moglie dell'organista
    ha
    scambiato le uova con me. Io ne ho date tre delle mie in cambio
    di
    una delle sue... È un bene che tu sia arrivato... C'è così
    tanto
    lavoro che non si sa da dove cominciare.'
  






  

    
'Mi
    metterò subito in moto, lo farò. Lasciatemi solo riprendere
    fiato... Sono stato male e ho perso un po' le forze... ma
    lasciatemi
    solo riprendere fiato... e presto...'
  






  

    
Voleva
    alzarsi, andare... per dedicarsi a qualche compito, ma la
    poveretta
    inciampò contro il muro, poi ricadde con un gemito.
  






  

    
«Sei
    proprio esausta, vedo, non sei proprio in grado di lavorare
    adesso,
    oh no!» disse Kłębowa con voce più bassa, scrutando il viso
    livido, la figura gonfia e stranamente raggrinzita. Era turbata
    da
    quella vista e temeva non solo di non ricevere alcun aiuto, ma
    anche
    che nuovi guai fossero pronti ad accerchiarla.
  






  

    
Agata
    se ne accorse sicuramente, perché timidamente, quasi
    scusandosi,
    disse:
  






  

    
'Non
    preoccupatevi, non occuperò spazio né mi farò largo a spintoni
    per
    arrivare alla toilette, no. Prenderò solo un attimo di respiro
    e poi
    andrò... Volevo solo vedere tutti... chiedere come stanno... ma
    ora
    me ne vado...' Le lacrime le salirono agli occhi.
  






  

    
'Non
    ho intenzione di cacciarti via. Siediti, e se vuoi andare, puoi
    andare...'
  






  

    
«E
    i ragazzi come stanno? Sono nei campi con Tomek?» chiese
    infine.
  






  

    
'Non
    lo sai? Sono tutti in prigione!'
  






  

    
Agata
    si limitò a torcersi le mani in un muto grido di dolore.
  






  

    
'Jagustynka
    l'aveva già detto, ma non potevo crederci.'
  






  

    
«Ti
    ha detto la verità di Dio, perché è così che stanno le cose,
    sì!»
    Al ricordo, si raddrizzò su se stessa e grosse lacrime le
    rigarono
    il viso tirato.
  







  

    
Agata
    la fissò come un quadro, senza osare interrogarla.
  






  

    
«Mio
    Gesù, qui in paese è stato come il Giorno del Giudizio, quando
    li
    hanno portati tutti in città, come se fosse giunta l'ora
    finale, ve
    lo dico – è un miracolo che io sia ancora viva per vedere la
    luce
    del giorno! Domani saranno tre settimane intere, e riesco
    ancora a
    vederlo come se fosse ieri. Solo Maciek è a casa, sapete, e la
    ragazza che ha portato il letame nei campi, e io, povera
    disgraziata!
    … Via di qui! Feccia… che calpestate i vostri stessi figli come
    porci!» urlò improvvisamente alle oche: « 
    
Pilusie, pilu,
    pilu, pilu! 
    

      
»
    
  






  

    
Stava
    chiamando i pulcini, perché l'intero stormo, con la madre oca
    in
    testa, si era diretto verso il cortile della fattoria.
  






  

    
'Lasciateli
    giocare; non si vede nessuna fessura, quindi non scapperanno –
    terrò gli occhi aperti.'
  






  

    
'Non
    puoi muoverti: come farai a inseguire i pulcini d'oca!'
  






  

    
"La
    mia malattia si è un po' attenuata da quando ho varcato questa
    soglia."
  






  

    
'Guardali,
    poi... ti preparo qualcosa da mangiare... o magari ti faccio
    bollire
    un po' di latte?'
  






  

    
'Dio
    la benedica, signora, ma è sabato di digiuno, quindi non posso
    bere
    latte... solo una tazza di acqua calda. Ho del pane, lo
    sbriciolerò
    e andrà benissimo.'
  






  

    
Kłębowa
    le portò subito dell'acqua bollita e salata in una ciotola,
    nella
    quale la vecchia sbriciolò il pane e lo mangiò lentamente,
    soffiando sul cucchiaio, mentre l'altra si sedeva sulla soglia.
    Con
    un occhio puntato sui pulcini che beccavano lungo la
    recinzione,
    ricominciò a raccontare l'accaduto:
  






  

    
'Era
    tutta una questione di bosco. Il signore del posto lo vendette
    agli
    ebrei, nascondendolo a Lipce. Questi si misero subito a
    disboscarlo!
    Che torto ingiusto, e che giustizia era fatta, quindi cosa
    avrebbero
    dovuto fare gli abitanti di Lipce? Dove potevano rivolgersi per
    protestare? E per di più, lui se la prese con tutta la nostra
    gente
    e non diede lavoro a nessuno dei nostri braccianti. Si
    riunirono e
    l'intero villaggio andò a difendere i propri, più gente
    possibile.
    Dissero che non potevano essere puniti tutti, se necessario, ma
    nessuno ci pensò, perché mai avrebbero dovuto? Per cosa
    avrebbero
    dovuto essere puniti? Stavano rivendicando i propri diritti.
    Andarono
    alla radura e picchiarono i taglialegna, visto che non si
    tiravano
    indietro di loro spontanea volontà. Picchiarono i signori del
    maniero e li cacciarono tutti dal bosco... Si imposero, e
    giustamente, perché nessuno ha il diritto di toccare il bosco
    finché
    non viene diviso e non si stabilisce a chi appartiene cosa.' Ma
    molti
    di noi rimasero feriti: riportarono indietro il vecchio Boryna
    con la
    testa spaccata. Il boscaiolo lo fece a pezzi, e poi Antek
    Boryniak lo
    picchiò a morte per colpa di suo padre!
  






  

    
'Gesù!
    Picchiarlo a morte?!'
  







  

    
'Fino
    alla morte, e il vecchio è malato fino ad oggi e giace lì tutto
    tranne
    

      
morto.
      Sì, lui se l'è cavata peggio di tutti, ma anche altri hanno
      subito
      la stessa sorte. Szymek dei Dominikowa si è rotto una gamba.
      Mateusz
      Gołąb era così malconcio che hanno dovuto riportarlo indietro
      in
      barella. Stach dei Płoszka si è spaccato la testa, e altri
      hanno
      sofferto parecchio – è impossibile ricordare chi ha subito
      cosa!
      Nessuno si è preoccupato più di tanto né si è lamentato,
      perché
      avevano raggiunto il loro scopo, e sono tornati a gran voce,
      cantando
      come se avessero vinto una guerra, hanno bevuto tutta la
      notte per la
      gioia nella locanda e hanno portato vodka in giro per le case
      per i
      più malconci.
    
  






  

    
'E
    il terzo giorno, o giù di lì, di domenica, cadde una nevicata
    bagnata e fin dalle prime ore del mattino ci fu un tale raffica
    di
    vento che era difficile persino affacciarsi alla porta. Ci
    stavamo
    preparando per andare in chiesa, quando i ragazzi di Gulbas
    cominciarono a gridare per tutto il villaggio: "Arrivano i
    gendarmi!"
  






  

    
«Nel
    giro di una preghiera, una trentina di loro, funzionari e tutta
    la
    corte si radunarono presso la canonica. Ebbene, quando
    iniziarono a
    giudicare, interrogare, prendere appunti, tutti vennero
    arrestati uno
    dopo l'altro... Nessuno oppose resistenza, erano tutti sicuri
    di sé,
    e ognuno giurò come se fosse una confessione e disse la pura
    verità.
    Non finirono prima di sera e volevano arrestare tutto il
    villaggio in
    una volta, comprese le donne, ma c'erano tali grida e pianti di
    bambini che gli uomini iniziarono a cercare i bastoni... Il
    buon
    padre deve aver spiegato qualcosa ai gendarmi, perché ci
    lasciarono
    stare, non arrestarono nemmeno Kozłowa, che aveva minacciato
    tutti.
    Portarono in prigione solo gli uomini, e quanto ad Antek, il
    figlio
    di Boryna, ordinarono che fosse legato!»
  






  

    
'Gesù!
    Ordinato di essere legati!'
  






  

    
'Ed
    egli lo era, ma spezzò i legami come fili marci, finché tutti
    si
    spaventarono, perché sembrava che avesse perso la testa o che
    fosse
    posseduto. Là stava lì, proprio di fronte a loro, e disse
    dritto in
    faccia: "Incatenatemi e tenetemi d'occhio, perché vi ucciderò
    tutti e mi ucciderò anch'io..."
  






  

    
'Era
    ancora così sconvolto per l'uccisione del padre che allungò
    braccia
    e gambe verso le catene, e lo portarono via...'
  






  

    
«Gesù
    misericordioso! Maria!» gemette Agata.
  






  

    
"È
    proprio davanti ai miei occhi, sempre, e non dimenticherò fino
    al
    giorno della mia morte come me li hanno portati via..."
  






  

    
«Hanno
    preso mio marito e i ragazzi... Hanno preso i Płoszka... Hanno
    preso
    i Pryczek... Hanno preso i Gołąb... Hanno preso i Wachnik...
    Hanno
    preso i Balcerek... Hanno preso i Socha... E tanti altri hanno
    preso,
    più di cinquanta uomini sono stati portati in
    prigione...»
  







  

    
'È
    impossibile raccontare cosa sia successo da queste parti... il
    terribile
    

      
Il
      pianto, i lamenti e le grida… per non parlare delle terribili
      imprecazioni.
    
  






  

    
'Ed
    ecco che arriva la primavera, la neve si scioglie in fretta, i
    campi
    si asciugano, la terra implora di essere lavorata: è tempo di
    arare,
    è tempo di seminare, è tempo di ogni genere di lavoro, e
    nessuno lo
    fa! Sono rimasti solo i Voyt, il fabbro, e qualche vecchio
    brontolone
    che a malapena riesce a muoversi, e tra i braccianti solo
    quello
    debole di mente, il ribelle Jasiek!'
  






  

    
'E
    ora è tempo di sfamare gli animali. Alcuni hanno già iniziato:
    le
    mucche stanno partorendo, i pulcini si schiudono ovunque. Poi
    ci sono
    gli uomini a cui pensare e il cibo da portare, un paio di grosz
    e una
    camicia pulita, e così tanto lavoro da fare che non si sa da
    dove
    cominciare. Non si può gestire tutto da soli, e non si può
    chiedere
    aiuto ad altri villaggi, perché prima ognuno deve fare il
    suo...'
  






  

    
'Non
    li lasceranno uscire subito?'
  






  

    
'Dio
    solo sa quando! Il prete è andato in macchina agli uffici, Voyt
    è
    andato, e dicono che quando le indagini saranno finite li
    lasceranno
    andare, che il tribunale arriverà più tardi. Ma sono passate
    tre
    settimane ormai, e nessuno di loro è tornato. Anche Rocho è
    andato
    giovedì scorso per saperne di più.'
  






  

    
Boryna
    è ancora viva?
  






  

    
'Vivo,
    ma respirava a fatica e non era in sé, giaceva immobile come un
    sasso... Hanka chiamò dei medici, anche bravi, ma non servì a
    nulla...'
  






  

    
'Sì,
    ​​i medici non aiutano chi è malato terminale!'
  






  

    
Calarono
    in silenzio, sfinite da quei ricordi. Kłębowa guardò attraverso
    il
    giardino verso la lontana strada alberata di pioppi che portava
    in
    città, e singhiozzò piano, asciugandosi spesso il naso… Poi,
    indaffarata a preparare la cena, raccontò a lungo tutto ciò che
    era
    accaduto nel villaggio durante l'inverno e di cui Agata non
    sapeva
    nulla.
  






  

    
La
    vecchia allargò le mani e si piegò in due fino a terra,
    inorridita
    e sbalordita da quelle notizie che le piovevano addosso come
    pietre e
    le riempivano l'anima di un dolore e di un'angoscia tali da
    farla
    scoppiare in un singhiozzo sommesso.
  






  

    
'Dio
    mio, nel mondo pensavo sempre a Lipce, ma cose del genere non
    mi
    erano mai nemmeno passate per la mente... In tutta la mia lunga
    vita
    non ho mai sentito cose simili! La malvagità si è forse
    insediata
    qui per sempre?'
  






  

    
'Sì,
    ​​sembra proprio di sì!'
  






  

    
'O
    forse la punizione di Dio per la malvagità e i peccati degli
    uomini!'
  






  

    
'Certo,
    cos'altro? Il Signore Gesù punisce almeno i peccati mortali,
    come
    quello di Antek con la matrigna. E ci sono nuovi peccati,
    proprio
    sotto gli occhi di tutti!'
  






  

    
Temendo
    di chiedere altro, Agata alzò la mano tremante e iniziò a farsi
    il
    segno della croce in fretta, mormorando una preghiera
    concitata!
  







  

    
«Tale
    sventura si è abbattuta su tutta la gente e Boryna giace lì
    come
    morta, e dicono», Kłębowa abbassò la voce, guardandosi intorno
    con timore, «che Jagusia si sia unita definitivamente ai
    Voyt... Non
    c'è Antek, né Mateusz, né alcuno degli altri ragazzi, quindi
    andrà
    bene il primo che capita, purché le piaccia... Oh, che mondo,
    che
    mondo!» gemette, torcendosi le mani per la disperazione.
  






  

    
La
    vecchia non rispose più. Sentendosi improvvisamente stanca e
    sopraffatta da tutte quelle notizie, si trascinò nella stalla
    per
    riposare.
  






  

    
Fu
    solo al crepuscolo che la videro dirigersi verso il villaggio
    per far
    visita alle amiche, e al suo ritorno, i Kłąb erano già seduti a
    consumare le loro ciotole serali.
  






  

    
Un
    cucchiaio l'aspettava e un posto, non il primo, ma nemmeno il
    meno
    importante, visto che era accanto a Kłębowa. Mangiò poco, come
    una
    bambina schizzinosa, chiacchierando sottovoce del mondo, o dei
    luoghi
    di pellegrinaggio che aveva visitato, finché non rimasero tutti
    sbalorditi.
  






  

    
Quando
    calò la notte, tanto che persino il bagliore del tramonto sui
    vetri
    delle finestre si era affievolito e il villaggio era immerso
    nel
    silenzio più assoluto, e tutti avevano acceso una lampada nella
    stanza e si preparavano lentamente per andare a letto, Agata
    aprì le
    sue piccole borse alla luce e ne estrasse ogni sorta di cose
    che
    aveva portato con sé. Si strinsero intorno a lei in un cerchio
    stretto, trattenendo il respiro; era un miracolo che non la
    divorassero con i loro occhi ardenti.
  








  

    

      

        

          

            
Innanzitutto,
            diede a ciascuno un'immagine sacra, poi delle perline
            per le ragazze
            – così belle che i colori scintillavano e ci fu un
            tumulto
            immediato nella stanza mentre si facevano largo verso
            lo specchio,
            provando le perline, ammirandosi, inarcando il collo
            come tacchini
            gonfi. Poi furono trovati dei robusti temperini per i
            ragazzi, veri
            coltelli da castrato,
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per
              Tomasz, e infine per Kłębowa tirò fuori un ampio
              colletto a balze,
              bordato di filo colorato, tanto che la donna quasi
              batté le mani per
              la soddisfazione…
            
          
        
      
    
  






  

    
Tutti
    furono estremamente contenti mentre ammiravano quei tesori,
    deliziandosi con i doni, e Agata, molto soddisfatta, si divertì
    a
    raccontare quanto costava ogni cosa e dove era stata
    acquistata.
  






  

    
Rimasero
    seduti fino a notte fonda, a parlare di coloro che non c'erano
    più.
  






  

    
«C'è
    un silenzio così profondo in questo villaggio che ti fa venire
    i
    brividi!» esclamò infine Agata, quando la conversazione si
    interruppe e calò un silenzio vuoto e senza vita. «Negli anni
    passati, in questo periodo di primavera, tutto il villaggio
    tremava
    per le grida e le risate!»
  






  

    
«Sì,
    l'intero villaggio sembra una tomba aperta, pronta per essere
    ricoperta di pietre e per essere ricoperta da una croce... Non
    ci
    sarà anima viva a pregare o a farsi celebrare una messa...»
    concordò tristemente Kłębowa.
  







  

    
'È
    vero! Perdonatemi, padrona, ma vorrei salire di sopra. Le mie
    ossa mi
    fanno male dopo il viaggio e gli occhi mi si chiudono.'
  






  

    
'Sdraiati
    dove preferisci, c'è spazio a sufficienza.'
  






  

    
L'anziana
    raccolse le sue borse e si accinse a salire la scala per
    raggiungere
    la soffitta, quando Kłębowa la chiamò attraverso la botola
    aperta:
  






  

    
'Ah!
    Ma quasi dimenticavo di dire che abbiamo preso la tua trapunta
    dal
    baule... Marcycha si è ammalata di vaiolo durante il
    Carnevale...
    faceva così freddo che non c'era niente con cui coprirla...
    quindi
    l'abbiamo presa in prestito da te... La trapunta è stata
    arieggiata
    e, domani, sarà di nuovo di sopra...'
  






  

    
'La
    trapunta... come preferisci... sì, visto che era necessaria...
    sì...'
  






  

    
Qualcosa
    le si bloccò in gola, facendola desistere; tastò fino al baule,
    si
    accovacciò e, sollevando il coperchio, iniziò, con mani
    tremanti, a
    frugare frettolosamente alla ricerca della sua dote per il
    letto di
    morte…
  






  

    
Sì...
    la trapunta era sparita... e ne aveva lasciata una nuova di
    zecca...
    con fodere pulite... mai usata... Aveva raccolto le piume,
    trovate
    nei pascoli, una per una... per essere sicura di averla per
    l'ora
    della morte...
  






  

    
Preso…
    preso, è stato…
  






  

    
Fu
    sopraffatta da un pianto così straziante che fu un miracolo che
    il
    suo cuore non scoppiasse.
  






  

    
Pregò
    a lungo, innaffiando le sue preghiere con lacrime amare. Pianse
    a
    lungo e si lamentò dolorosamente e in silenzio con il caro Gesù
    del
    torto subito…
  






  

    
Doveva
    essere nel cuore della notte, perché i galli cominciarono a
    cantare,
    annunciando la mezzanotte o forse un cambiamento.
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Il
    giorno seguente era la Domenica delle Palme.
  






  

    
Era
    una giornata luminosa, anche se il sole non era ancora alto nel
    cielo, quando Hanka si affacciò dalla casetta di Boryna,
    vestita con
    la sua gonna di lana e uno scialle per proteggersi dal gelo
    pungente.
  






  

    
Si
    diresse verso le recinzioni per guardare lungo la strada nera.
    Impregnata di rugiada e cosparsa qua e là di brina, era ancora
    deserta, senza alcun segno di vita. Solo un'alba asciutta
    brillava,
    tingendo di blu le cime secche degli alberi, mentre i resti
    della
    notte si celavano timidamente sotto le recinzioni.
  







  

    
Tornata
    in veranda, si inginocchiò con difficoltà – mancava appena una
    settimana alla sua morte – e iniziò a recitare le sue
    preghiere,
    mentre il suo sguardo assonnato vagava per il mondo
    esterno.
  






  

    
Intanto,
    il bagliore bianco del giorno si diffondeva lentamente, e i
    raggi
    dell'alba filtravano come attraverso un setaccio, spargendo
    luce
    verso est e salendo sempre più in alto, come un baldacchino
    dorato
    sopra un ostensorio splendente, seppur ancora
    invisibile.
  






  

    
Dopo
    la notte fredda, ogni cosa scintillava di brina: recinzioni,
    ponti,
    tetti e pietre, e gli alberi sembravano nuvole
    sbiancate.
  






  

    
Immerso
    in ombre basse, il villaggio continuava a dormire, tanto che
    solo una
    o due casette, le più vicine alla strada, si distinguevano per
    le
    loro pareti imbiancate a calce, e sulla superficie lucida e
    nebbiosa
    dello stagno le correnti si snodavano in lunghi fili scuri di
    lacca
    fusa.
  






  

    
In
    lontananza si udiva il rombo incessante del mulino e il debole
    mormorio sommesso di un piccolo fiume invisibile che scorreva
    impetuoso tra rocce e pietre.
  






  

    
I
    galli cantavano a squarciagola e ogni sorta di uccelli si
    riuniva
    silenziosamente nei giardini circostanti come in una preghiera
    collettiva, quando Hanka si svegliò improvvisamente. Il sonno
    la
    tormentava ancora e le sue ossa esauste e stanche la invitavano
    a
    tornare sotto le coperte, ma lei non cedette. Strofinandosi gli
    occhi
    con la brina e riprendendo la preghiera da dove l'aveva
    interrotta,
    uscì in cortile per dare un'occhiata alla proprietà e svegliare
    chi
    dormiva.
  






  

    
Per
    prima cosa aprì la porta al maialino, che si sforzava di
    alzarsi
    sulle zampe posteriori ma, essendo così enormemente robusto, si
    limitò a rotolare sul suo grosso posteriore e a puntare il suo
    muso
    grugnente verso di lei mentre lei raschiava il suo mangime e
    gliene
    gettava un po' di fresco.
  






  

    
'I
    tuoi cosce sono così pesanti che ti fanno male le gambe: ci
    sono
    almeno quattro dita di grasso qui.' Gli diede una gomitata sui
    fianchi con soddisfazione.
  






  

    
Poi
    aprì il pollaio, gettando una manciata di mangime per maiali
    sulla
    soglia per attirarli fuori, così che volarono giù dai loro
    posatoi
    con entusiasmo e i galli iniziarono a cantare forte.
  






  

    
Le
    oche, che si trovavano nel pollaio accanto, la accolsero
    starnazzando
    e sibilando. Lei scacciò i maschi, che ben presto si
    scontrarono con
    le galline, e iniziò a estrarre le uova da sotto le galline che
    covavano, esaminandole alla luce.
  






  

    
«Cominceranno
    a schiudersi da un momento all'altro», pensò, ascoltando il
    lieve,
    quasi impercettibile beccare all'interno di ogni uovo.
  






  

    
Anche
    Łapa si precipitò fuori dalla sua cuccia mentre lei si dirigeva
    verso la stalla; si stiracchiò e sbadigliò, ignorando i sibili
    delle oche.
  






  

    
'Ah!
    Pigrone, dorme tutta la notte come un bracciante invece di fare
    la
    guardia!'
  







  

    
Il
    cane scodinzolava, abbaiando gioiosamente, e si avventò contro
    le
    galline finché le piume non volarono via, prima di correre
    dietro a
    Hanka, saltandole sul petto e leccandole le mani, tanto che,
    volente
    o nolente, lei dovette accarezzargli la testa.
  






  

    
«Questa
    creatura ha più sensibilità di tanti uomini! Quel furfante sa
    chi
    comanda!» Si raddrizzò leggermente, posando lo sguardo sui
    tetti
    ghiacciati e sulle rondini che cinguettavano dolcemente mentre
    erano
    appollaiate in fila lungo i crinali.
  






  

    
'Pietrek!
    È pieno giorno!' urlò, battendo il pugno sulla porta della
    stalla,
    e sentendo un ringhio in risposta e il chiavistello che
    scattava,
    aprì la porta successiva, quella della stalla.
  






  

    
Le
    mucche erano disposte in fila davanti alle loro
    mangiatoie.
  






  

    
'Witek!
    Il piccolo mostro dorme come se fosse appena tornato da un
    matrimonio!'
  






  

    
Il
    ragazzo si svegliò di soprassalto, saltò giù dal letto e iniziò
    in fretta a infilarsi i pantaloni a brandelli, borbottando
    qualcosa
    allarmato.
  






  

    
«Dai
    altro fieno alle mucche così avranno finito di nutrirsi
    mungendole,
    e corri subito dentro a lavare le patate. Non Patch, lascia che
    si
    occupi lei della bestia», aggiunse severamente, perché quella
    era
    la mucca di Jagna.
  






  

    
'Oh
    sì, se ne prende proprio cura, la mucca muggisce di fame e
    mangia la
    paglia sotto di sé.'
  






  

    
«Può
    anche morire, non è una mia perdita!» sussurrò Hanka
    implacabilmente.
  






  

    
Witek
    borbottò qualcos'altro, ma non appena lei se ne fu andata, si
    lasciò
    ricadere sul letto, stringendo un interruttore, per
    sonnecchiare
    ancora un po'.
  






  

    
Nel
    frattempo, Hanka si diresse verso il fienile dove erano
    ammucchiate
    le patate, coperte di paglia e selezionate per la semina. Diede
    una
    sbirciatina nel capanno dove erano custoditi tutti gli attrezzi
    agricoli, con Łapa che le saltellava davanti, schivando di
    tanto in
    tanto le oche. Dopo aver controllato tutto, come faceva ogni
    giorno,
    per assicurarsi che nulla fosse successo di male durante la
    notte, si
    diresse verso il cancello per dare un'occhiata al grano
    invernale nei
    campi.
  






  

    
Riprese
    ancora una volta la preghiera interrotta.
  






  

    
Il
    sole era ormai alto, le sue fiamme si propagavano a raffiche
    nei
    giardini, facendo scintillare la brina e gocciolare la rugiada
    dagli
    alberi. Anche il vento si alzò, soffiando dolcemente tra i
    rami, un
    torrente di canti si levò dalle allodole e si udì un movimento
    lungo le strade del villaggio, lo scroscio dell'acqua che
    veniva
    attinta dallo stagno e, qua e là, lo scricchiolio di un
    cancello
    arrugginito che si apriva. Da qualche parte schiamazzavano le
    oche, i
    cani abbaiavano e le voci delle persone si diffondevano nel
    silenzio
    del mattino.
  






  

    
Il
    villaggio si stava svegliando un po' più tardi, perché era
    domenica
    e tutti erano felici di poter riposare ancora un po' le proprie
    ossa
    stanche del lavoro sotto le coperte.
  







  

    
Immersa
    in se stessa e avvolta da mille pensieri, Hanka non prestava
    attenzione a nulla; solo le sue labbra si muovevano in
    preghiera,
    perché la sua anima era lontana e lei era persa nei
    ricordi.
  






  

    
Alzò
    gli occhi sereni, colmi di gioia, per contemplare gli ampi
    campi
    circondati da una fitta foresta lontana, sui quali l'alba si
    riversava in un mare di fiamme e antichi e spessi pini color
    ambra
    scintillavano tra i boschetti blu; l'intera terra sembrava
    tremare
    nella luce dorata e rinvigorente. Il grano invernale appena
    germogliato aveva avvolto le spighe in una lanugine verdastra
    e, qua
    e là lungo i solchi, rivoli d'acqua brillavano come scaglie
    d'argento. Un respiro freddo e umido si levava dai campi, in
    quel
    sacro silenzio primaverile in cui tutto cresce ed emerge nel
    mondo…
  






  

    
Ma
    non era quello che stava guardando, né il motivo.
  






  

    
Tutti
    i ricordi riaffiorarono nella sua mente: la fame, le sofferenze
    e i
    rancori, le infedeltà di Antek, un dolore acuto come una lama e
    tanta tristezza e sofferenza, tanto che si meravigliava di
    essere
    riuscita a superare tutto e di essere vissuta abbastanza a
    lungo da
    vedere il giorno in cui il Signore Gesù aveva trasformato ogni
    cosa
    in bene…
  






  

    
Perché
    era tornata alla fattoria, sulla terra…
  






  

    
E
    chi mai avrebbe avuto la forza di portarla via ora? Buona
    fortuna!
  






  

    
Aveva
    sopportato così tanto, sofferto di più in sei mesi di quanto
    alcuni
    ne sopportassero in tutta la vita, che ora poteva sopportare
    qualsiasi cosa il Signore Gesù avesse ritenuto opportuno
    imporle.
    Avrebbe resistito e avrebbe vissuto abbastanza a lungo da
    vedere
    Antek stabilizzarsi, e quelle terre sarebbero state loro per
    tutti
    gli anni a venire.
  






  

    
Tre
    intere settimane, eppure sembrava ieri che gli abitanti del
    villaggio
    si fossero diretti verso il bosco…
  






  

    
Hanka
    non era andata con gli altri; nelle sue condizioni era
    difficile e
    pericoloso…
  






  

    
Era
    agitata solo per Antek, perché le avevano detto subito che non
    era
    andato, che non si era unito agli altri. Supponeva che l'avesse
    fatto
    apposta, contro il vecchio, o forse per incontrare Jagna da
    qualche
    parte nel frattempo…
  






  

    
La
    cosa la tormentava, ma non aveva intenzione di mettersi a
    spiare.
  






  

    
E
    poi, poco prima di mezzogiorno, il giovane Gulbas arrivò di
    corsa
    gridando: "Abbiamo sconfitto il maniero! Li abbiamo sconfitti!"
    e continuò a correre come un pazzo.
  






  

    
Lei
    e Kłębowa avevano deciso di uscire e incontrarli quando il
    figlio
    di Dominikowa arrivò di corsa, gridando da lontano:
  






  

    
«Boryna
    è spacciata, Antek è spacciato, Mateusz e tutti gli altri!»
    Agitò
    le braccia e borbottò qualcosa prima di crollare, e dovettero
    divaricare i suoi denti con un coltello per fargli bere un po'
    d'acqua, tanto era esausto.
  






  

    
E
    l'anima di Hanka si era pietrificata per la paura.
  







  

    
Fortunatamente,
    ancor prima che riuscissero a rianimare il ragazzo, altri si
    riversarono sulla strada dal bosco e iniziarono a raccontare
    l'accaduto. Nel giro di una preghiera, lei stessa vide Antek
    vivo
    accanto al carro del padre, nel quale giaceva il vecchio livido
    come
    un cadavere, coperto di sangue e quasi privo di sensi.
  






  

    
Sì,
    le lacrime le erano salite agli occhi e il dolore la stava
    dilaniando, ma si ricompose, perché suo padre, il vecchio
    Bylica,
    l'aveva presa da parte e le aveva detto a bassa voce:
  






  

    
'Il
    vecchio morirà presto, Antek è fuori di testa e non c'è nessuno
    da
    Boryna. Il fabbro finirà per trasferirsi qui e nessuno lo farà
    più
    andare via!'
  






  

    
Ricordando
    le sue parole, corse subito al cottage, afferrò i bambini e i
    primi
    vestiti che le capitavano a tiro, lasciando il resto alle cure
    di
    Weronka, e si diresse il più velocemente possibile verso la sua
    vecchia casa, dall'altra parte del cottage di Boryna.
  






  

    
Ambrozy
    stava ancora allattando Boryna, la gente non si era ancora
    dispersa,
    l'intero villaggio era ancora in fermento per la gioia o per il
    dolore, quando Hanka si trasferì silenziosamente nel cottage e
    vi si
    stabilì definitivamente.
  






  

    
Vegliava
    sul posto con diligenza: perché anche quella era la terra di
    Antek,
    e lì c'era il vecchio che stentava a respirare, pronto a
    crollare da
    un momento all'altro.
  






  

    
Era
    ormai chiaro che sarebbe stato difficile spodestare chiunque si
    fosse
    impossessato dell'eredità e vi avesse messo le mani per primo,
    e che
    avrebbe avuto la legge dalla sua parte.
  






  

    
Che
    le importava delle grida del fabbro e delle minacce con cui le
    aveva
    impedito di entrare, visto che era furiosa per averlo
    anticipato!
  






  

    
Di
    chi aveva bisogno permesso? Si aggrappava alla terra, facendo
    la
    guardia e difendendo la sua come una cagna che protegge i suoi
    piccoli, certa che il vecchio sarebbe presto morto e che
    avrebbero
    portato via Antek, perché Rocho l'aveva avvertita.
  






  

    
A
    chi avrebbe potuto rivolgersi, dunque, per trovare protezione?
    Era
    infatti evidente che Dio non avrebbe aiutato chi non si aiutava
    da
    solo.
  






  

    
Piangere
    e lamentarsi non ti avrebbe portato a nulla, ciò che contava
    erano
    quegli artigli affilati e implacabili: lei lo aveva già
    imparato,
    eccome!
  






  

    
Quindi,
    anche se avevano portato via Antek, si calmò subito, perché
    cosa
    può fare un essere umano di fronte al destino? Su cosa può
    contare
    un povero disgraziato?
  






  

    
Dove
    poteva trovare il tempo per lamentarsi e brontolare, quando si
    era
    caricata sulle spalle una fattoria così grande?
  







  

    
Ebbene,
    era stata lasciata sola come un cespuglio a un crocevia
    ventoso, ma
    non si è tirata indietro di fronte al duro lavoro né si è
    tirata
    indietro davanti a nessuno. E
    

      
Ecco
      Jagna che le si opponeva; il fabbro e la sua compagnia erano
      fermamente contrari a lei, Dio l'aiuti; c'era Voyt che
      nutriva mire
      su Jagna e perciò si adoperava energicamente per la sua
      causa;
      persino il prete era contro di lei, istigato da
      Dominikowa.
    
  






  

    
Ciononostante,
    non riuscirono a sopraffarla. Hanka non cedette a nulla. Ogni
    giorno
    affondava le radici più in profondità nel terreno e stringeva
    ogni
    cosa con maggiore fermezza, tanto che, prima che fossero
    trascorse
    due settimane, tutto procedeva secondo la sua volontà e le sue
    direttive.
  






  

    
Nel
    frattempo, si limitava a cercare cibo, sonno e riposo,
    lavorando come
    un bue al tiro dall'alba fino a tarda notte.
  






  

    
Solo
    che, non essendo abituata al lavoro e a impegnarsi a fondo in
    ogni
    cosa, oltre ad essere di natura molto timida e intimorita da
    Antek, a
    volte le risultava così difficile che si arrendeva.
  






  

    
Ma
    la paura di essere sfrattata dalla fattoria la spinse ad agire,
    insieme all'amarezza che provava nei confronti di Jagna.
  






  

    
In
    ogni caso, qualunque fosse la fonte della sua forza, le bastava
    non
    arrendersi e crescere agli occhi di tutti, suscitando
    meraviglia e
    rispetto.
  






  

    
«Bene,
    bene! Sembrava una che non avrebbe detto niente nemmeno a
    un'oca, e
    ora se la cava bene come un uomo», dissero di lei le donne più
    in
    vista del villaggio, tanto che persino Płoszkowa e gli altri
    furono
    felici di corteggiarla, pronti ad aiutarla con una parola
    gentile e
    in qualsiasi altro modo possibile.
  






  

    
Sì,
    accettò con gratitudine, pur mantenendo le distanze e non
    traendo
    grande gioia dal loro favore, poiché non riusciva a dimenticare
    facilmente i torti subiti di recente.
  






  

    
Non
    sopportava le chiacchiere inutili, quindi non aveva nulla a che
    fare
    né con i pettegolezzi dei vicini né con lo stare in giro per i
    cortili a sparlare alle spalle degli altri.
  






  

    
Non
    aveva già abbastanza problemi suoi, senza doversi preoccupare
    anche
    di quelli degli altri?
  






  

    
All'improvviso
    pensò a Jagna, con la quale aveva combattuto una guerra feroce,
    silenziosa e implacabile. Il solo pensiero di Jagna le era come
    una
    pugnalata al cuore, così balzò in piedi, facendosi il segno
    della
    croce in fretta e battendosi il petto mentre terminava le sue
    preghiere. Si irritò ancora di più nel constatare che tutti
    nella
    casetta dormivano ancora e che nel cortile regnava il
    silenzio.
  






  

    
Rimproverò
    Witek, svegliò Pietrek dal letto e anche Józka ricevette una
    sgridata, perché qui il sole era alto come un uomo e la ragazza
    se
    ne stava ancora poltrindo a letto.
  






  

    
«Basta
    un attimo di distrazione e li ritrovi tutti a russare in un
    angolo!»
    borbottò tra sé e sé mentre si accingeva ad accendere i
    fornelli.
  







  

    
Hanka
    portò i bambini sul portico e spinse un pezzo di
    

      
Distribuì
      del pane nelle mani di ognuno di loro. Chiamò Łapa perché
      giocasse
      con loro e poi andò a vedere come stava Boryna.
    
  






  

    
Ma
    dalla parte del padre regnava ancora un silenzio assoluto, così
    lei
    sbatté la porta con rabbia. Jagna, però, non si svegliò e il
    vecchio era esattamente come lo aveva lasciato la sera prima.
    Il viso
    cinereo e non rasato, disteso sulle lenzuola a righe rosse, era
    diventato così scarno e immobile che Boryna sembrava uno di
    quei
    santi scolpiti nel legno, mentre i suoi occhi spalancati
    fissavano il
    vuoto, immobili, senza vedere nulla. La testa era avvolta in
    stracci
    e le mani, con le dita divaricate, giacevano inerti ai lati
    come rami
    spezzati.
  






  

    
Sistemò
    le lenzuola, tirando la trapunta più in basso verso i suoi
    piedi
    perché nella stanza faceva caldo, e poi gli versò un po'
    d'acqua
    fresca tra le labbra. Lui bevve lentamente, la gola si mosse,
    ma
    rimase immobile, disteso come un tronco abbattuto. Nei suoi
    occhi
    brillava solo un barlume, come il breve riflesso di un fiume
    nella
    notte. Sospirando disperata, diede un calcio al secchio con lo
    zoccolo, lanciando un'occhiata furiosa alla donna addormentata
    nell'altro letto.
  






  

    
Ma
    non riuscì a svegliare Jagusia. La ragazza giaceva su un
    fianco,
    rivolta verso la stanza. Per il caldo, si era tirata giù la
    coperta
    fino a metà petto, lasciando scoperte braccia e collo,
    arrossati e
    che si muovevano dolcemente a ogni respiro. I denti brillavano
    come
    perle bianchissime tra le labbra color ciliegia socchiuse, e i
    capelli sciolti le ricadevano sul cuscino bianco, scivolando
    fino al
    pavimento come lino purissimo steso al sole.
  






  

    
«Vorrei
    strapparti la faccia, così non ti metteresti a fare la spaccona
    con
    il tuo aspetto!» sussurrò Hanka con un odio così forte da
    sentire
    una fitta al cuore e stringere i pugni da sola. Lisciandosi i
    capelli
    in modo automatico, lanciò un'occhiata allo specchio appeso
    alla
    finestra e si ritrasse immediatamente alla vista del suo viso
    magro,
    giallastro e chiazzato, con gli occhi arrossati.
  






  

    
«Non
    dà preoccupazioni, si abbuffa, dorme al caldo, non ha figli...
    come
    può non essere bella!» pensò con tanta amarezza che, uscendo,
    sbatté la porta così forte che i vetri delle finestre
    vibrarono.
    Jagna si svegliò finalmente. Il vecchio giaceva ancora
    immobile, con
    lo sguardo perso nel vuoto. Era rimasto in quella posizione per
    ben
    tre settimane, da quando lo avevano riportato dalla foresta. A
    volte
    sembrava che si stesse svegliando. Chiamava Jagna, le prendeva
    le
    mani, come se volesse dire qualcosa, ma poi si bloccava di
    nuovo
    senza proferire parola.
  






  

    
Rocho
    aveva già chiamato un medico dalla città, il quale aveva
    visitato
    il vecchio, annotato qualcosa e preso dieci rubli. Né la
    medicina
    era economica, e non era più efficace di quella che Dominikowa
    forniva gratuitamente.
  







  

    
Si
    resero presto conto che non sarebbe sopravvissuto e quindi lo
    lasciarono in pace. Era risaputo che quando qualcuno era
    gravemente
    malato, non importava cosa dicesse il medico; Boryna doveva
    morire, e
    se era destinato a guarire, lo avrebbe fatto, senza l'aiuto di
    nessuno.
  






  

    
Ora
    erano davvero indaffarati, tra il cambiargli continuamente gli
    stracci imbevuti intorno alla testa e il nutrirlo solo con
    acqua o un
    po' di latte, visto che sembrava incapace di mangiare e
    vomitava
    tutto.
  






  

    
Anche
    gli altri, e Ambrozy in particolare con la sua grande
    esperienza, si
    resero conto che se Boryna non avesse ripreso presto i sensi,
    la sua
    morte sarebbe stata rapida e indolore. Se l'aspettavano da un
    giorno
    all'altro, ma non arrivò finché la lunga attesa non divenne
    insopportabile, perché bisognava comunque sorvegliarlo e
    prendersene
    cura.
  






  

    
Jagna
    aveva il dubbio diritto di prendersi cura di lui e di faticare
    al suo
    fianco, ma come, quando non riusciva a sopportarlo nemmeno per
    un'ora
    nella casetta? Era stufa marcia del vecchio e sfinita dalla
    continua
    guerra con Hanka, che la spingeva da parte a ogni occasione e
    la
    teneva d'occhio come se fosse peggio di una ladra. Non c'era da
    stupirsi che desiderasse ardentemente uscire, correre via nel
    caldo
    pomeriggio, in mezzo alla gente, in libertà, così scaricava il
    compito su Józka e andava chissà dove, a volte non tornando
    fino a
    sera…
  






  

    
Nel
    frattempo, Józka lo osservava finché c'era gente intorno: era
    pur
    sempre una ragazza sciocca e volubile.
  






  

    
Così
    Hanka dovette assumersi tutta la responsabilità e prendersi
    cura del
    malato, perché, sebbene il fabbro e sua moglie facessero visita
    dieci volte al giorno, lo facevano solo per controllare che non
    si
    portasse via nulla, e soprattutto aspettavano che il vecchio
    parlasse
    e magari dividesse i suoi beni.
  






  

    
Si
    azzuffavano come cani intorno a una pecora morente, ringhiando
    e
    spingendosi per essere i primi ad affondare i denti nelle sue
    viscere
    e strapparne un boccone. Nel frattempo, qualunque cosa il
    fabbro
    scorgesse, qualunque cosa gli capitasse tra le mani, se la
    portava
    via. Hanka doveva persino strappargli di mano vecchie cavezze o
    assi
    e sorvegliare ogni suo passo, cosicché non passava giorno senza
    litigi e feroci invettive.
  






  

    
Si
    dice che il Signore favorisca chi si alza presto, ed è vero, ma
    il
    fabbro era pronto ad alzarsi a mezzanotte e a correre per dieci
    villaggi pur di guadagnare; quell'uomo era avido di denaro e
    taccagno
    come nessun altro.
  






  

    
Proprio
    adesso, quando Jagna era appena uscito dal letto e ancora mezzo
    vestito, la porta cigolò e lui entrò silenziosamente,
    dirigendosi
    dritto verso il malato.
  






  

    
«Ha
    detto qualcosa?» Lo fissò negli occhi.
  







  

    
«È
    lì sdraiato, esattamente come prima!» ribatté lei seccata,
    raccogliendosi i capelli sotto la sciarpa.
  






  

    
Jagna
    era ancora scalza, con indosso solo il camice, un po' assonnata
    e
    così incantevole, irradiava un calore e un fascino così
    sensuali,
    che lui la scrutò con gli occhi socchiusi.
  






  

    
«Sai,»
    si avvicinò, «l'organista mi ha lasciato intendere che il
    vecchio
    deve avere un sacco di soldi, perché poco prima di Natale
    voleva
    prestare cinquecento rubli a un tizio di Dębica, ma non sono
    riusciti a mettersi d'accordo sul tasso di interesse. Quei
    soldi
    devono essere nascosti da qualche parte nella casetta... Tieni
    d'occhio Hanka, perché se li prende prima di noi, nessuno li
    vedrà... Potresti guardare lentamente e di nascosto in tutti
    gli
    anfratti, ma assicurati che nessuno ti veda... Mi
    senti?»
  






  

    
«Perché
    non dovrei!» esclamò, coprendosi le braccia con il grembiule,
    perché era come se lui la stesse palpando con quegli occhi
    ladri.
  






  

    
Si
    aggirava per la stanza, scrutando con finta indifferenza dietro
    i
    quadri e cercando con avidità ovunque potesse.
  






  

    
«Hai
    la chiave del ripostiglio?» I suoi occhi saettarono verso la
    piccola
    porta chiusa.
  






  

    
'Appeso
    al crocifisso vicino alla finestra.'
  






  

    
'Gli
    ho prestato uno scalpello, sarà passato circa un mese, e ora mi
    serve ma non si trova da nessuna parte. Credo che l'abbiano
    buttato
    lì dentro, in mezzo a tutta quella roba...'
  






  

    
'Trovalo
    da solo. Non ho intenzione di cercarlo io.'
  






  

    
Sentendo
    la voce di Hanka nel corridoio, si allontanò dalla porta,
    rimise la
    chiave al suo posto e raccolse il berretto.
  






  

    
'Beh,
    darò un'occhiata domani... devo andare a casa... Rocho è
    tornato?'
  






  

    
'Come
    faccio a saperlo? Chiedilo a Hanka!'
  






  

    
Il
    fabbro rimase lì ancora un po', grattandosi i baffi rossi, con
    gli
    occhi che saettavano come ladri in ogni angolo della stanza.
    Poi
    sorrise tra sé e sé e se ne andò.
  






  

    
Jagna
    si tolse il grembiule e si mise a rifare il letto e a
    riordinare,
    lanciando di tanto in tanto un'occhiata di sottecchi al marito,
    facendo sempre attenzione a evitare i suoi occhi sempre aperti
    mentre
    si muoveva per la stanza.
  






  

    
È
    vero, lei provava repulsione per lui, lo temeva e lo odiava con
    tutta
    se stessa per i torti subiti, e ogni volta che lui la chiamava
    e la
    afferrava con le sue mani febbricitanti e appiccicose, lei si
    ritraeva disgustata e spaventata dal fetore cadaverico di morte
    che
    emanava, ma nonostante tutto era forse l'unica che desiderava
    davvero
    che lui guarisse.
  







  

    
Solo
    ora si rendeva conto di cosa avrebbe perso se lui non ci fosse
    stato.
    

      
Accanto
      a lui si era sentita come la padrona di casa; tutti la
      ascoltavano, e
      le altre donne e ragazze dovevano mostrarle rispetto e
      cederle il
      primo posto, che lo volessero o no – come era giusto che
      fosse!
      Dopotutto, era la moglie di Boryna. Maciej, nel frattempo,
      sebbene in
      casa fosse scontroso come un cane e non avesse mai una parola
      gentile
      per lei, in presenza degli altri si era mostrato estremamente
      premuroso e si era assicurato che nessuno osasse mancarle di
      rispetto.
    
  






  

    
Prima
    non l'aveva capito. Solo quando Hanka era entrata
    prepotentemente e
    aveva preso il sopravvento, spingendola da parte, si era
    sentita
    abbandonata e maltrattata.
  






  

    
Dopotutto
    non era la terra il problema: che le importava della fortuna?
    Per lei
    significava tanto quanto l'estate dell'anno precedente. Sebbene
    si
    fosse abituata a comandare e si compiacesse di ostentare la sua
    ricchezza, godendosi la sua posizione sociale, non aveva
    versato
    lacrime per essa, perché era stata perfettamente felice da sua
    madre. L'unica cosa che le faceva profondamente male era dover
    cedere
    il passo a Hanka, alla moglie di Antek: questo la feriva nel
    profondo, suscitando in lei rabbia e il desiderio di
    ribellarsi.
  






  

    
È
    vero, sua madre la istigava, e il fabbro la tormentava con le
    sue
    provocazioni quotidiane; se lasciata a se stessa, avrebbe
    potuto
    presto cedere. Queste guerre la disgustavano a tal punto che a
    volte
    desiderava mollare tutto e tornare da sua madre.
  






  

    
«Non
    osate! State zitti finché non muore! Proteggete i vostri!»
    ordinò
    severamente la vecchia.
  






  

    
E
    così fece, sebbene ne fosse terribilmente stufa – come avrebbe
    potuto non esserlo? Interi giorni interi non c'era nessuno con
    cui
    scambiare una parola, ridere o uscire per incontrarsi…
  






  

    
E
    dentro c'era il vecchio che si lamentava, Hanka sempre pronta a
    litigare, un conflitto senza fine; era quasi
    insopportabile.
  






  

    
E
    non era meno insopportabile a casa di sua madre.
  






  

    
Così
    si aggirava per il villaggio con il suo fuso. Ma poteva
    sopportare
    anche quello, quando il posto era pieno di donne urlanti con i
    volti
    lunghi e rigati di lacrime, che piagnucolavano come in un
    giorno di
    marzo, e da ogni parte arrivava un'incessante litania di
    lamentele, e
    neanche un ragazzo pronto a tirarle su il morale!
  






  

    
Non
    riusciva a stabilirsi da nessuna parte e non sapeva cosa fare
    di sé.
  






  

    
E,
    in aggiunta a tutto ciò, con sempre maggiore frequenza,
    riaffioravano i ricordi di Antek.
  







  

    
È
    vero, verso la fine, prima che lo portassero via, si era
    raffreddata
    molto nei suoi confronti e quegli incontri non erano altro che
    paura
    e tortura per lei; e infine lui l'aveva ferita così tanto che
    la sua
    anima si contorceva al ricordo... Ma almeno aveva qualcuno da
    incontrare, sapeva che ogni
    

      
Al
      crepuscolo lui sarebbe stato lì, vicino al pagliaio, ad
      aspettarla e
      a guardarla, che c'era qualcuno per cui era un piacere
      sentire la sua
      voce... Così, sebbene tremasse di trepidazione all'idea di
      essere
      vista, e sebbene lui spesso le gridasse della lunga attesa,
      lei
      sarebbe corsa da lui volentieri, dimenticando il mondo intero
      quando
      lui la stringeva a sé come un drago di fuoco, e la prendeva
      senza
      chiedere il permesso... Come poteva resistergli quando lui la
      stringeva fino a farla svenire nel profondo e la sopraffaceva
      con
      tale ardore?
    
  






  

    
Spesso
    non riusciva a dormire fino a mezzanotte, raffreddando il viso
    infiammato dai baci contro il muro freddo, ribollendo dentro,
    in
    fiamme fino alle ossa per quei dolci ricordi ardenti!
  






  

    
Ora
    era sola come uno









































































































































































































                    
                    
                

                
            

            
        

    






