
		
			1984, mas podendo ser hoje

			Carlos Berriel1

			O livro que o leitor tem em mãos é um retrato de corpo inteiro da crueldade do mundo moderno. É uma das obras mais impactantes e reveladoras da perversidade política que respira no subterrâneo de nossa cultura. Pouco importa que tenha sido escrito há mais de setenta anos: ela fala também de hoje. Ambientada em um fictício futuro distópico, 1984 é a apavorante visão de um mundo escravo de um regime tirânico, mantido por um onipotente aparato midiático que mitifica a figura de um sanguinário ditador. 

			Eric Hugh Blair, que conhecemos como George Orwell (1903-1950), é, ao lado de Aldous Huxley e Phillip K. Dick, o autor de distopias mais importante do século XX. 1984 – cujo primeiro título era “O último homem da Europa” – é seu romance mais célebre, juntamente com A Fazenda dos Animais. Foi publicado em 1949, mas sua composição data de 1948 – ano do qual extrai o título, obtido pela inversão dos dois últimos algarismos. Esta obra, que ele escreveu logo após A Fazenda dos Animais (1946), constitui uma dramática representação dos sistemas de opressão social somada a uma extraordinária carga de pesadelos e a um angustiante presságio dos sistemas de controle social que, esmagadores já naquela época, jamais foram superados e adaptaram-se aos novos tempos, modernizados e infinitamente mais poderosos. Enfim, uma luz trágica ilumina este romance, nascido do terror diante das imponentes forças sociais liberadas pela política moderna.

			Hoje a expressão Grande Irmão (Big Brother) popularizou-se por sua ligação com a televisão, mas Orwell sempre foi e continua a ser um autor de livros muito lidos, um farol para as tribos políticas mais diversas, tais como ecologistas, investigadores de fake news, críticos das elites urbanas, distopistas apocalípticos, anarcoconservadores, figuras avessas ao Google, ao Facebook, à Amazon. 

			Orwell foi um escritor e pensador social inglês que sempre defendeu a causa socialista, e em nome deste princípio alistou-se na Guerra Civil Espanhola (1936-1938), nas brigadas internacionais que lutaram contra o fascista Francisco Franco. Foi nesta circunstância que pôde conhecer de perto a perversidade da política de Josef Stálin, cujos batalhões espanhóis fuzilavam até mesmo os voluntários socialistas membros de organizações de esquerda que lutavam independentemente das ordens do ditador russo. Por pouco Orwell não foi executado, acusado de trotskismo, a corrente política internacional de oposição a Stálin, e portanto mais odiada pelo stalinismo do que o próprio fascismo.

			Ele era um homem de hábitos frugais, pacífico – mas não um pacifista –, fumante inveterado que se sentia à vontade lendo à luz de vela numa poltrona cômoda, amava a jardinagem e a horticultura, e detestava a vida nas grandes metrópoles. Cultivava a elegância que consiste na simplicidade em todas as coisas, e seus princípios éticos eram os mesmos na vida pública e na vida privada: desprezava qualquer forma de hipocrisia e de dissimulação.

			É importante compreender as circunstâncias históricas em que Orwell viveu e que condicionaram sua obra. Essencialmente, sua época foi a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o evento que dividiu o século XX em duas partes, em antes e depois. Alemanha, Itália e Japão haviam formado uma aliança militar, o Eixo. Estas três nações tinham uma característica comum, que era a de serem países de capitalismo autônomo, porém atrasados historicamente, pois, embora nunca tenham sido colônias, unificaram-se como Estados nacionais muito tardiamente, já na segunda metade do século XIX. Apesar de suas aspirações imperialistas, não possuíam domínios coloniais que pudessem explorar, já que estes territórios estavam divididos entre as potências colonialistas tradicionais, como Inglaterra e França. A saída que adotaram foi a organização de regimes belicosos e de mobilização das massas, o fascismo e o nazismo, para forçar uma redivisão do bolo colonial. Isso levou à Segunda Guerra Mundial, um conflito complexo que teve como resultado a repartição do mundo em dois grandes blocos políticos, já que os principais vencedores do conflito foram os Estados Unidos e a União Soviética. Terminada a guerra, imediatamente teve início a chamada Guerra Fria (1947-1991), que opunha as duas novas superpotências.

			No período imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial, com a liquidação do nazismo – porém não do stalinismo –, Orwell viu-se apto a compreender a estrutura política dos regimes totalitários, e essa compreensão seria moldada num desenho nítido que ele aplicaria em 1984. Concluiu que estes regimes se baseavam na falsificação sistemática da realidade por meio de uma brutal máquina de propaganda, assistida por uma polícia política onipotente e impiedosa. Seu maior medo era a infinita capacidade de controle dos sistemas totalitários, não apenas sobre a realidade externa, mas também sobre o mundo interno das pessoas. Era um domínio sobre corpo e alma. Considerava uma ilusão perigosa a convicção, de muitos artistas e intelectuais, de poder conservar a própria liberdade interior, de manter a capacidade de pensar livremente num mundo feito de censura e repressão, justificadas por simpatias ideológicas: para ele, ninguém estava a salvo.

			Em 1984 Orwell analisou minuciosamente o papel do Estado nas sociedades ditatoriais que, conforme a imagem que ele mesmo criou, era como uma bota que pisa e esmaga o rosto de um homem. Em Oceania, o fictício império onde se desenvolve a trama, existe um regime, chamado de Socing (Socialismo Inglês), que é mantido por uma poderosa elite que trava uma guerra interminável contra os outros dois superestados que dividem o mundo entre si – a Eurásia e a Estásia. Essa luta, cuja real existência é duvidosa, constitui um modo eficiente de imposição da obediência e da disciplina sobre as classes trabalhadoras. Pois a atmosfera de guerra sempre exerce o efeito de manter as pessoas à disposição do Estado, e a sensação de perigo iminente faz parecer natural e inevitável a entrega de todo o poder a uma pequena casta privilegiada. 

			O que garante a guerra, aquilo sobre o qual se sustenta a completa estrutura do poder mundial, é o fato de que cada um dos superestados é praticamente a cópia idêntica dos outros dois. As condições de vida são similares em todos eles, mas as populações devem ser mantidas no desconhecimento deste fato, para que não se dissolvam as barreiras do ódio e do medo das quais depende o seu moral. Para tal efeito é proibido aos cidadãos dos três superestados estabelecer qualquer contato entre si, e o ensino de línguas estrangeiras é terminantemente vetado. Embora eles se odeiem, suas ideologias, são, afinal, similares. Em decorrência, nenhum desses impérios pode ou quer vencer a guerra, inclusive porque uma vitória não traria qualquer vantagem; muito ao contrário, todos eles necessitam de um estado de guerra permanente no interesse da manutenção de suas próprias estruturas hierárquicas. 

			Existe a presença tentacular da televisão e o poder oculto das mídias, característico de sociedades de massa. Telas e microfones, colocados em todos os lugares, espionam cada indivíduo em todos os instantes de sua existência, na rua ou em casa. Essas teletelas, além de difundir propaganda 24 horas por dia, suprimem completamente todos os momentos de privacidade: deste modo, o governo pode observar toda e qualquer expressão de comportamento que revele se e quando a um indivíduo ocorram pensamentos contrários à ortodoxia oficial. 

			A Oceania é um paraíso, ou inferno, da inversão de valores. Lá existem vários ministérios, tais como o Ministério da Paz, que preside a guerra; o da Verdade, que organiza a propaganda e o revisionismo histórico; e o da Fartura, que administra a economia. Numa altura vertiginosa e inacessível do poder político está o Grande Irmão, o supremo ditador, figura semidivina, onisciente e infalível, que ninguém jamais viu. Existirá de fato? Ele é conhecido apenas por meio de imensos cartazes, que levam a toda parte seu rosto, cuja aparência faz lembrar tanto Stálin quanto Adolf Hitler. De fato, o totalitarismo do regime do Grande Irmão apresenta características tanto do stalinismo quanto do nazismo. Assustadores, todos os cartazes trazem os dizeres “O Grande Irmão te assiste”, que até poderia sugerir uma mensagem de cálida proteção familiar, mas termina por ser uma gélida ameaça. Existem ainda os slogans oficiais, primores do pensamento incongruente: “guerra é paz”, “liberdade é escravidão”, “ignorância é força”.

			O núcleo de poder central opera a partir do Ministério do Amor, constituído por um corpo policial cuja função principal é a de controlar os membros do partido e de converter os dissidentes a sua ideologia. Para esse fim há uma divisão, a Polícia do Pensamento, que intervém em todas as situações suspeitas de heterodoxia e de desvio ideológico: é uma polícia política, similar à Gestapo, da Alemanha nazista, e à KGB, da União Soviética. Abaixo dos membros do partido único estão os chamados Proletas, a massa dos desprovidos de todos os direitos, sobre cujos ombros recaem os trabalhos pesados em troca de um mínimo de subsistência. Moram em cortiços e são figuras opacas. A polícia pouco se ocupa deles, pois são controlados apenas de modo indireto, mediante a exposição a uma política de pão e circo, isto é, a um contínuo estado de entorpecimento mental pelo acesso a produtos de subcultura e pornografia, fornecidos pelo Estado: passam a vida com a mente ocupada com coisas insignificantes. A especificidade de 1984, portanto, está na compreensão profunda das possibilidades de manipulação psicológica praticada por Estados totalitários.

			A falsificação metódica dos fatos é um recurso essencial para a manutenção de um poder que não se sustentaria caso seus verdadeiros propósitos fossem conhecidos. O nazismo elevou a técnica de manipulação dos dados da realidade a um nível so­fisticadíssimo, baseando-se em ampla pesquisa oficial sobre a psicologia das massas. As pseudonotícias, atualmente conhecidas como fake news, são estruturais nos regimes despóticos de qualquer coloração. Servem tanto para desinformar a população quanto para insuflá-la contra inimigos imaginários. Na guerra, animam as famílias a entregar voluntariamente seus filhos como carne de canhão. Na paz, os cidadãos são mantidos em perpétua agitação, indignados com problemas ilusórios criados a partir de seus repertórios íntimos de desamparo, frustração e pânico. Nenhuma obra na história da literatura foi tão contundente quanto a obra-prima orwelliana na demonstração dos efeitos do esgarçamento social e da prostração dos povos que a arte mistificadora das fake news produz.

			Em uma sociedade assim mergulhada no terror e na degradação vive o personagem principal, Winston Smith, que trabalha para o Ministério da Verdade com a função de censurar e “corrigir” livros e artigos de jornais já publicados, modificando-os de modo a tornar acertadas e verdadeiras as previsões feitas pelo Partido. Ele é, portanto, um dos encarregados de falsear a história escrita, contribuindo para alimentar a imagem de infalibilidade do regime. Parte de seu trabalho está também na anulação da memória dos dissidentes, que se tornam assim não pessoas, seres condenados a jamais terem existido. Fica evidente que a negação da objetividade da história como ciência abre caminho para a credulidade, tão necessária aos regimes despóticos.

			Além da função de alterar a história, ocupa-se este ministério do empobrecimento da língua, reduzindo suas possibilidades expressivas mediante a imposição de uma linguagem inadequada para a expressão de um pensamento complexo. O idioma que se fala em Oceania vai sendo transformado gradativamente na Falanova, uma estrutura de linguagem empobrecida composta apenas por palavras com significado simples e elementar, desprovidas de qualquer sutileza. Com a criação da Falanova, o Partido faz desaparecer o uso de muitas palavras oriundas da Falavelha, como por exemplo “democracia”. Todas as palavras indesejadas passam a ter um único significado, o de psicocrime: deste modo, torna-se impossível raciocinar sobre qualquer assunto proibido. Não há palavras para tais tópicos, e os simples conceitos que poderiam questionar ações do Partido tornam-se inexprimíveis, indizíveis. Não há pensamento sem palavras, e elas desapareceram assim como as pessoas indesejáveis. Um texto sobre direitos humanos não pode ser escrito, não há meios para tal. Não há como se pensar fora da ideologia oficial.

			A única forma de pensamento permitido é o duplopensar, cujo exemplo aparece nos paradoxais slogans do partido: dizem eles que “a mentira se torna verdade e passa à história”, e “quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. O duplopensar busca, portanto, habituar a mente humana à tolerância (ou melhor, à submissão) com relação às contradições lógicas que caracterizam a propaganda política do Grande Irmão. Afinal, diz a máquina de propaganda, “A ortodoxia consiste em não pensar – em não haver necessidade de pensar. A ortodoxia é inconsciência”. Orwell apresentou de modo tão preciso o processo mental do que chamou de duplopensamento e das estruturas linguísticas (Falanova) constituintes do irracionalismo social totalitário que 1984 veio a se tornar uma citação obrigatória nos manuais de psicologia social e nos estudos sobre a política contemporânea.

			O resultado deste sistema é que toda emotividade individual é canalizada numa única direção, voltada para a reprodução da ordem social. As ciências humanísti­cas em Oceania foram alteradas em seu significa­do e finalidade. A memória dos fatos indeseja­dos é substituída por informações manipuladas conforme o Partido deseja que eles sejam recordados. A história e as artes perdem autonomia, e só existem para servir como propaganda política.

			A cultura humanista, surgida no Renascimento e que colocou o indivíduo no centro moral e racional do mundo, dependeu da existência de uma comunidade universal do livro e da escrita. Mas, coerente com sua barbárie, em Oceania até mesmo a última possibilidade de produzir literatura foi abolida: poesia, canções e romances são compostos automaticamente, com base em esquemas predefinidos, por complexos maquinários eletromecânicos chamados de versificadores: a vida do espírito sofre assim com o rebaixamento do padrão artístico, reduzindo os cidadãos à miséria do imaginário e ao consumo da pornografia produzida pelo Estado. 

			Toda política fundada na manipulação das mentes necessita de um inimigo ao mesmo tempo onipresente e inalcançável. Sobre ele recaem todos os erros da política econômica e os desastres frequentes do país. É uma figura de grande utilidade, portanto. Em Oceania, aquele que é construído como o líder dos dissidentes, Emmanuel Goldstein, é representado nos cartazes de propaganda com traços hebraicos e cavanhaque caprino, evidentemente calcado em Trótski, o grande opositor de Stálin no processo da Revolução Russa.

			Assim como o livre pensamento, o sexo é rigorosamente desestimulado, e o único amor permitido é aquele voltado para o Grande Irmão: o Estado monopoliza até mesmo a capacidade de amar das pessoas. Para os membros do partido único, colocar filhos no mundo significa apenas um “dever para com o Partido”. A própria família perde seu significado e se torna um mero instrumento de controle, pois as crianças são treinadas para observar os pais e denunciar ao governo todo e qualquer possível comportamento hostil ao Partido. A existência na Oceania é atravessada por uma deliberada atmosfera de medo e de suspeita de todos contra todos. Como não há leis conhecidas, o resultado prático é que todos devem se tornar policiais de si mesmo. As pessoas ficam assim divididas internamente, em frações hostis entre si, não sendo mais, portanto, indivíduos.

			Impõe-se que cada membro do Partido não tenha vida interna e própria, mas que todos os seus pensamentos e emoções estejam voltados para fora, visíveis, pois se espera que viva em um frenesi contínuo de ódio contra os inimigos externos e os traidores de dentro, que exulte com as vitórias da Organização e que reconheça sua própria insignificância diante da onipotência iluminada do Partido.




			Utopia e distopia: faces da mesma moeda

			Com a publicação da obra Utopia, de Thomas Morus, em 1516, surgiu um gênero literário que se tornou um interlocutor contínuo das várias sociedades em crise, ansiosas por vislumbrar possíveis caminhos à frente e adivinhar que contornos poderiam ter no futuro. A distopia é essencialmente uma utopia invertida, é como um galho da grande árvore utópica: esta vê com otimismo as possibilidades da vida social, e a outra vê o pior dos mundos que nos espera. As distopias são dotadas de um alto poder de revelação dos problemas ocultos nas sombras da sociedade. Seu procedimento é o de ampliar e dar forma às tendências catastróficas realmente existen­tes no tempo presente. Elas fazem com que detalhes pérfidos existentes entre nós deixem de ser detalhes e, ampliados, passem a ocupar a totalidade da vida social, revelando o mal oculto na paisagem histórica. Assim, as tendências negativas, uma vez desenvolvidas e dilatadas, fornecem o material para a edificação da estrutura de um mundo grotesco. 1984 é essencialmente uma violenta distopia e uma sátira sobre a corrupção moral do poder absoluto, e talvez o melhor exemplo deste gênero. 

			Esta obra de Orwell conheceu um sucesso editorial imediato, suscitando um acalorado debate entre as posições que se alinhavam com a Guerra Fria em curso, assim como entre aqueles que desejavam uma política que superasse o esquematismo ideológico das posições antagônicas que monopolizavam a cena política. A primeira edição inglesa alcançou 26,5 mil exemplares vendidos imediatamente. O clube do livro americano Book of the Month prometeu vender pelo menos 40 mil exemplares, desde que fossem suprimidas as referências à Falanova, assim como as páginas atribuídas a Goldstein. Orwell se recusou: “A honestidade é a melhor das políticas”, disse ele. Aceitando, porém, publicar a obra na íntegra, o clube vendeu 560 mil cópias nas primeiras edições. As traduções se sucederam nas principais línguas, e um grupo de russos dissidentes providenciou uma tradução que circulou clandestina em seu país.

			A publicação de 1984 gerou entre intelectuais de esquerda um debate sobre uma hipotética mudança de posição política de George Orwell, que teria se tornado um anticomunista a serviço do capitalismo. Seu livro foi visto por um setor da crítica como tal. Para Isaac Deutscher, teórico socialista e biógrafo de Trótski, 1984 é “o testemunho de uma dura desilusão com relação não apenas ao stalinismo, mas qualquer forma, mesmo suavizada, de socialismo”.2 

			Diante da ideia de que haveria em 1984 uma visão exclusivamente antissocialista, Orwell, apesar de muito doente e próximo da morte, empenhou-se em colocar tudo em seus devidos termos. Em uma declaração ao sindicato dos metalúrgicos americanos, afirmou que “meu último romance NÃO deve ser entendido como um ataque ao socialismo [...], mas como uma denúncia das perversões às quais está sujeita uma economia centralizada, como já se verificaram em parte no comunismo e no fascismo. [...] Creio também que as ideias totalitárias estejam radicadas na mente dos intelectuais do mundo todo, e busquei demonstrar as consequências lógicas de tais ideias”.3 Afinal, era possível ver em 1984 uma apaixonada investigação sobre a natureza do poder em geral e sobre suas formas de corrupção. Ele não se tornara um “conservador moderado”. Irving Howe recorda que “o mundo de 1984 não é o totalitarismo que conhecemos, mas o totalitarismo após o seu triunfo final: é pós-totalitário”. É a sociedade de A Fazenda dos Animais uma geração após a traição da revolução pelos porcos.

			O interesse público nesta obra jamais arrefeceu desde que ela chegou às livrarias, mas conhece fases sintomáticas de entusiasmo, justamente em épocas de surgimento de ditadores sanguinários e suas inevitáveis máquinas de manipulação da opinião pública. Por meio do interesse do público leitor, 1984 age como um termômetro que sinaliza as épocas em que o risco totalitário aumenta. Atualmente, esse termômetro indica febre.

			A atmosfera psicológica de 1984 é a da Segunda Guerra Mundial e de sua sequência imediata, a Guerra Fria. Porém, é ainda mais tétrica e desoladora. Embora de fato denuncie toda forma de totalitarismo, o foco central deste romance é indubitavelmente o regime stalinista – e para isso basta verificar a descrição do Grande Irmão-Stálin e de Goldstein-Trótski. É impactante verificar a similitude entre a crueldade do nazismo e do stalinismo demonstrada por Orwell. Os socialistas precisariam abdicar de sua causa ética e humanista para discordarem do autor, que, no horizonte de sua época, vê, tomado de angústia, a formação de grandes blocos políticos e testemunha a degeneração da revolução russa em uma tirania hipócrita. Não é possível sustentar que a desumanidade do stalinismo fosse desculpável, enquanto a do nazismo não, supondo que no final a causa socialista estaria salva. Pois não estaria; a Revolução Russa fracassou, e a História no fim deu razão a Orwell: o humanismo não é um detalhe descartável da revolução – é a própria revolução.

			Essa angústia que emana de 1984 nasce diante da perda da humanidade do ser humano, desnaturado por um regime cruel, confuso dentro da multidão anônima, embrutecida pelos slogans e pela manipulação absurda. Esta é a face indiscutível do declínio da civilização ocidental e da morte da cultura humanista: “O totalitarismo promete não uma era de fé, mas uma era de esquizofrenia”, afirmou Orwell4.

			1984 é, afinal, a odisseia fracassada de um quase herói, cuja luta é pela salvação daquilo que faz do homem um ser humano. Sua luta é pela preservação do in­divíduo detentor de uma consciência de si como entidade autônoma no mundo, como senhor de um ponto de vista, como um átomo indissolúvel de liberdade – este é o núcleo organizador deste romance. 

			1984 tanto sofreu a influência de obras distópicas anteriores, como Nós, de Ievgueni Zamiatin (1920), quanto exerceu influência sobre obras posteriores que refletiram sobre o terror político e a força esmagadora da tecnologia. Romances são transformados em filmes; Blade Runner e Minority Report, de Phillip K. Dick, foram adaptados para o cinema, dirigidos respectivamente por Ridley Scott e Steven Spielberg; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, foi filmado por François Truffaut. Algumas obras já foram pensadas para a tela, como Brazil, de Terry Gillian, além de séries televisivas como Black Mirror. 

			Esta lista de obras contemporâneas, que pode ser muito alongada, comprova a atualidade da obra de Orwell. Ele acertou em cheio em suas previsões, ou antevisões, de um mundo que, afinal, não destruiu as tiranias do passado: apenas as revestiu de novas máscaras.
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			1984

		


		
			Parte Um

		


		
			Capítulo 1

			Era um dia claro e frio de abril, e os relógios tocavam as treze. Winston Smith, com o queixo afundado no peito para tentar escapar ao vento impiedoso, passou depressa pelas portas envidraçadas do edifício Mansões Vitória, mas não tão depressa a ponto de impedir que, com ele, entrasse também uma lufada de poeira grossa.

			O saguão tinha cheiro de repolho cozido e de capacho de pano surrado. Num dos extremos do saguão, havia na parede um cartaz a cores, grande demais para um espaço interno. Mostrava apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns 45 anos, com um basto bigode preto e traços viris bem marcados. Winston foi até a escada. Não adiantava tentar o elevador. Mesmo nos melhores tempos, raramente funcionava, e agora a energia elétrica ficava cortada durante o dia. Fazia parte da campanha oficial de redução do consumo, nos preparativos para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que estava com 39 anos e tinha uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subiu devagar, parando várias vezes. Em cada andar, lá estava na parede em frente ao elevador o cartaz com o rosto enorme fitando quem o olhasse. Era um daqueles retratos que são tão artificiosos que acompanham com os olhos os movimentos da pessoa. O Grande Irmão te Assiste, dizia a legenda embaixo.

			Dentro do apartamento, uma voz profunda e agradável lia em voz alta uma série de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz provinha de uma placa metálica oblonga, parecendo um espelho fosco, inserida na parede à direita. Winston girou um botão, diminuindo o volume da voz, mas ainda se ouviam as palavras. O aparelho (que se chamava teletela) podia ser regulado, mas não havia como desligá-lo totalmente. Ele foi até a janela: uma figura miúda, frágil, e sua magreza apenas realçava o macacão azul que era o uniforme do Partido. Tinha o cabelo muito claro, o rosto naturalmente corado, a pele áspera por causa do sabão grosseiro, das lâminas de barba sem fio e do inverno gelado que acabava de terminar. 

			Lá fora, mesmo pela vidraça fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos de vento levantavam poeira e pedaços de papel rasgado, formando espirais; embora o sol brilhasse e o céu estivesse de um azul muito vivo, tudo parecia incolor, exceto os cartazes colados por toda parte. Em todos os pontos elevados, o homem de bigode preto fitava lá de cima. Havia um bem na fachada em frente. O Grande Irmão te Assiste, dizia a legenda, enquanto os olhos escuros se cravavam nos olhos de Winston. Mais abaixo, no térreo, outro cartaz, com uma das pontas rasgadas, batia espasmódico ao vento, cobrindo e descobrindo alternadamente a palavra socing. À distância, um helicóptero desceu entre os telhados, pairou um instante como uma varejeira e partiu outra vez numa curva veloz. Era a patrulha policial, espiando pelas janelas das casas. Mas as patrulhas pouco importavam. Só importava a Polícia do Pensamento.

			Às costas de Winston, a voz na teletela continuava a despejar seu falatório sobre o ferro-gusa e a realização acima do esperado do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia ao mesmo tempo. Qualquer som que Winston fizesse, a não ser que fosse um sussurro muito baixinho, ela captava; além disso, enquanto ele ficasse no campo de visão controlado pela placa metálica, também era visto. Claro que a pessoa não tinha como saber em que momento estava sendo observada. O sistema ou a frequência com que a Polícia do Pensamento se conectava a uma linha individual era uma incógnita. Era até possível que observasse todo mundo o tempo todo. Mas, de qualquer modo, ela podia se conectar à hora que quisesse. A pessoa tinha de viver – e de fato vivia, devido ao hábito transformado em instinto – no pressuposto de que qualquer som que emitisse era ouvido e que qualquer movimento, exceto na escuridão, minuciosamente examinado. 

			Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora mesmo as costas, como ele bem sabia, possam ser reveladoras. A um quilômetro dali, o Ministério da Verdade, onde trabalhava, erguia-se enorme e branco sobre a paisagem encardida. Esta, pensou ele com uma espécie de vaga repugnância, esta era Londres, a principal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira província mais populosa da Oceania. Tentou puxar da memória alguma lembrança de infância que lhe dissesse se Londres sempre tinha sido assim. Sempre essas vistas de casas do século passado caindo aos pedaços, as laterais escoradas com pranchas de madeiras, as janelas remendadas com papelão e os telhados com ferro corrugado, as sebes esquisitas dos jardins derreando por todos os lados? E os locais bombardeados onde o pó do reboco rodopiava no ar e o epilóbio se alastrava sobre os montes de destroços; e os lugares onde as bombas tinham aberto uma área maior e haviam surgido conjuntos miseráveis de barracos de madeira, que mais pareciam galinheiros? Mas não adiantou, não conseguia lembrar: de sua infância, não restava nada a não ser imagens avulsas muito luminosas, sem nada ao fundo, praticamente incompreensíveis.

			O Ministério da Verdade – Miniver, em Falanova5 – era tão diferente de qualquer outra coisa à vista que chegava a atordoar. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco refulgente, erguendo-se, terraço após terraço, a trezentos metros de altura. De onde Winston estava, dava para ler, entalhados na fachada branca numa elegante caligrafia, os três lemas do Partido:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			Ao que constava, o Ministério da Verdade dispunha de três mil salas acima do térreo, com respectivas ramificações no subsolo. Espalhados por Londres, havia apenas três outros edifícios de aparência e dimensões semelhantes. Elevavam-se tanto que a arquitetura ao redor ficava nanica, e do topo do Mansões Vitória dava para ver os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios em que se dividia toda a estrutura do governo. O Ministério da Verdade, que se incumbia das notícias, do entretenimento, da educação e das artes. O Ministério da Paz, que se incumbia da guerra. O Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Fartura, responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em Falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minitura. 

			Realmente assustador era o Ministério do Amor. O edifício não tinha uma única janela. Winston nunca entrara no Ministério do Amor, e nem sequer chegara a quinhentos metros dele. Era impossível entrar lá, a não ser em caráter oficial, e mesmo assim só depois de passar por um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos de metralhadoras. Até as ruas que levavam às barreiras externas do ministério eram percorridas por guardas que pareciam gorilas, de uniforme preto, armados de cassetetes retráteis. 

			Winston se virou de súbito. Tinha assumido no rosto a expressão otimista e serena que era recomendável mostrar diante da teletela. Atravessou a sala e foi até a cozinha minúscula. Ao sair do ministério naquele horário, ele sacrificara o almoço na cantina e sabia que não havia comida na cozinha, a não ser um pedaço de pão escuro que precisava guardar para o café da manhã do dia seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor, com um rótulo branco simples que dizia apenas Gim Vitória. Tinha um cheiro enjoativo, rançoso, como de aguardente chinesa de arroz. Winston se serviu de uma xícara quase cheia, preparou-se para o choque e engoliu de uma vez só, como se fosse remédio.

			O rosto se avermelhou na hora e os olhos começaram a lacrimejar. O troço parecia ácido nítrico e, além disso, ao engolir, tinha-se a sensação de levar uma pancada atrás da cabeça. Mas, logo a seguir, o ardor na barriga passou e o mundo começou a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um maço amarrotado, com a marca Cigarros Vitória; desatento, segurou o cigarro na vertical e, com isso, o fumo picado se soltou e caiu no chão. Com o seguinte, deu mais certo. Winston voltou para a sala e se sentou a uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Abriu a gaveta e tirou uma caneta bico de pena, um tinteiro e um caderno grosso em branco, formato in-quarto, de lombada vermelha e capa dura marmorizada. 

			Por alguma razão, a teletela na sala ocupava uma posição pouco usual. Em vez de ficar na parede do fundo, como era o costume, de onde podia controlar toda a sala, ela estava na parede mais comprida, oposta à janela. Numa das laterais da parede havia um nicho onde agora Winston estava sentado e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente se destinava à instalação de prateleiras. Sentando-se no nicho e se mantendo bem recuado, Winston conseguia ficar fora do alcance de visão da teletela. Podia ser ouvido, claro, mas, enquanto se mantivesse naquela posição, não podia ser visto. Foi, em parte, a geografia pouco usual da sala que lhe dera a ideia de fazer o que ele ia fazer agora. 

			Mas a ideia também lhe viera com o caderno que acabara de tirar da gaveta. Era um caderno especialmente bonito. Tinha um papel sedoso e macio, um pouco amarelado pelo tempo, que deixara de ser fabricado pelo menos quarenta anos antes. Mas ele imaginava que o caderno era bem mais antigo. Vira-o na vitrine de uma lojinha vagabunda de coisas usadas numa área sórdida da cidade (que área era, ele agora não lembrava) e logo sentira um desejo incontrolável de tê-lo. Em princípio, os membros do Partido não deviam entrar em lojas comuns (“operar no livre mercado”, dizia-se), mas essa regra não era observada com rigor, pois havia várias coisas, como cadarços de sapato e lâminas de barbear, que era impossível obter de outra maneira. Ele olhara rapidamente de um lado e outro da rua, se esgueirara loja adentro e comprara o livro por dois dólares e meio. Naquele momento, não tinha em vista nenhum objetivo específico para querer comprá-lo. Levou-o para casa dentro da pasta, com sensação de culpa. Mesmo estando com as páginas em branco, era um objeto comprometedor.

			O que ele ia fazer agora era iniciar um diário. Não era ilegal (nada era ilegal, visto que não existiam mais leis), mas, se descobrissem, era mais do que provável que o condenassem à morte ou, pelo menos, a 25 anos num campo de trabalhos forçados. Winston encaixou um bico na ponta da caneta, sugando-o para retirar a oleosidade. A caneta bico de pena era um instrumento arcaico, raramente usada mesmo para assinaturas, e ele arranjara uma, por vias furtivas e com certa dificuldade, só por sentir que o belo papel cremoso merecia ser escrito com um bico de verdade em vez de rabiscado com uma caneta hidrográfica. Na verdade, ele não tinha o costume de escrever a mão. Tirando brevíssimas anotações, o usual era ditar tudo no falescrever, o que, evidentemente, era impossível para sua intenção de agora. Ele mergulhou a pena no tinteiro e então vacilou por um instante. Sentia um tremor nas entranhas. Marcar o papel era o gesto decisivo. Numa letra miúda e desajeitada, escreveu:

			4 de abril de 1984.

			Reclinou-se na cadeira. Sentia-se totalmente impotente. Para começar, não tinha a menor certeza se era mesmo 1984. Devia ser por volta disso, pois tinha a clara impressão de estar com 39 anos de idade, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas, hoje em dia, nunca era possível estabelecer qualquer data com uma margem de erro menor que um ou dois anos.

			E de repente se perguntou: para quem estava escrevendo esse diário? Para o futuro, para os não nascidos. Seus pensamentos ficaram vagueando por uns instantes em torno da data incerta na página e então se chocaram contra uma palavra da Falanova, duplopensar. Pela primeira vez, deu-se conta da magnitude do que fizera. Como se comunicar com o futuro? Era algo impossível por sua própria natureza. Ou o futuro seria parecido com o presente, e nesse caso não lhe prestaria atenção; ou seria diferente, e seus problemas não fariam sentido. 

			Ficou algum tempo olhando apaticamente o papel. A teletela tinha passado para uma música militar estridente. O estranho era que ele parecia não só ter perdido a capacidade de se expressar, mas até ter esquecido o que originalmente pretendia dizer. Tinha passado semanas se preparando para esse momento, e nunca lhe ocorrera que precisaria de algo além da coragem. O ato de escrever seria fácil. Bastava transferir para o papel o incessante, o interminável monólogo que lhe corria pela cabeça durante anos, literalmente anos. Agora, porém, até o monólogo sumira. Além disso, sua úlcera varicosa começava a coçar de maneira insuportável. Não se atrevia a coçá-la, pois, sempre que coçava, ela inflamava. Os segundos passavam. Ele não percebia nada, a não ser o branco da página à sua frente, a coceira na pele acima do tornozelo, o clangor da música e uma leve tontura causada pelo gim.

			Então, de repente, Winston começou a escrever num acesso de puro pânico, ciente apenas em parte do que estava anotando. A letra miúda e infantil seguia em linhas tortas pela página, abandonando primeiro as maiúsculas e depois até mesmo os pontos. 

			4 de abril de 1984. Ontem à noite cinema. Só filme de guerra. Um ótimo de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. Público adorando as tomadas de um gordão enorme tentando escapar a nado com um helicóptero atrás dele, primeiro a gente via o cara rolando na água feito um golfinho, depois a gente via o cara pelas miras dos helicópteros, aí ele ficava todo esburacado e o mar em volta ficava cor de rosa e ele afundou de repente como se entrasse água pelos buracos dos tiros, o público rindo às gargalhadas quando ele afundou. aí a gente via um bote salva-vidas cheio de crianças com um helicóptero pairando em cima. tinha uma mulher de meia-idade podia ser uma judia sentada na proa com um menininho de uns três anos nos braços. o menininho gritando de medo e escondendo a cabeça no peito dela como se quisesse se entocar dentro dela e a mulher colocando os braços em volta dele e consolando ele mas ela mesma estava roxa de medo, o tempo todo cobrindo o menino como podia como se achasse que os braços podiam manter as balas longe dele. aí o helicóptero soltou uma bomba de 20k em cima deles um clarão fantástico e o bote virou um monte de palito. teve então uma tomada maravilhosa do braço de uma criança subindo subindo subindo reto no ar um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter seguido enquanto o braço subia e teve um monte de aplausos entre o pessoal do Partido mas uma mulher no setor proleta da sala começou a armar confusão gritando que não deviam de mostrar aquilo não na frente das crianças não deviam não tava certo não na frente das crianças não tava certo até que a polícia pôs ela pra fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém liga para o que os proletas dizem típica reação proleta eles nunca 

			Winston parou de escrever, em parte porque estava sentindo cãibra. Não sabia por que tinha despejado toda aquela bobajada. Mas o engraçado foi que, enquanto escrevia, uma lembrança totalmente diferente tinha se clareado tanto em sua cabeça que ele se sentiu quase capaz de colocá-la por escrito. Agora percebia que era por causa desse outro episódio que hoje tinha decidido de repente vir para casa e começar o diário. Tinha acontecido naquela manhã no ministério, se é que se pode usar o termo “acontecer” para algo tão nebuloso.

			Eram quase onze horas, e no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam tirando as cadeiras dos cubículos e juntando no centro da sala, diante do teletelão, nos preparativos para os Dois Minutos de Ódio. Winston acabava de se sentar numa das filas do meio quando duas pessoas que conhecia de vista, mas com as quais nunca tinha falado, entraram inesperadamente na sala. Uma delas era uma moça com quem ele cruzava várias vezes nos corredores. Não sabia como ela se chamava, mas sabia que traba­lhava no Departamento de Ficção. Provavelmen­te – pois ele a vira algumas vezes com uma chave inglesa e as mãos sujas de graxa – fazia algum serviço mecânico numa das máquinas de escrever romances. Tinha ar confiante, cerca de 27 anos, cabelo espesso, rosto sardento e movimentos rápidos e atléticos. Usava uma faixa escarlate estreita, emblema da Liga Jovem Antissexo, enrolada várias vezes na cintura do macacão, apertada apenas o suficiente para destacar a curva dos quadris. Winston tinha antipatizado com ela desde o primeiro instante em que a vira. Sabia o motivo. Era por causa daquele seu ar, sugerindo campos de hóquei, banhos gelados, caminhadas em grupo e ausência de qualquer malícia. Ele antipatizava com quase todas as mulheres, principalmente com as jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens, que eram as seguidoras mais fanáticas do Partido, as fãs das palavras de ordem, as enxeridas e espiãs amadoras da inortodoxia. Mas essa moça em particular lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando se cruzaram no corredor, ela lhe deu um rápido olhar de relance que ele sentiu penetrar no fundo de si e, por um instante, se sentiu tomado por um terror sinistro. Chegara a pensar que ela podia ser agente da Polícia do Pensamento. Vá lá que era muito improvável. Mesmo assim, sempre que ela se encontrava por perto, ele continuava a sentir um desconforto estranho, misturado com medo e hostilidade.

			A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno e ocupante de um cargo tão importante e inacessível que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza. As pessoas em volta das cadeiras, vendo se aproximar o macacão preto de um membro do Núcleo do Partido, por um momento caíram em silêncio. O’Brien era um sujeito forte, robusto, de pescoço largo e rosto grosseiro, engraçado, brutal. Apesar da aparência intimidadora, mostrava maneiras até certo ponto cativantes. Tinha um jeito de arrumar os óculos no nariz que era curiosamente desarmante – de uma maneira indefinível, era curiosamente civilizado. Tratava-se de um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, podia lembrar um nobre setecentis­ta oferecendo sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez uma dúzia de vezes talvez no mesmo número de anos. Sentia-se profundamente atraído por ele, e não só por se sentir intrigado pelo contraste entre as maneiras polidas e o físico de pugilista de O’Brien. Era muito mais por causa de sua convicção íntima – ou talvez nem sequer convicção, apenas um palpite – de que a ortodoxia política de O’Brien não era irrepreensível. Ele tinha algo na fisionomia que dava essa impressão inequívoca. E talvez nem fosse inortodoxia o que se estampava em seu rosto, mas simplesmente inteligência. Em todo caso, parecia ser uma pessoa com quem dava para conversar, se houvesse algum modo de ludibriar a teletela e ficar apenas com ele. Winston nunca fizera a menor tentativa de conferir esse palpite: na verdade, nem teria como. Nesse instante, O’Brien deu uma olhada no relógio de pulso, viu que eram quase onze horas e visivelmente decidiu ficar no Departamento de Registros até o fim dos Dois Minutos de Ódio. Sentou-se na mesma fila de Winston, a dois assentos de distância. Entre eles ficou uma mulher miúda, de cabelo cor de areia, que trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston. A moça de cabelo escuro estava sentada logo atrás. 

			A seguir, um som pavoroso, rangente, como um motor monstruoso funcionando sem óleo, irrompeu do teletelão gigante no extremo da sala. Era um som que dava nos nervos e fazia o cabelo da nuca se arrepiar. Tinha começado o Ódio.

			Como de hábito, apareceu na tela o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo. Aqui e ali alguns espectadores soltaram vaias. A mulher com cabelo cor de areia deu um gritinho de medo e repugnância. Goldstein era o renegado e apóstata que, muito tempo atrás (quanto tempo atrás, ninguém lembrava), tinha sido um dos dirigentes do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, e então se entregara a atividades contrarrevolucionárias, fora condenado à morte, mas fugira e desaparecera misteriosamente. Os programas dos Dois Minutos de Ódio variavam dia a dia, mas Goldstein era sempre o personagem principal. Era o traidor primordial, o conspurcador inicial da pureza do Partido. Todos os crimes posteriores contra o Partido, todas as traições, sabotagens, heresias, desvios decorriam diretamente de sua doutrina. Ele continuava vivo em algum lugar, tramando suas conspirações: talvez no outro lado do oceano, sob a proteção de seus patrões estrangeiros, talvez até – diziam alguns boatos de vez em quando – em algum esconderijo na própria Oceania.

			Winston sentiu um aperto no peito. Não conseguia ver o rosto de Goldstein sem uma mistura dolorosa de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola desgrenhada de cabelos brancos e um cavanhaque pequeno – um rosto inteligente, mas, de alguma maneira, intrinsecamente repugnante, o nariz fino e comprido com uma espécie de rusticidade senil e os óculos apoiados na ponta. Parecia a cara de um carneiro, e a voz também soava como um balido. Goldstein estava lançando os usuais ataques pérfidos contra as doutrinas do Partido – ataques tão pérfidos e exagerados que nem uma criança acreditaria neles, mas, mesmo assim, plausíveis o suficiente para despertar em alguém o receio de que outras pessoas, menos equilibradas, se deixassem enganar. Insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia um acordo de paz imediato com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, gritava histericamente que a revolução fora traída – e tudo isso numa fala rápida e polissilábica que parecia uma paródia do estilo habitual dos oradores do Partido e até continha termos da Falanova: na verdade, mais termos da Falanova do que os membros do Partido costumavam usar na vida real. Enquanto isso, para que ninguém tivesse dúvidas sobre a realidade que se ocultava sob a armadilha capciosa de Goldstein, o teletelão mostrava por trás de sua cabeça a marcha das infindáveis colunas do exército eurasiano – fileiras e mais fileiras de homens robustos com fisionomia asiática, despida de qualquer expressão, que afloravam à superfície da tela e desapareciam, substituídos por outros exatamente iguais. O som monótono e ritmado das botas dos soldados marchando servia de fundo para os balidos de Goldstein.

			Os Dois Minutos de Ódio não tinham avançado nem trinta segundos e metade da sala irrompia em exclamações incontroláveis de fúria. No telão, a cara de carneiro satisfeita consigo mesma e o poderio assustador do exército eurasiano por trás dela eram impossíveis de aguentar; além disso, o mero fato de ver ou sequer pensar em Goldstein gerava automaticamente medo e fúria. Ele era objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, visto que a Oceania, quando estava em guerra com uma dessas potências, geralmente estava em paz com a outra. Mas o estranho era que, embora Goldstein fosse objeto de ódio e desprezo de todos, embora todos os dias, mil vezes por dia, os palanques, a teletela, os jornais, os livros refutassem, esmagassem, ridicularizassem, desmascarassem suas teorias diante de todos, mostrando o lixo sórdido que eram – apesar de tudo isso, a influência dele parecia nunca diminuir. Sempre havia algum tolo esperando ser seduzido por ele. Não se passava um dia sem que espiões e sabotadores, agindo sob instruções suas, não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um imenso exército oculto, de uma rede clandestina de conspiradores que se dedicavam a derrubar o Estado. A Irmandade, diziam ser seu nome. Também murmuravam histórias sobre um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, escrito por Goldstein, que circulava secretamente aqui e ali. O livro não tinha nome. As pessoas, se e quando se re­feriam a ele, diziam apenas o livro. Mas só se sabia dessas coisas por vagos rumores. Nenhum membro comum do Partido, se pudesse evitar, mencionaria a Irmandade e o livro. 

			No segundo minuto, o Ódio se tornou frenético. As pessoas pulavam nas cadeiras e berravam a plenos pulmões para abafar os balidos enlouquecedores da voz que provinha da tela. A mulherzinha de cabelo cor de areia agora estava rubra e abria e fechava a boca como um peixe fora d’água. Até o rosto maciço de O’Brien ficou corado. Estava sentado muito empertigado na cadeira, o peito robusto se inflando e fremindo como se enfrentasse o impacto de uma onda. A moça de cabelo escuro atrás de Winston tinha começado a gritar “Porco! Porco! Porco!”, e de repente pegou um volumoso dicionário de Falanova e atirou contra a tela. O dicionário pegou no nariz de Goldstein e ricocheteou; a voz prosseguiu inexorável. Num momento de lucidez, Winston flagrou a si mesmo gritando junto com os outros e batendo o calcanhar com toda a força na trave da cadeira. O que havia de horrível nos Dois Minutos de Ódio não era que a pessoa fosse obrigada a participar, mas sim que fosse impossível deixar de participar. Em trinta segundos, não havia necessidade de qualquer pretexto. Um êxtase medonho de medo e desejo de vingança, uma vontade de matar, torturar, esmagar as caras com uma marreta pareciam percorrer cada um como uma corrente elétrica que transformava o sujeito, mesmo contra sua vontade, num demente aos gritos e esgares. E, no entanto, a fúria que se sentia era uma emoção abstrata, sem direção própria, que podia ser transferida de um objeto a outro como a chama de um maçarico. Assim, num determinado instante, o ódio de Winston não se dirigia de forma alguma contra Goldstein, mas, pelo contrário, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; nesses momentos, seu coração estava com o herege solitário e ridicularizado da tela, único guardião da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No instante seguinte, porém, sentia-se unido com as pessoas ao redor e tudo o que se dizia de Goldstein lhe parecia ser verdade. Nesses momentos, sua aversão secreta pelo Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia avultar, destemido protetor invencível, firme como um rochedo contra as hordas da Ásia, e Goldstein, apesar do isolamento, da impotência e da dúvida pairando sobre sua existência, parecia um bruxo sinistro, capaz de destruir com o mero poder de sua voz a estrutura inteira da civilização.

			Em certos momentos, era até possível transferir o ódio de um alvo para outro por um ato da vontade. De repente, com o mesmo esforço violento com que a pessoa agita a cabeça no travesseiro para se desvencilhar de um pesadelo, Winston conseguiu transferir o ódio pelo rosto na tela para a moça de cabelo escuro atrás dele. Passaram-lhe pela mente alucinações fulgurantes, vívidas, fascinantes. Batia nela com um cassetete de borracha até matá-la. Amarrava-a nua numa estaca e a enchia de flechadas como são Sebastião. Violentava-a e lhe cortava a garganta no momento do orgasmo. Além disso, entendia melhor do que antes a razão do ódio que sentia por ela. Sentia ódio por ela porque era jovem, bonita, assexuada, porque queria ir para a cama com ela e nunca iria, porque a cintura suave e macia, que parecia um convite para rodeá-la com o braço, trazia apenas a odiosa faixa escarlate, símbolo agressivo da castidade. 

			O Ódio atingiu o auge. A voz de Goldstein realmente se tornara um balido de verdade, e o rosto se transformou numa cara de carneiro. Então a cara de carneiro se fundiu na figura de um soldado eurasiano que parecia avançar, enorme, terrível, a metralhadora de mão rugindo, parecendo sair da superfície da tela, a tal ponto que alguns espectadores na fileira da frente realmente recuaram no assento. Mas, no mesmo momento, arrancan­do a todos um profundo suspiro de alívio, a figura hostil se dissolveu no rosto do Grande Irmão, de cabelo preto, de bigode preto, a própria imagem do poder e de misteriosa serenidade, e tão grande que ocupava quase toda a tela. Ninguém ouviu o que o Grande Irmão dizia. Eram apenas algumas palavras de incentivo, palavras que se dizem no calor da batalha, que não se percebem individual­mente, mas restauram a confiança pelo fato de ser ditas. Então o rosto do Grande Irmão desapareceu outra vez e, no lugar dele, apareceram os três lemas do Partido, em maiúscula e negrito: 

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			Mas o rosto do Grande Irmão deu a impressão de continuar por vários segundos na tela, como se seu impacto aos olhos de todos fosse vívido demais para desaparecer de imediato. A mulherzinha de cabelo cor de areia se arremessou nas costas da cadeira da frente. Num murmúrio trêmulo que parecia ser “Meu Salvador!”, ela estendeu os braços para a tela. Então, enterrou o rosto nas mãos. Era evidente que murmurava uma oração.

			Nesse momento, todos irromperam numa cantilena rítmica, lenta, profunda, “G-I!... G-I!” – incessante, vagarosa, com uma longa pausa entre o g e o i –, um som murmurante, profundo, de certa forma estranhamente selvagem, e ao fundo parecia se ouvir pés descalços batendo e tambores percutindo. Prosseguiram nisso talvez por uns trinta segundos. Era um refrão que se ouvia muitas vezes nos momentos de emoção avassaladora. Era, em parte, uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas, mais do que isso, era uma prática de autossugestão, um apagamento deliberado da consciência pelo ritmo do som. Winston se sentiu enregelar por dentro. Durante os Dois Minu­tos de Ódio, não conseguiu escapar ao delírio geral, mas essa cantilena sub-humana de “G-I!... G-I!” sempre o horrorizava. Claro que cantou com os demais: era impossível deixar de fazê-lo. Disfarçar os sentimentos, controlar as expressões do rosto, fazer o que os outros faziam: tudo isso era uma reação instintiva. Mas, por uns poucos segundos, a expressão de seu olhar bem que poderia traí-lo. E foi nesse exato momento que aconteceu a coisa significativa – se é que, de fato, realmente aconteceu.

			Ele captou o olhar de O’Brien. O’Brien tinha ficado de pé. Tirara os óculos e estava para repô-los no nariz com seu gesto característico. Mas os olhos de ambos se encontraram por uma fração de segundo, e então Winston soube – sim, ele soube! – que O’Brien estava pensando o mesmo que ele. A mensagem transmitida era inequívoca. Era como se as duas mentes se abrissem e os pensamentos passassem de uma para a outra por meio do olhar. “Estou com você”, O’Brien parecia lhe dizer. “Sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo a respeito do desprezo, do ódio, da repugnância que você sente. Mas não se preocupe, estou do seu lado!” E então aquele clarão de entendimento passou, e o rosto de O’Brien ficou tão inescrutável quanto o de todos os demais.

			Foi só isso, e Winston já nem tinha certeza se acontecera de fato. Essas ocorrências nunca tinham qualquer desdobramento. O máximo que faziam era manter viva sua crença ou esperança de que, além dele, havia outros inimigos do Partido. Talvez os boatos das vastas conspirações clandestinas fossem, afinal, verdadeiros – talvez a Irmandade realmente existisse! Apesar das infindáveis prisões, confissões e execuções, era impossível ter certeza se a Irmandade era mais do que um simples mito. Às vezes ele acreditava; às vezes não. Não havia provas, apenas vislumbres passageiros que podiam significar qualquer coisa ou coisa alguma: fragmentos de conversas ouvidas por cima, leves rabiscos nas paredes dos banheiros – uma vez, quando dois desconhecidos se cruzaram, houve até um pequeno gesto de mão que podia parecer um sinal de reconhecimento. Não passava de palpite: o mais provável era que ele tivesse imaginado tudo aquilo. Voltara ao cubículo sem olhar O’Brien. A ideia de dar andamento ao contato momentâneo mal chegou a lhe passar pela cabeça. Mesmo que soubesse como proceder, seria um perigo inimaginável. Por um ou dois segundos, tinham trocado um olhar ambíguo e ponto final. Mas mesmo aquilo era um acontecimento memorável, na férrea solidão em que se era obrigado a viver.

			Winston se recompôs e se empertigou mais na cadeira. Soltou um arroto. Era o gim subindo do estômago.

			Os olhos voltaram a se concentrar na página. Ele viu que, enquanto cismava distraído, tinha escrito alguma coisa, como que num gesto automático. E não era mais a caligrafia torta e desajeitada de antes. A pena correra voluptuosa pelo papel macio, anotando em maiúsculas claras e bem traçadas: 

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			inúmeras vezes, enchendo meia página.

			Não conseguiu evitar uma fisgada de pânico. Era absurdo, pois escrever essas palavras específicas não era mais perigoso do que o gesto inicial de começar o diário, mas, por um instante, sentiu vontade de rasgar as páginas usadas e abandonar totalmente a iniciativa.

			Mas não foi o que fez, pois sabia que era inútil. Quer escrevesse ou se abstivesse de escrever abaixo o Grande Irmão não fazia a menor diferença. A Polícia do Pensamento o apanharia da mesma maneira. Ele tinha cometido – e, mesmo que nunca pousasse a pena no papel, teria cometido do mesmo jeito – o crime fundamental que continha em si todos os demais crimes. Crimepensar, chamava-se. Crimepensar era coisa que não se conseguia esconder para sempre. Dava para disfarçar bem por algum tempo, até por anos, mas, mais cedo ou mais tarde, fatalmente apanhariam a pessoa.

			Era sempre à noite – as prisões aconteciam invariavelmente à noite. O súbito tranco para acordar, a mão rude sacudindo o ombro, as luzes ofuscando os olhos, o círculo de rostos implacáveis em volta da cama. Na imensa maioria dos casos, não havia julgamento nem notícia da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre à noite. O nome era removido dos arquivos, todos os registros de tudo o que a pessoa fizera eram eliminados, sua existência prévia era negada e depois esquecida. A pessoa era abolida, aniquilada: o termo usual era vaporizada.

			Por um instante, ele foi tomado por uma espécie de histeria. Começou a escrever de uma vez só, numa pressa desordenada:

			eles vão atirar em mim não faz mal eles vão atirar em mim na nuca não faz mal abaixo o grande irmão eles sempre atiram na nuca não faz mal abaixo o grande irmão... 

			Reclinou-se na cadeira, sentindo-se levemente envergonhado, e pousou a caneta. Teve em seguida um sobressalto violento. Batiam à porta.

			Já! Ficou imóvel feito um camundongo, na tola esperança de que, fosse quem fosse, desistiria após a primeira tentativa. Mas não; bateram outra vez à porta. A pior coisa do mundo seria demorar. O coração batia como tambor, mas o rosto, pelo hábito prolongado, provavelmente não tinha qualquer expressão. Levantou-se e se dirigiu em passos pesados até a porta.

			

			
				
					5 Falanova era a língua oficial da Oceania. Para um relato sobre sua estrutura e etimologia, ver o apêndice. 

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Ao pôr a mão na maçaneta, Winston viu que tinha deixado o diário aberto em cima da mesa. A página estava repleta de abaixo o Grande Irmão, em letras que quase dava para ler do outro lado da sala. Aquilo era de uma idiotice inconcebível. Mas então ele percebeu que, mesmo em pânico, não quisera borrar o papel sedoso fechando o caderno com a tinta ainda úmida. 

			Inspirou fundo e abriu a porta. Na mesma hora, sentiu uma agradável onda de alívio. Uma mulher descorada e de ar abatido, de cabelo ralo e rosto enrugado, estava ali fora.

			– Oh, camarada – começou ela com voz triste e queixosa –, ouvi quando você chegou. Será que você pode vir dar uma olhada na pia da nossa cozinha? Está entupida e...

			Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho do mesmo andar. (A palavra “sra.” não era muito aprovada pelo Partido – a ideia era que todos se tratassem por “camarada” –, mas com algumas mulheres usava-se, instintivamente.) Tinha cerca de trinta anos, porém aparentava muito mais. As rugas do rosto davam a impressão de estar empoeiradas. Winston a seguiu pelo corredor. Esses consertos de improviso eram uma amolação quase diária. As Mansões Vitória eram apartamentos antigos, construídos em 1930 ou por aí, e estavam desmoronando. O reboco vivia se desprendendo do teto e das paredes, os canos estouravam a cada geada forte, o teto vazava
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