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Capitolo 1 – Il tempo dell'ombra
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All'inizio fu solo una notizia tra le tante. Un virus isolato, silenzioso. Nessuna allerta, nessuna dichiarazione d'emergenza. Gli esperti parlavano di "infezione a trasmissione lenta", un'anomalia da monitorare. Comparve sui notiziari in fondo agli aggiornamenti, tra il traffico e le previsioni meteo.

L'Organizzazione Mondiale della Sanità segnalò i primi casi come "rari ma da indagare". I media lo etichettarono come una curiosità epidemiologica. Nessun morto, nessun sintomo evidente. Solo febbre, talvolta. Nulla che preoccupasse veramente.

Era febbraio del 2028. A Milano come altrove, la vita procedeva normalmente. Gli autobus erano affollati, i treni in ritardo, le scuole piene di voci. Le luci restavano accese nelle città che non dormivano mai. La gente rideva nei bar, protestava nel traffico, pianificava vacanze e bilanci. Nessuno guardava oltre il giorno dopo.

Ma la malattia era già ovunque. Silenziosa, invisibile, letale.

Nel giro di sei settimane, la mortalità esplose. I casi si moltiplicarono a velocità mai vista. Le persone cadevano a terra per strada, nei supermercati, nei parcheggi. La febbre montava in poche ore, poi arrivava il collasso. I medici non capivano. Non c'era tempo. Le strutture crollavano. Gli ospedali si riempivano in due giorni, poi si svuotavano nel terrore.

Ambulanze abbandonate nei piazzali, barelle nei corridoi. I pazienti giacevano sui pavimenti. I medici, sopraffatti, indossavano mascherine riciclate. Non bastavano le bombole d'ossigeno. I reparti si trasformavano in obitori. Le stanze nei seminterrati divennero celle frigorifere di fortuna. Nelle grandi città, furono scavate fosse comuni con mezzi militari, al ritmo di ventiquattro ore al giorno.

Le immagini arrivavano in rete a singhiozzo: colonne di camion dell'esercito, sirene spente, trasportavano centinaia di corpi. Nessuno parlava più di contenimento. Le mascherine, le distanze, i protocolli: tutto inutile. Il virus non lasciava scampo. Era sistemico. E spietato.

I governi cercarono di rassicurare. "È sotto controllo", dicevano. "Non c'è motivo di allarmarsi." Ma i numeri raddoppiavano ogni 48 ore. In alcune città, le stazioni radiofoniche trasmettevano bollettini fino all'ultimo minuto, poi tacevano. I giornalisti leggevano le notizie con la voce rotta. Uno dopo l'altro, scomparivano dagli schermi.

In meno di un mese, metà della popolazione mondiale era morta. In due mesi, quasi tutti.

Le città si spensero una dopo l'altra. Le metropolitane si fermarono nei tunnel, i tram deragliarono, i motori tacquero. I droni filmavano strade vuote. Le scuole chiuse, le chiese silenziose, i centri commerciali deserti. I supermercati pieni di scorte che nessuno poteva più prendere. I corpi giacevano sulle strade, nelle case, sui sedili delle auto. Non c'erano abbastanza mani per seppellirli. Né voci per leggere i loro nomi.

Poi venne il silenzio.

Una pandemia così non si era mai vista. Ma non per quanto durava: per quanto era rapida. Colpiva e uccideva. Senza discriminare. Uomini, donne, bambini. Ricchi, poveri. Nessuno veniva risparmiato. Solo pochissimi sopravvivevano. E in loro qualcosa si spezzava.

Chi si salvava, non restava intatto. Il sistema immunitario combatteva con violenza. E nel farlo, attaccava il corpo stesso. Tutti i sopravvissuti perdevano la vista. Il nervo ottico distrutto, in modo irreversibile. Niente da fare. Nessuna cura. Nessuna prevenzione.

Fu allora che si comprese l'orrore completo: il mondo era morto, e i pochissimi rimasti non potevano più vederlo.

La Terra era diventata un pianeta cieco. Un deserto abitato da ombre tremanti, guidate dal tatto e dai ricordi.

I governi non ebbero il tempo di reagire. Le autorità si dissolsero, una dopo l'altra. I satelliti trasmettevano ancora immagini dallo spazio, ma non c'erano più occhi per guardarle. Le luci restavano accese nei grattacieli, illuminate per nessuno.

Le famiglie si erano dissolte. I palazzi erano tombe verticali. Gli ospedali, cattedrali vuote. I supermercati, cimiteri di oggetti inutili. Non c'erano abbastanza mani per seppellire i morti. Né tempo per ricordare i loro volti.

Eppure, qualcosa restava. Rarissimi esseri umani ancora vivi. Persone che avevano resistito, senza sapere come. Solo uno su dieci milioni, o meno. Uno su cento milioni.

Ciechi.

Donne e uomini feriti, ciechi, spezzati. Ma vivi.

Non tutti ebbero tempo di cercare altri come loro. Alcuni, ciechi e soli, vagavano tra le rovine delle città. Cercavano acqua, riparo, una voce. E invece trovavano ululati.

I cani abbandonati si erano riuniti in branchi. Alcuni domestici, altri randagi da sempre. Affamati, selvaggi, si erano trasformati in predatori. E con loro, lupi scesi dalle colline, attratti dall'odore di morte.

Attaccavano di notte, ma anche di giorno. Senza paura. Bastava un respiro, un passo esitante, un rumore di troppo. E si scatenavano. In pochi secondi, i ciechi venivano assaliti, sbranati, lasciati inerti sull'asfalto. Il genere umano era passato da cacciatore a preda.

I racconti di quei pochi che riuscirono a fuggire erano frammenti di incubo: denti, latrati, sangue. Nessuno poteva vederli arrivare. Nessuno poteva difendersi. E chi cadeva, non si rialzava più.

Non erano più cittadini, né pazienti, né membri di un mondo. Erano superstiti. Umani nel senso più fragile. Privati della vista, del futuro, del contatto con gli altri.

Alcuni si lasciarono andare. Altri cercarono segni, voci, rumori da seguire. Altri ancora si rifugiarono in memorie precise: il profumo del pane, il rumore del mare, la carezza di una madre.

Nacquero piccoli nuclei. Gruppi di ciechi che si aiutavano a sopravvivere. Si muovevano a tentoni tra città spente, guidati da bastoni, da cani, da battiti. La comunicazione era solo voce. La luce non esisteva più. Solo vento, odori, contatto. Le parole tornarono sacre.

E così cominciò un nuovo tempo. Non una rinascita, ma un'eco. La specie umana ridotta a un sussurro cieco nel vuoto. I pochi che restavano impararono a camminare di nuovo, a bere acqua a memoria, a misurare i passi col cuore.

Era finito tutto. Ma qualcosa restava.

E da lì, nel buio, sarebbe iniziata un'altra storia.

Nei giorni successivi al crollo globale, ci fu un'ultima fiammata di tentativi di contatto. Qualche voce isolata continuava a trasmettere su frequenze radio dimenticate. Erano soccorritori rimasti senza ordini, tecnici rinchiusi nei ripetitori, studenti con una batteria di fortuna e una manovella a dinamo.

Si ascoltavano messaggi spezzati, provenienti da zone diverse del mondo. «Qui Tokyo... ospedale chiuso... servono farmaci...» – «Stazione sud... fiamme ovunque... restate in casa...» – «Parla Luis dalla provincia di Buenos Aires... io sono cieco... chiunque senta questo...» Poi, più nulla.

Solo il fruscio statico del segnale interrotto.

A Parigi, un gruppo di ciechi si era rifugiato nel sottopasso della metropolitana. Accendevano candele per tenere lontano gli animali, ma le candele finirono. A Berlino, una donna cieca aveva inciso messaggi sui muri con il coltello da cucina: "Sono viva. Rispondete." Nessuno rispose. A New Delhi, un uomo su un carretto trainato da un asino cercava la voce della moglie, persa nella folla durante i giorni del contagio. La chiamava per nome, con la stessa voce ogni giorno, come se il suono potesse tenerla in vita da qualche parte.

A Milano, nei giorni della fine, le campane suonarono per l'ultima volta, da sole. Il vento mosse le corde rimaste sospese. Un suono cupo, interrotto, come un addio lanciato nel vuoto.

E infine, le città tacquero.

Le poche persone rimaste si aggiravano tra automobili inerti, vetri rotti, corpi induriti dalla decomposizione. A volte inciampavano nei trolley abbandonati, altre volte scivolavano sul sangue secco. Ogni angolo della civiltà era diventato una trappola.

I cellulari vibravano ancora per giorni, con messaggi mai letti. Alcuni superstiti si sedettero a terra e ascoltarono le ultime note vocali lasciate dai familiari. I suoni più umani rimasti: voci stanche che dicevano "ti voglio bene", "non so se ce la farò", "sto tornando a casa".

Poi anche le batterie si spensero. E restò solo il buio.

Nell'assenza totale di luce e ordine, la memoria diventò una lanterna. Chi riuscì a sopravvivere iniziò a creare nuovi riferimenti: un albero con una fessura, una ringhiera ruvida, il suono del vento contro una persiana. I sopravvissuti impararono a orientarsi col naso e con le mani. Il futuro non esisteva più. Solo il passo successivo.

La specie umana, ridotta all'istinto, ricominciava dal respiro.
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Capitolo 2 – Il rumore della pioggia
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Sara non vedeva più da tre giorni.

All'inizio aveva pensato fosse solo la febbre a offuscarle la vista. Un sintomo passeggero, forse. Uno dei tanti effetti collaterali di quella malattia inspiegabile che sembrava colpire tutti, prima o poi.

Ma quando la lucidità era tornata, il buio era rimasto. Fisso. Immutabile. Non era solo assenza di luce. Era qualcosa di più profondo: un'ombra totale, densa, fisica.

Nessuna sagoma, nessun riflesso. Solo un vuoto nero che avvolgeva tutto.

E intorno, il suono. I piccoli rumori che prima ignorava: il rubinetto che gocciolava, le tapparelle che sbattevano leggere, la pioggia che tamburellava sul davanzale. Ora erano i suoi unici punti di riferimento. I suoi nuovi occhi.

Aveva trentadue anni. Architetta d'interni. Una vita ordinata, fatta di dettagli visivi. Ironico, pensò. Tutto ciò su cui aveva costruito la sua carriera era svanito.

Nel buio del suo appartamento al quarto piano, in zona Navigli, ripensava agli ultimi giorni. Alle telefonate spezzate. Alla voce della madre che si affievoliva ogni volta di più. A quel "va tutto bene, ci sentiamo domani" che era diventato un addio senza che nessuna delle due lo sapesse.

La febbre era salita. Il panico, anche. Aveva cercato aiuto. Nessuna risposta. Il telefono era diventato muto, come il resto del mondo. Le notizie si erano interrotte. Poi, solo silenzio.

Il primo giorno aveva pianto. Il secondo aveva preso coraggio. Con le mani tese davanti a sé aveva esplorato ogni angolo. La mappa invisibile della casa. Frigorifero. Mobile dei medicinali. Bagno. Aveva inciampato, caduta. Si era fatta male, ma si era rialzata. Sempre.

Adesso era lì. Seduta a terra, schiena appoggiata a una poltrona rovesciata, la fronte contro il tavolino basso del soggiorno. Fuori, la pioggia cadeva. Un suono continuo, quasi ipnotico. L'unico legame con l'esterno.

"Non posso restare qui," sussurrò.

La voce le tremò. Era la prima volta che parlava ad alta voce da giorni. Il suono la scosse, come se qualcosa si fosse spezzato dentro. Una diga che aveva retto fin troppo a lungo.

Aveva perso la cognizione del tempo. I giorni si erano fusi in un'unica colata grigia fatta di attese, sospiri, piccoli riti di sopravvivenza. Contava le scorte una volta al giorno, segnava mentalmente cosa era rimasto: due lattine di ceci, un sacchetto di riso, biscotti secchi, barrette. Lo zaino era pronto, lo aveva preparato e disfatto più volte, in un loop ansioso e inutile.

Quella sera, però, sentì qualcosa cambiare. Non fuori: il mondo era ancora lo stesso relitto immobile. Ma dentro, una voce si era fatta più forte. Non poteva rimanere lì.

Doveva muoversi. Doveva trovare altri come lei. Doveva cercare risposte, o almeno, compagnia.

Si alzò con lentezza, le gambe intorpidite dalla posizione. Si orientò tastando il muro, raggiunse l'armadio nell'ingresso. Lì dentro c'era ancora il vecchio borsone da palestra, impolverato e dimenticato. Tra calze e magliette ormai inutili, trovò le vecchie protezioni da pattinaggio: gomitiere, persino il casco. Le ginocchiere invece erano rotte. Le aveva strappate in una caduta durante una vacanza. Le mani tremarono quando toccò quel tessuto lacerato.

Accarezzò il casco come fosse un oggetto sacro. La plastica era fredda e solida. Se fosse caduta, almeno non si sarebbe rotta la testa.

Le gomitiere richiesero più tempo, ma alla fine si sistemò anche quelle. Il casco fu l'ultimo: lo allacciò stretto sotto il mento, sentendo il clic come una promessa.

Nel silenzio, tornarono i volti. Quello della madre, stanca ma sorridente, che preparava il brodo e diceva "non serve vedere, basta ascoltare". Quello di Marco, il suo compagno, che le stringeva le mani la notte prima di morire, promettendole che sarebbe andato tutto bene. E il volto dei suoi vicini, i coniugi Bernasconi, anziani e gentili, a cui aveva portato medicine e acqua fino all'ultimo. Avevano tossito per giorni. L'ultima volta che era entrata nel loro appartamento, il silenzio era già calato.

Si avvicinò allo zaino già semi-pronto. All'interno mise un cambio di biancheria, qualche alimento, la borraccia, la coperta termica, i cerotti, la piccola radio a manovella che non aveva mai funzionato davvero. Infine, infilò anche il diario. Non lo scriveva più da settimane, ma tenerlo con sé le dava un senso di continuità.

Ma quella notte, prima di coricarsi accanto allo zaino, qualcosa in lei si spezzò.

Il silenzio era diventato troppo pesante. Il buio sembrava schiacciarla. L'idea di uscire, sola, cieca, in una città che non rispondeva, le creò un nodo alla gola. Non riusciva a respirare. Il respiro si fece corto, il cuore accelerò. Poi venne l'onda.

Con un urlo secco e improvviso, Sara rovesciò lo zaino per terra. Lanciò via la borraccia, che rotolò e batté contro il muro con un rumore sordo. Si alzò in piedi e tastò alla cieca il tavolino, cercando qualcosa da afferrare. Sentì il diario sotto le mani e lo scagliò lontano. La radio a manovella la prese con entrambe le mani e la gettò con tutta la forza. Si frantumò in due pezzi contro il pavimento.

"Basta! Basta!" urlò con la voce spezzata. "Non ce la faccio più!"

Le sue urla rimbombarono nell'appartamento vuoto, rimbalzando sulle pareti come un'eco impazzita. Respirava affannosamente, le mani tremanti, il petto in fiamme. Cadde in ginocchio, ansimando. Poi si lasciò andare, appoggiando la testa sul pavimento freddo, le guance bagnate di lacrime.

Pianse a lungo. Come non aveva mai fatto. Non per uno scatto d'ira, ma per la disperazione vera. Per la consapevolezza di essere rimasta sola, cieca, in una città fantasma.

Milano non era più sua. Non apparteneva più a nessuno. Ogni strada che conosceva, ogni angolo familiare, era diventato ostile. Ostacoli invisibili. Pericoli nell'aria. Non c'erano suoni umani. Non c'erano voci. Solo lei, i suoi ricordi, e quel senso insopportabile di impotenza.

Rimasta a terra, le mani ancora strette a pugno, sentì qualcosa sotto le dita. Un tessuto. Di Marco restava solo quella camicia: il cotone liscio, un tempo bianco. L'aveva lavata per l'ultima volta prima che lui si ammalasse. Non aveva mai avuto il coraggio di gettarla via.

Sfiorò il colletto, e fu come se lui le parlasse. "Non mollare, amore. Non adesso."

Una frase sussurrata in una sera d'estate, quando parlavano di bambini, di cambiare città, di vivere più vicini ai genitori. Quella vita, cancellata.

Riuscì a sedersi. Tastò ancora intorno. Raggiunse il cassetto dove teneva una vecchia cornice. Ci passò le dita sopra. L'immagine non c'era più, ma la memoria sì: lei, sua madre e Marco durante una gita a Como. Era l'ultima foto prima della pandemia.

Ricordava la voce della madre che rideva, il braccio di Marco sulle sue spalle. Tutto sembrava eterno, allora.

Poi, il ricordo di quando aveva sentito sua madre per l'ultima volta. Era al telefono, in ospedale. "Ti voglio bene, ma non venire qui. Resta a casa." Aveva obbedito. Non l'aveva più rivista. Il senso di colpa le strinse lo stomaco come un pugno.

"Non sono stata con te," mormorò nel vuoto. "Mi dispiace, mamma." Il silenzio non rispose.

Raccolse uno a uno gli oggetti sparsi sul pavimento. Il diario. La borraccia. Persino la radio rotta: la mise nello zaino comunque, come un gesto scaramantico. Poi si fermò davanti al piccolo specchio incrinato dell'ingresso. Non si vedeva, ma si toccò il viso. Le dita percorsero la fronte, gli zigomi, il mento. Un volto che non riconosceva più con gli occhi, ma che ancora sapeva di sé.

In un cassetto trovò una bustina dimenticata di caramelle al limone. Le portò al naso. Il profumo le ricordò i pomeriggi con i Bernasconi, quando cercava di convincerli a mangiare qualcosa, di sorridere. Erano morti in silenzio, senza protestare, come se sapessero già tutto.

"Perdonatemi se non vi ho seppelliti," sussurrò. "Non ce l'ho fatta."

Si strinse il giubbotto attorno al corpo. Sapeva che non avrebbe dormito, ma si distese comunque. Il buio era assoluto, ma nel petto sentiva una brace. Una scintilla.

Non era coraggio. Era resistenza. E questo, forse, era già un inizio.

Domani esco. Anche se non vedo. Anche se ho paura.
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Capitolo 3 – Uscire
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SARA INFILÒ LE SCARPE lentamente, a tentoni, seduta sul bordo del letto.

Ogni gesto richiedeva concentrazione. Ogni movimento era una prova. Aveva preparato uno zaino piccolo, leggero, con le poche cose che era riuscita a raccogliere: la borraccia, qualche pacchetto di crackers ancora chiusi, una vecchia felpa arrotolata con cura, un coltellino da cucina infilato in un asciugamano.

Non sapeva dove stesse andando. Ma il pensiero di rimanere lì, in quell'appartamento muto, ad aspettare che la fame le consumasse il corpo, le faceva più paura del buio.

La porta dell'appartamento si aprì con un gemito lungo e rauco, come se anche lei stesse lasciando andare l'ultimo respiro.

Il corridoio condominiale era silenzioso. Un silenzio irreale, rotto solo dall'eco del proprio respiro. Nessuna voce, nessun passo. Solo lei, e il vuoto.

Scese le scale contandole una a una: quindici gradini fino al primo pianerottolo. Poi altri quindici. Una pausa. Il cuore martellava. Ogni volta che sfiorava qualcosa di inaspettato, un colpo le attraversava il petto. Una mano, forse. Una sacca abbandonata. Un ombrello. Una scarpa sola.

Quando uscì in strada, Milano la colpì con il suo odore nuovo: muffa, pioggia stagnante, plastica bruciata. E altro, sangue forse. Ma anche fiori, da qualche balcone rimasto vivo.

Fece pochi passi, cauti, con i piedi che tastavano l'asfalto, le mani che accarezzavano muri, pali, superfici familiari. Ogni elemento diventava un'ancora nel caos. A un certo punto inciampò.

Cadde in ginocchio. Sentì il sangue caldo colare lentamente lungo la tibia. Non pianse. Si rimise in piedi.

Camminò. Non sapeva per quanto tempo. Le pareti del tempo si erano dissolte.

Vagò per ore, forse un giorno intero. Ogni passo era una conquista. A volte si fermava, poggiava la fronte contro un muro ruvido e ascoltava il respiro della città vuota. Sentiva il battito del suo cuore mescolarsi ai suoni lontani: lamenti di lamiere, qualche animale, il vento che soffiava tra le strade come un dio cieco.

Urti contro cassonetti, specchietti di automobili, biciclette abbandonate. Una volta si impigliò nel filo cadente di una tenda da bar, e fu come essere intrappolata in una rete. Lottò, liberò un urlo secco, poi crollò di nuovo a terra, esausta. Respirava a fatica, con il viso premuto contro la grata fredda del marciapiede.

«Non morirò così,» si disse. «Non adesso.»

Riprese a camminare. Una macchina con la portiera aperta la costrinse a deviare. Inciampò in una borsa rovesciata sul marciapiede. Allungò la mano e toccò qualcosa di morbido. Un peluche. Poi altro: un corpo, freddo. Sara trattenne il respiro e si scostò. Non emise suono. Ma dentro urlava.

Camminò ancora. Avida d'acqua, affamata di senso. Con i muscoli che bruciavano e la gola che si chiudeva. Bevve dalla borraccia con mani tremanti, sentendo l'acqua colare lungo il mento. Si rifugiò per un'ora dietro una cabina telefonica, rannicchiata, con il coltello tra le mani. Aveva paura. Ma non tornò indietro.

Il giorno stava finendo, o forse era finito da ore. Sara non sapeva più distinguere il tempo. Ogni strada sembrava uguale all'altra, ogni rumore si moltiplicava nell'eco. I piedi facevano male, la bocca era secca, i muscoli delle braccia si tendevano a ogni movimento come corde stanche.

Raggiunse un edificio con l'ingresso socchiuso. Un androne freddo, odore di muffa e umidità. Entrò a tentoni, trovando un angolo dove rannicchiarsi. Si sedette per terra, il volto affondato tra le ginocchia. Il coltello stretto in una mano. L'altra tremava.

Fu lì che scoppiò a piangere.

Pianse in silenzio, a lungo, come se quel pianto fosse rimasto chiuso per giorni. Per settimane. I singhiozzi erano asciutti, ma profondi. Non sapeva più se era fame, paura o stanchezza. Forse tutte insieme. Forse solo solitudine.

Chiuse gli occhi ciechi e ricordò.

Un giorno d'infanzia. Aveva cinque anni. Era rimasta bloccata nella piscina comunale, piangeva ai bordi. Sua madre era accorsa, inginocchiata accanto a lei. Le aveva detto: «Sara, la paura ci ferma. Ma tu sei più forte. Fai il primo passo, poi vedrai che andrai avanti da sola.»

Allora Sara si era alzata, un passo dopo l'altro, ancora tremante, ma guidata dalla voce della madre. Come adesso.

«Fai il primo passo...» sussurrò tra le lacrime.

E si addormentò lì, nel buio più profondo. In un angolo di un androne sconosciuto. Con il cuore rotto e il corpo esausto. Ma ancora viva.

Il mattino dopo, Sara si svegliò irrigidita dal freddo, le ossa doloranti e la bocca impastata. Aveva dormito appoggiata al muro, con lo zaino a farle da cuscino e il coltello ancora tra le dita. Non sapeva se fosse mattino o pomeriggio. Non c'era modo di saperlo.

Si alzò a fatica. Le gambe erano pesanti, la testa annebbiata. Ma la decisione era chiara: doveva continuare a cercare. Uscì dall'androne, tastando l'aria con il bastone improvvisato che aveva ricavato da un tubo di plastica trovato lungo la strada.

Dopo qualche isolato, riconobbe al tatto la superficie zigrinata di un palo del semaforo. Le dita trovarono il pulsante per l'attraversamento pedonale. Quel piccolo oggetto le strappò un sospiro. Un tempo significava ordine, adesso era solo memoria. Ne superò un secondo più avanti, sempre aiutandosi con il tatto.

Camminare per la città da cieca era come nuotare in un mare senza fondo. Non c'era orizzonte, non c'era direzione. Solo la sensazione dell'asfalto sotto i piedi e degli ostacoli improvvisi che le spezzavano il ritmo.

Sara contava i passi tra un semaforo e l'altro, tra un incrocio e un muro. Si aggrappava a suoni lontani: una lamiera che sbatteva, il tintinnio di una catena, forse di una bicicletta mossa dal vento. A volte pensava di sentire una voce, ma era il sibilo dell'aria tra le finestre rotte.

Aveva sempre immaginato la città come un corpo vivo, pieno di nervi e vene. Adesso era una carcassa. Un guscio cavo. Ma anche così, sembrava respirare. Ogni tanto, dal nulla, un grido spezzava il silenzio. Non umano, forse un cane, forse qualcosa di peggio. Ogni volta il cuore le saltava in gola.

Si fermò accanto a una vetrina, riconoscendola al tatto: una lastra fredda e liscia, infranta nel mezzo. Un bar, probabilmente. Sfiorò delle sedie rovesciate, un portacenere di metallo sul pavimento. I ricordi di prima la colpirono con violenza: il suono di un cucchiaino nella tazza, il profumo del caffè, le risate lontane. Tutto perduto.

Tornò a camminare, con passo lento ma deciso. Il bastone toccava ogni superficie prima dei piedi. Svoltò a sinistra, tastando il bordo di un muro scrostato. Poi un passo falso. Una ruota d'auto le fece perdere l'equilibrio. Cadde di lato, colpendo la spalla contro uno sportello aperto. Si rialzò gemendo, tenendosi il braccio.

«Forza, Sara...» sussurrò. «Muoviti.»

Era il mantra che si ripeteva. Come quando correva sotto la pioggia da ragazza. Come quando sbagliava strada in montagna con il padre. Ogni parola la riportava indietro, ma anche avanti.

Solo così riuscì a continuare, fino al momento in cui il silenzio venne rotto da qualcosa di reale.

Proseguì lungo una via laterale, dove il suono dei propri passi rimbombava tra i muri alti.

Fu lì che sentì qualcosa. Un rumore rapido. Un passo. Un respiro spezzato. Si fermò. Il cuore accelerò. «Chi c'è?» chiese a voce bassa, ma decisa.

Una voce giovane, roca, le disse con tono teso di non avvicinarsi.

«Non voglio farti del male. Sono cieca. Come te. Ti prego...» Un altro passo. Poi la risposta.

Si chiamava Milo. Venticinque anni. Studente di biotecnologie. Era sopravvissuto chiudendosi nel seminterrato di un bar, vivendo alla cieca, cercando cibo nei negozi vicini, orientandosi con le mani lungo i muri come aveva imparato a fare in pochi giorni di necessità.

Non era solo. C'era una donna con lui: Luciana, quarantenne, ex bidella. Avevano trovato un vecchio magazzino con qualche scorta e dormivano lì. Stavano cercando altri.

Sara tremava. «Vi prego... posso venire con voi?»

Una pausa. Poi Milo rispose: «Se porti qualcosa da mangiare, sì.»

Lei sorrise. Un sorriso amaro, spezzato, ma sincero. Era poco. Ma era un inizio.

Quella notte dormì su un pavimento freddo, accanto a due estranei ciechi, con un coltello da cucina stretto tra le mani.

Eppure, quella notte, nel buio più nero, si accorse che la solitudine si era rotta.
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Capitolo 4 – Il cane
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IL MAGAZZINO PUZZAVA di umido e plastica.

Vecchie scaffalature in metallo cigolavano al minimo spostamento. Scatoloni rotti ammucchiati in un angolo, coperte intrise di polvere, un'eco sorda in ogni parete. Il buio, ovunque. Ma Milo e Luciana sapevano ormai come muoversi tra quei resti di mondo.

Anche Sara, giorno dopo giorno, cominciava a camminare senza inciampare, riconoscendo i passi degli altri dal rumore delle suole.

Parlavano poco. Quel silenzio che prima li opprimeva ora li proteggeva. Qualsiasi suono estraneo poteva significare pericolo.

Mangiavano razionando ogni cosa. Tre fette di cracker. Mezza bottiglia d'acqua. Due cucchiaini di tonno. La fame era una presenza costante, come il buio.

Ogni tanto qualcuno piangeva. Un singhiozzo rotto nella notte. Nessuno chiedeva perché.

Poi, una mattina, qualcosa cambiò.

Un rumore. Secco. Rapido. Come artigli sul cemento.

Sara fu la prima a sentirlo. Immobilizzata sul suo giaciglio, tese l'orecchio.

«Avete sentito?» sussurrò.

«Sara, stai ferma!» sibilò Milo, allungando la mano verso di lei. Ma era tardi.

Sara si alzò lentamente, le mani avanti, e si avvicinò alla porta. Il suono era lì. Un respiro affannato. Uno sbattere leggero. Una presenza.

Aprì. Lentamente.

Qualcosa le si lanciò addosso.

Urlo. Panico. Poi una lingua calda sul viso, una coda che batteva impazzita. Un guaito. Sara si accasciò per terra, senza paura.

«È... è un cane!» sussurrò.

Luciana si portò le mani alla bocca. «Dio mio... è vivo. Un cane vero. Non ci credo...»

Era un meticcio, forse un incrocio con un pastore. Pelo lungo, annodato, il muso dolce e stanco. Sporco, affamato, ma non ferito. Portava un collare spezzato. Forse era scappato. Forse stava cercando qualcuno da giorni.

Il cane non abbaiava. Si accucciò vicino a Sara, le leccò la mano. Luciana si avvicinò lentamente. Anche Milo si accovacciò, ancora teso.

«Lo chiamiamo Jak,» disse piano Sara, con un nodo alla gola. «Come il cane di mio padre.»

Da quel giorno, Jak li seguì ovunque. In silenzio, passo passo. Mai troppo lontano, mai troppo vicino. Ma sempre lì.

Fu lui a scoprire il pozzo, nascosto dietro il magazzino, tra due vecchi cassoni arrugginiti. Bastò un guaito, un grattare furioso con le zampe, e Milo trovò l'acqua.

Fu lui ad abbaiare, una sera, quando un cassetto iniziò a puzzare. Dentro, un topo morto. Il cibo lì vicino era marcio. Buttato prima che facesse danni.

Fu lui a ringhiare, una notte, con il pelo ritto e le orecchie tese, quando qualcosa passò oltre la porta. Nessuno parlò, ma nessuno dormì più, quella notte.

Per la prima volta, avevano occhi. Per la prima volta, non erano soli nel buio.

Sara dormiva con Jak accanto. Gli accarezzava la testa con dita lente e riconoscenti. Non c'erano più parole da dire. Solo il respiro di un animale che era diventato famiglia. Protezione. Miracolo.

Il mondo era ancora spezzato. Ma ora, non erano più soli.

Nei giorni successivi, Jak entrò a far parte della loro fragile quotidianità. Quando qualcuno si alzava per cercare acqua o per raggiungere l'angolo del magazzino usato come latrina, lui si muoveva con
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