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N’empéche que les deux tiers de ce globe terraqué appar-
tiennent aux Nantuckais. Car la mer est a eux. Ils la pos-
sedent comme les empereurs possedent les empires.

Herman Melville, Moby Dick.

You know, this is no gold fever.
This is freedom fever.

Glen LeBaron
Nome, Alaska.
Mai 2013.






A bord du navire baleinier américain Connecticut,
au large du Brésil

6 octobre 1832

— Allez me chercher le petit Fleming, on va voir ce qu’il a dans
le ventre.

Le capitaine Charles Tandy pose la hache avec laquelle il a
découpé, en huit coups ajustés, une ouverture carrée dans le
crane du cachalot, devant I’évent. La téte de I’animal, sanglante,
gluante, énorme, six metres sur trois, a €té sciée et hissée sur le
pont par une douzaine d’hommes et trois palans. Le corps reste
arrimé au flanc du navire par des chaines passé€es autour des
nageoires, entouré de plateformes de bois suspendues aux bastin-
gages, qui permettent aux hommes de circuler pour découper la
carcasse. Percée de coups de lance mortels, deux harpons y sont
encore accrochés.

Des la mise a mort, loin du baleinier, une meute de requins, ces
loups des mers, s’est jetée sur le cadavre, I’a suivi jusqu’au bateau,
s’est régalée du festin. Un squale approche trop pres, il est repoussé
a coups de perche sur le museau. Les plus gros sont harponnés.
Blessés, ils deviennent des proies pour les autres qui oublient, un
temps, la chair du mammifere et les dévorent dans un bouillonnement
d’ailerons, de nageoires et de sang.

Sur le pont, pendant que deux marins scient la machoire infé-
rieure et ses précieuses dents en ivoire, les hommes s’ affairent pour
récupérer le spermaceti. La cavité cranienne des gros cachalots peut
contenir trois tonnes, vingt-trois barils, de cette substance blan-
chatre, douce et onctueuse, qui n’est pas la semence de 1’animal
mais lui a valu en anglais, par erreur, le nom de « sperm whale ».
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— Il est ou, ce petit crétin ? Trouvez-le vite, n’attendons pas que
ca se solidifie... Ah, le voila. Fleming, c’est ton premier cachalot.
Tu as la taille pour te glisser dans ce trou. Passe ce bout autour de ta
poitrine, descends la-dedans avec ces deux seaux. Tu les remplis et
les leves bien haut au-dessus de ta téte. Et tiche de ne rien renverser !

Mercator Fleming vient d’avoir douze ans. Son pere, le capitaine
baleinier Stewart Fleming, a décidé qu’il savait lire, écrire, compter
et devait commencer son éducation de futur officier. Pour ¢a, quel
meilleur embarquement que le Connecticut ? Le capitaine Tandy
est son partenaire commercial, tueur de baleines hors pair, meneur
d’hommes, dur en affaires, richissime, exigeant...

Parfois trop, dit-on sur le port de Nantucket, mais ¢a endurcira
ce gargon fréle et taciturne qui a un peu trop pleuré la mort de sa
mere, emportée par la variole 1’an dernier. La chasse aux monstres
des profondeurs n’est pas affaire de pleurnichards. Tu pars enfant,
tu reviendras homme dans un an ou deux, Mercator. Tu vas voir le
monde, te mesurer a I’océan, aux cachalots, apprendre les secrets de
la grande chasse, gagner le respect de 1’équipage. Serre les dents, et
ne me fais pas honte.

Les marins entourent la téte percée, ricanent, poussent dans le dos
le jeune gar¢on. Le quartier-maitre noue un cordage sous ses ais-
selles, le second I’encourage d’une tape sur les fesses.

— Tiens, prends ca entre tes dents, dit le cuistot en lui tendant un
bouquet de sauge et de cannelle. Ca pue comme le cul du diable,
la-dedans.

Les barriques vides attendent le spermaceti. Sous le soleil du
Brésil, la béte a commencé a se décomposer. Les odeurs de putré-
faction, de sang séché, de glaires fétides se mélent. Celle qui monte
de la gueule et de la cavité ouverte dans le crane souléve le coeur.

Soudain, le capitaine attrape Mercator par les mollets, le retourne
comme un pantin et, téte la premiere, le plonge dans I’ orifice. L’ado-
lescent écarte les bras, on lui tape dessus. Il hurle, disparait dans le
trou, avalé par le liquide tiede et visqueux, d’oll montent de grosses
bulles. Rires de I’équipage, qui saluent un rite de passage pour les
mousses sur les baleiniers américains. Crachant, toussant, pleurant,
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Mercator émerge, tente de se retenir a quelque chose, glisse sur les
parois aux membranes luisantes, boit la tasse, remonte.

— Hé ! morveux, c’est pas un bain ! Attrape ces seaux et gagne
ton salaire.

Le premier baquet de bois tombe a c6té de lui, le second sur sa
téte, les quolibets redoublent. Il s’essuie les yeux, renifle, cale ses
pieds sur ce qui ressemble a un morceau d’os, saisit un seau. Il le
remplit a moitié de spermaceti, le hisse sur son épaule et le tend.
Une main I’empoigne.

— Pleins a ras bord, les seaux, Fleming ! Faut faire vite. Plus on
attend, plus il se fige.

Le deuxieme est tellement lourd qu’il lui déborde sur le crane,
I’aveugle, lui fait perdre I’équilibre, nouveau plongeon. En remontant
il s’accroche a quelque chose : une poche souple, comme une glande,
qui creve et libere une matiere noire et visqueuse, odeur nauséabonde.
Mercator se releve, tend un nouveau seau. Pas pleurer, pas pleurer.
Oh mon Dieu, cette odeur... Il évite le baquet vide qu’on lui jette,
commence a remplir le suivant quand son estomac se tord. La nausée
monte, il lache tout, serre les poings, ferme les yeux... Rien a faire.
Juste sous 1’ orifice, i1l vomit.

— Putain, ce morveux dégueule ! Sortez-le de la avant qu’il nous
pourrisse tout. Mais c’est pas vrai. Qui m’a foutu un mousse pareil ?
Sortez-le, je vous dis !

Deux hommes tirent sur le bout. Mercator est soulevé en I’air, tapé
a coups de perche, insulté, jeté comme un sac contre le bastingage,
entre un tonneau vide et un cordage roulé.

— Tu restes 1a. Bouge pas. Je m’occuperai de toi quand on aura
fini. Interdiction de lui donner a boire, de lui parler. Quand je vais
raconter ¢a a son pere...

Le garcon se roule en boule, I’estomac noué, les yeux au sol. Plus
pleurer.

Quatre coups de hache agrandissent le trou, un jeune marin se
glisse dans le crane, récupere les seaux. Deux heures pour vider la
cavité, seize tonneaux de spermaceti, belle prise.

— Bon, allumez les fourneaux, commencez a découper. Il faut
sortir le reste de ’eau avant que les requins ne nous bouffent tout.
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Flanquez ce freluquet dans un baril d’eau salée et amenez-le-moi au
pied du grand mat. Je vais lui apprendre a gacher la meilleure part
d’un cachalot...

Avec des scies, des haches, des barres de fer, une dizaine d’hommes
dépecent la téte de I’animal. Ils crévent les yeux, raclent les joues,
coupent la chair, piochent la graisse, crient, jurent, chantent, cassent
a coups de masse les os de la béte. Pataugent dans le sang.

Quatre marins allument, avec des fagots et des morceaux de lard
de baleine rance gardés en réserve, les feux dans les deux fours de
brique qui tronent au centre du pont, surmontés d’énormes chaudrons
de cuivre et de cheminées de tole.

L’équipage se rassemble. Le quartier-maitre a posé sa grosse
patte sur la téte de Mercator, trempé, tremblant, les cheveux collés
de spermaceti.

— Attachez-le au mat. Remontez sa chemise.

Les bras de I’enfant sont trop courts, il faut un morceau de cordage
supplémentaire pour lui lier les mains. Le capitaine enléve sa ceinture.
Sur d’autres navires, c’est le chef d’équipage ou un officier qui inflige
les punitions. Sur le Connecticut, Charles Tandy s’en charge. Un
coup, deux coups, trois, de plus en plus forts. Le sang perle sur le dos
de I’adolescent. Il a réussi a retenir le premier cri, pas les suivants.
11 hurle, pleure, supplie. Quatre, cing, juste au-dessus des fesses.
L’officier leve le bras dans un grognement quand le second touche
son épaule. Capitaine... Pas de sixieéme coup.

— Le crane du prochain cachalot, tu le videras a la paille s’il le
faut, Fleming. Compris ? Ca, un baleinier ? Un chasseur de Nan-
tucket ? Un marin ? Faites-moi rire.

Le commis détache Mercator, couvre son dos d’un linge.

— Viens, petit, descendons a la cuisine. Il faut de ’eau douce.

Dans le sang, la graisse, les sucs, les humeurs visqueuses et les
morceaux de peau gris-bleu, les hommes terminent de découper la
téte de I’animal. La machoire inférieure avec ses quarante-six dents
d’ivoire est mise de cOté.

La nuit tropicale tombe sur le navire quand les feux sont assez
vifs sous les chaudrons pour y jeter les morceaux de graisse. Mitrons
d’enfer, deux marins perchés sur des estrades, dans les nuées grasses,
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vapeurs de carnage, escarbilles briilantes, manient a deux mains des
cuilleres géantes, touillent les quartiers de cachalot qui grésillent et
commencent a fondre. La lueur orange illumine le pont, teinte les
voiles et les visages, enveloppe le bateau d’un halo doré. L’huile
chaude coule dans des tuyaux de cuivre vers les tonneaux alignés
sous les fours. L’odeur de graisse cuite, de sang chaud et de chairs
calcinées prend a la gorge.

— Allez, plus vite ! crie le capitaine. Terminez-moi cette téte. Mon-
sieur Johnson, monsieur Suza, attachez le crane a un palan, foutez-le
par-dessus bord. Il faut faire de la place pour les couvertures. Allumez
les lampes, les torches, ils ne voient plus rien en dessous. Il y a trop
de requins, dans ces eaux. On continue, ou il ne restera que la car-
casse demain matin. Equipe de nuit !

Sur les plateformes de bois suspendues au-dessus des flots, avec
leurs lames aiguisées comme des rasoirs au bout de perches, le second
et un marin a la carrure d’ours découpent sur la béte, comme s’ils
pelaient une pomme, la couche de graisse en lanieres. IIs tranchent,
frappent, en équilibre sur des passerelles glissantes. Toutes voiles
affalées, le Connecticut roule et tangue. Un faux pas et c’est la chute
au milieu des requins.

Quand le morceau est assez long, la « couverture », bande de peau
et de graisse, est accrochée par un hamecon géant a un palan, hissée
a bord. Posée sur des tables de bois, elle est débitée au hachoir.
Pieds nus, dans la graisse jusqu’aux chevilles, les hommes tranchent,
cognent, glissent, crient, se bousculent, jurent, font tomber des outils,
remplissent des baquets.

— Allez, bande de fainéants ! Bougez-vous ! On n’a pas toute la
nuit !

Pres des foyers, dans une puanteur de graisse roussie, de peau cal-
cinée, de visceres et de sueur, la chaleur cuit les visages. Les balei-
niers expérimentés redoutent ces heures de découpage et de cuisson
qui suivent I’excitation de la chasse. Pour les débutants, les « mains
vertes », c’est une épreuve que jamais ils n’oublieront.

La course contre les requins dure toute la nuit. Couverture apres
couverture, le cachalot est écorché, retourné sur lui-méme entre ses
liens de chaine, gratté, dépouillé de sa graisse. Les morceaux sont
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jetés dans les chaudrons bouillonnants, 1’huile briilante déborde des
barriques, qu’il faut remplacer toutes les heures.

Dans les lueurs de I’aube, Charles Tandy et Jay Russell, son second,
observent la carcasse sur laquelle s’acharnent, dans une eau rouge,
une trentaine de squales.

— Ca devrait aller, dit Russell. C’est limite, mais avec les quatre
palans et tous les hommes sur le pont, on devrait pouvoir la soulever.
Découpez la queue, jetez-la, on va gagner du poids.

En cette année 1832, les cours de I’huile sont au plus haut : bougies,
lampes, pharmacie, lubrification des machines des débuts de la révo-
lution industrielle, les baleiniers de Nantucket savent qu’un navire
rentrant les cales pleines verra les acheteurs se bousculer sur le quai,
les armateurs se frotter les mains.

Mais les tueurs de baleines cherchent aussi un trésor. Celui dont
ils révent est étrange, enfoui dans les entrailles de certains cachalots :
I’ambre gris. Cette substance est contenue dans I’intestin de certains
mammiferes, tres rares, peut-&tre malades. Elle est revendue a prix
d’or aux pharmaciens et a des intermédiaires sur la cote, qui en font
on ne sait quoi. Certains baleiniers sont rentrés a Nantucket avec dans
leurs cales des tonnes d’huile et quelques dizaines de kilos d’ambre
gris, dont la valeur dépassait celle de la cargaison.

— On va tenter le coup, hisser la carcasse a bord, dit le capitaine
Tandy. Si les poulies menacent de lacher, on arréte. Je désignerai
celui qui descendra dans le ventre...

L’équipage se fige. Pénétrer dans un cachalot arrimé a I’ extérieur
d’un navire pour y ouvrir au sabre les intestins a la recherche d’ambre
est le cauchemar des whalers. L’an dernier, a bord d’un bateau de
New Bedford, un marin a été dévoré jusqu’a la taille par un grand
requin blanc, comme il ressortait du squelette et faisait signe qu’il
n’avait rien trouvé.

Les chaines sont arrimées, les crochets fixés aux vertebres de
I’animal. Tous les marins, sauf le cuistot et Mercator, sont sur le
pont, bouts en main.

— A trois... Un, deux, trois. Oh ! hisse ! crie M. Manta, le
quartier-maftre.
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Les poulies grincent, les cordages se tendent, les mats penchent.
Le Connecticut prend de la gite vers le coté ol pend le cachalot.

— Encore, plus fort les gars. Hisse ! Faites-moi bouger ce gros
salaud.

Le navire s’incline, des grincements dans la mature font craindre
que quelque chose ne casse. Le capitaine va lever la main et ordonner
I’arrét quand, vers I’arriere, la carcasse sort de I’eau, poursuivie par
les claquements de machoires des squales.

— Allez ! C’est bon. Hisse ! Il monte. Encore un coup, on le tient !

Un jeune requin refuse de lacher prise et reste suspendu au cachalot
sans téte, écorché, qui pend deux metres au-dessus des flots. Un coup
de perche le fait tomber.

Le bastingage a été rabattu : attrapée par de longs crochets, la
carcasse est hissée a bord. Cris de joie des hommes, bras tétanisés,
mains en feu.

— Bravo, les gars ! Nettoyez un peu ce merdier. Monsieur Manta,
a vous de jouer. On ouvre I’estomac. Vous connaissez la régle : une
piece d’or a celui qui trouve de I’ambre.

Un coup de lance, longue et effilée comme le sabre d’un samouraf,
libere les entrailles du monstre qui se répandent sur le pont dans une
odeur pestilentielle. Armés de lames, de couteaux, de machettes, les
marins se bousculent, s’insultent, pataugent dans les intestins, fouillent
la tripaille et les excréments, ouvrent les visceéres qui sont ensuite
rejetés a la mer, pour le bonheur des requins et des oiseaux de mer.

L’estomac du mammifere, de la taille d’une charrette, est poussé
dans un coin par quatre hommes. Sectionné, il dégage une bouffée
de gaz fétide, crache des kilos de poulpes, poissons et calamars en
décomposition.

— Bon, ce n’est pas encore celui-la qui nous rendra riches, dit
Charles Tandy. Vous vous rendez compte que la derniere fois que j’ai
trouvé de I’ambre dans un poisson, j’avais quatre poils au menton.
Flanquez-moi toute cette saloperie a la mer ! Il faut terminer la
cuisson et nettoyer le pont. Je crois qu’il va dépasser les quarante
barils, celui-la. Pas mal, mais on doit faire mieux si vous voulez
revoir Nantucket avant Nogl. Il y a encore de la place dans la cale.
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Toute la journée, les fourneaux chauffent et fument comme les
forges de Vulcain, leur fumée noire visible a des kilometres. Hell on
a small scale, comme disent les hommes. Un enfer a petite échelle.

A la nuit tombée, six heures de repos sont accordées a 1’équipage,
a part les quatre malchanceux réquisitionnés pour finir la cuisson.
Dans I’entrepont, les hommes se glissent dans les bannettes, grimpent
dans les hamacs, souvent sans enlever leurs vétements puants, gorgés
d’huile, couverts de sang.

Dans sa cabine, a I’arriere, le capitaine Tandy ouvre le livre de
bord, prend la plume.

Samedi 6 octobre 1834 — Atlantique Sud, au large de Recife (Brésil).
Cachalot male. Apercu par McNill. Premier harponneur Lathern. Trois
harpons. Mise & mort Soares. Quarante-trois barils. Pas d’ambre gris.

Le lendemain commence le nettoyage : les déchets sont jetés par-
dessus bord puis, avec du savon noir mélangé aux cendres encore
tiedes des fourneaux, il faut frotter, gratter, laver le pont. Ringage
a grands seaux d’eau de mer. Apres le découpage et la cuisson, la
graisse et I’huile ont rempli le moindre interstice, souillant jusqu’aux
premieres vergues. Les marins récurent les outils, les cordages, les
vétements, le bastingage, les portes, les chaudrons, passent a la
brosse les briques des fours, nettoient les cuivres au chiffon. Les
palans descendent en fond de cale les barriques d’huile, que le char-
pentier arrime les unes aux autres. Pendant deux jours, alors qu’il a
remis cap au sud, le Connecticut laisse dans son sillage une trainée
d’eau savonneuse.

Les deux vigies, postées dos a dos, sont remontées au sommet du
grand mat, a la recherche sur I’horizon des jets caractéristiques qui leur
feront pousser le cri du baleinier : « Thar’ she blows ! Elle souffle ! »

Antone, le cuisinier du bord, a enduit de saindoux les plaies de
Mercator, lui a bandé le dos.

— C’estrien, petit, ¢ca va passer. Une peau de vache, ce capitaine.
Mais le vrai danger, c’est le second, Russell. Tu ne restes jamais seul
avec lui, tu m’as compris ? Jamais.
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Le long de la cote brésilienne, ils sont pris dans le pire ennemi du
chasseur de baleines, celui qu’il redoute plus encore que la tempéte :
le calme plat. Toutes voiles pendantes, le navire est encalminé sur
une mer d’huile. Pas un cétacé en vue. Le batiment a été récuré des
mats aux soutes, les cordages ont été enroulés, les harpons aiguisés
et rangés.

Les hommes jouent aux dés, péchent, tendent des filets pour cap-
turer des poissons volants. Les dents du cachalot ont été vendues aux
marins. Avec des aiguilles et des lames effilées, outils de poupées
dans leurs mains de brutes, ils gravent sur I’ivoire des dessins ensuite
teints a I’encre. Les themes sont toujours les mémes : navires, baleines,
sceénes de chasse, naufrages, paysages de Nantucket, portraits de leurs
femmes et enfants. De retour au port, certains matelots renommés
dans I’art délicat du scrimshaw vendent leurs ceuvres a bon prix aux
notables de I’1le ou de Boston.

La chaleur est accablante. L’équipage dort sur le pont pour échapper
a I’étouffoir des couchettes. Au milieu de la nuit, Mercator sort de
son hamac pour aller boire au tonneau d’eau douce, au pied du mat
de misaine. Il souleve le couvercle : vide.

A pas de loup, il descend dans I’entrepont, vers la cambuse.

Au moment ol il passe devant la cabine de Jay Russell, la porte
s’ouvre. Le second I’apercoit. Le jeune gargon fait demi-tour, trop
tard. Une main se plaque sur sa bouche. Il est entrainé a I’intérieur,
jeté sur la couchette. La porte se referme. 1l tente de mordre la main
qui I’étouffe, un coup de poing sur la téte 1’étourdit. Avant de s’éva-
nouir, de peur et de douleur, il sent une main baisser son pantalon.






Ile de Nantucket (Massachusetts)

14 juin 1838

Sur les dunes herbeuses qui surplombent la plage de Siasconset,
a la pointe est de I’1le de Nantucket, les huttes de la famille Baird
sont les derniers vestiges du village indien. Quarante ans plus tot,
une centaine de Wampanoags vivaient encore la, le plus loin pos-
sible du port et des Blancs, de leurs grands bateaux, leurs longs
fusils et leur faim de terres. Un siecle auparavant, c’est toute
I’1le, croissant de sable battu par les vents et les tempétes au
large de la Nouvelle-Angleterre, qui servait de refuge a la tribu
des « Hommes de I’Est » face a I’invasion de colons anglais tou-
jours plus nombreux.

Les Wampanoags de la cote et de 1’ile voisine de Martha’s Vineyard
y ont gagné quelques décennies de vie libre, a chasser et pécher,
avant qu’a leur tour les maladies inconnues venues de 1’autre coté
de I’océan ne les déciment.

Massasoit Baird travaille sur le port, dans la fabrique de cordages,
mais préfere marcher cinq miles, le soir et le matin, pour retrouver sa
femme et leurs enfants dans leur royaume de sable et d’embruns, le
dernier coin sauvage de I'ile. Certains disent qu’ici aussi la terre a été
vendue, que des hommes blancs avec armes et piquets vont bientot
arriver, mais pour I’instant Tatoson et Wansutta, les jumeaux, jouent
dans les dunes tous les apres-midi.

Ce jour-la le soleil est encore haut quand Wansutta, plus grande
que son frere, fine comme une liane, se fige dans sa course, doigt
tendu vers 1’océan.

— Tatoson, regarde, 1a ! Moshups, moshups, des baleines !
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Elle désigne, a cent metres de la plage, un banc d’une trentaine de
cétacés, reflets gris-bleu, jets de vapeur d’eau, arc de cercle majestueux
de la queue d’un grand male, comme il y a si longtemps, avant qu’ils
ne soient chassés de la cote est de I’ Amérique par les navires balei-
niers. Des vigies, sur des miradors de bois, guettaient leur passage,
donnaient dans des trompes le signal d’empoigner les harpons, de
sauter dans les canots, de lancer la chasse.

Elles sont si proches que les jumeaux distinguent leurs dos, leurs
tétes, entendent leur chant, ce mélange de sifflements et de cliquetis
que leur pere a si souvent décrit.

— Viens, Wansutta, il faut courir au port. Il y a une piece d’argent
pour celui qui repere des baleines. Viens vite !

IIs déboulent, hors d’haleine, dans la cour de la corderie.

— Dad ! Dad ! Des baleines ! Des dizaines de baleines, juste devant
notre plage. Elles viennent de passer, descendent vers le sud.

— Vous étes siirs, les enfants ? Des baleines, pas des dauphins ?
demande Massasoit.

— Non. Des dauphins il y en a souvent. La, elles sont énormes,
crachent des jets d’eau vers le ciel. Moshups !

— Combien ?

— Je ne sais pas... Une bande, une grosse avec une grande queue,
des petites. On a entendu leur souffle, leurs sifflements, elles sont
tout pres.

— Venez avec moi, il faut prévenir Corbitant. Je I’ai vu tout a
I’heure, il est sur le Freedom.

IIs courent jusqu’a la jetée ol est amarré le trois-mats barque du
capitaine Fleming. Corbitant White, premier harponneur du bord, le
meilleur chasseur de baleines indien de la région, a grandi avec Mas-
sasoit, leurs peres étaient amis. Il les voit arriver du haut de 1’échelle
de coupée.

— Des baleines, Corbitant. Un banc, juste devant chez nous, a
Siasconset, en route vers le sud. D’apres ce que disent les enfants,
ce sont des grises, avec un gros male.

— Moshups ? Ca fait des années qu’on n’en voit plus par ici. Nous
les avons toutes tuées. Ou alors elles se méfient, passent au large.
Vous étes sirs, les petits ? De vraies baleines ?
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— Oui monsieur, dit Wansutta. Il n’y a qu’elles pour souffler ces
grands jets d’eau au-dessus de leur téte. Papa nous a expliqué ca
depuis longtemps.

— C’¢était quand ?

— Juste le temps de venir en courant. Une demi-heure.

Corbitant se tourne vers le mousse.

— Petit, file chercher le capitaine. Il est a I’entrep6t. Dis-lui qu’un
banc de grises vient de passer au sud de 1'ile. A lui de décider si nous
partons en chasse.

Stewart Fleming arrive a grands pas, quelques minutes plus tard.
Il n’a pas cinquante ans, en parait dix de plus avec sa peau tannée,
ses rides profondes, ses longs cheveux blanchis par le sel de tous
les océans, qu’il attache en queue-de-cheval des qu’il est en mer.
Capitaine baleinier réputé sur cette 1le de coureurs des mers, c’est
un homme taciturne, opiniatre, courageux jusqu’a I’inconscience a
I’avant d’un canot, harpon en main.

A la mort de son épouse, il a engagé une gouvernante pour ses
trois fils et n’a plus regardé une autre femme. Il a a peine vu grandir
ses garcons, entre deux traversées, deux expéditions dans les champs
de chasse de I’ Atlantique, du cap Vert a Sainte-H€lene, et jusqu’a
I’océan Indien, les rives de Madagascar. La derniere fois, il est parti
deux ans. Mercator €tait mousse sur le Connecticut de Charles Tandy,
Michael trop petit, trop fréle, pour embarquer, Nicholas encore un
enfant, dans les jupes de Mme Smalley, la gouvernante.

J avais demandé€ a Tandy de ne pas ménager mon ainé, pour lui
tanner le cuir et en faire un marin, un futur capitaine baleinier. Il
m’a dit que tout s’était bien passé, que le petit avait été a la hauteur,
mais il a dii arriver quelque chose pendant cette campagne. C’était un
garcon joyeux, il ne rit plus jamais. Il me regarde comme un ennemi,
en plissant les yeux, sans les baisser avant que je ne I’ordonne. Je
ne suis pas du genre a prendre mes fils dans mes bras, mais quand
méme. Il ne parle que si je I’interroge, passe ses soirées enfermé dans
sa chambre, n’a aucun ami. La vie d’un mousse a bord d’un baleinier
de Nantucket n’est pas facile tous les jours. Apres leur premicre cam-
pagne, ils reviennent tous différents de I’enfant qui est parti, mais je
voudrais bien savoir... J’aurais pu demander au second de Tandy,
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Russell, mais on I’a retrouvé la gorge tranchée, une nuit de 1’hiver
dernier, entre deux barriques a I’arriere d’une taverne du port. Le
premier meurtre sur I’ile depuis plus de vingt ans. Je vais encore faire
une ou deux campagnes, dans I’ Atlantique Sud et I’océan Indien puis
dans quelques années Mercator reprendra le bateau et la chasse, s’il
en est capable. Les deux autres feront ce qu’ils voudront, dévelop-
peront la fabrique de bougies, le commerce de I’huile.

— Des baleines au large de Nantucket ? Ca fait des années. ..

— Pas au large, capitaine, dit Corbitant White. Juste devant la plage
de Siasconset. Il y a moins d’une heure.

La rumeur monte et enfle sur le port. Whales ! Elles sont 1a, tout
pres. Des hommes courent, harpon a la main, sautent dans les balei-
nieres, ces longs canots de chasse aux extrémités pointues fabriqués
sur I’ile, rament vers la sortie du port.

— Nous ne sommes pas les seuls a les avoir vues. Que fait-on,
capitaine ? On met les baleinieres a I’eau ?

— Non. Le bateau est prét, on va mettre les voiles. Ces crétins n’y
connaissent rien, ils vont s’€puiser contre le vent et les vagues. Si les
baleines filent vers le sud, face au courant ils n’ont aucune chance.
Sortons le Freedom, ce sera 1’occasion de tester le nouveau mat de
misaine et son accastillage. Partons deux ou trois jours, si on les rat-
trape tant mieux, sinon ce n’est pas grave. Envoyez le mousse pré-
venir Mercator. Dites-lui d’aller a la maison chercher Michael, il est
temps qu’il assiste a sa premiere chasse. Rassemblez I’équipage. Nous
levons I’ancre dans une heure. Tant pis pour ceux qui ne seront pas la.

Dans I’entrepdt au portail surmonté d’une silhouette de cachalot
et des lettres Fleming and sons — whale oil, le fils ainé du capitaine
Fleming verse dans un entonnoir de 1’huile de baleine pour un dernier
filtrage quand 1’adolescent lui dit qu’il doit aller chercher son frere
Michael et rejoindre leur pere a bord du Freedom, pour prendre la mer.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Partir comme c¢a ? Pere
avait parlé du début du mois prochain, pour ma premiere campagne
avec lui. Qu’est-ce qui lui prend ? Et Michael ? Il vient d’avoir qua-
torze ans, il n’a jamais été question qu’il devienne mousse, il déteste
naviguer. Je vais passer au bateau voir de quoi il retourne. C’est tout
pres de toute fagon, se dit Mercator en commengant a courir.
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Il croise des marins brandissant des harpons, des hommes poussant
sur une charrette une baleiniere fraichement repeinte, des femmes
portant des rouleaux de cordages dans des paniers d’osier. Branle-bas
de combat sur les pontons. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

— Mercator, on ne t’a pas dit d’aller a 1a maison chercher ton frere ?

— Mais pere...

— Un banc de grises vient de passer au sud de I’1le. Nous appa-
reillons pour les prendre en chasse. Quelques jours, pas plus. Ramene
Michael en vitesse, préviens Mme Smalley, elle peut partir avec
Nicholas voir sa famille sur le continent, si elle veut. Jusqu’a dimanche
ou lundi. Va.

— Mais...

— Fais ce que je te dis.

Mercator trouve ses deux freéres et la gouvernante sur le seuil de
la maison familiale, alertés par la rumeur qui se répand comme une
trainée de poudre. Des baleines, le long de la cote Est, elles sont
revenues !

— Michael, mets une tenue de rechange dans le sac, avec la mienne.
Nous partons a la poursuite d’un banc de grises. Pere exige que tu
viennes avec nous.

— Mais j’ai du travail, pour I’école. Mme Carney... Et je ne veux
pas devenir chasseur, c’est pour toi ca. Le bateau, les harpons, c’est
pour toi.

— IIn’y apas a discuter. Dépéche-toi, sinon il viendra te chercher.
Tu te souviens de la derniere fois ? C’est I’affaire de quelques jours.
On n’est pas sirs de les rattraper. Il fait beau, la mer est calme. Tu
vas voir, quand toutes les voiles sont sorties, vent arriere, on vole
sur |’eau.

— Mais tu sais bien que méme sur un canot dans le port, j’ai le
mal de mer.

— Tu finiras par t’y faire. Allez, faut y aller.

L’amarre avant est jetée, les premieres voiles larguées quand ils
montent en courant 1’échelle de coupée. Sur le quai, Mme Smalley
tient par la main Nicholas Fleming, neuf ans, qui regarde en pleurant
son pere et ses freres prendre la mer.
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Le Freedom est le seul trois-mats de la flotte baleiniere de Nan-
tucket, la premiere du monde avec une centaine de bateaux, a appa-
reiller & la poursuite des baleines grises. A la sortie du port il est
entouré de canots de chasse, un harponneur a I’avant, un homme a la
barre, six rameurs qui s’arrachent les bras pour devancer les autres.

— Tous les hommes dans la mature ! Envoyez les huniers, la
grand-voile, les perroquets. Larguez le grand foc. Timonier, cap a
centre trente-cing, on part au grand largue, tribord amure. Rattrapons
ces fichus poissons avant la nuit.

Peu a peu les baleinieres et leurs rameurs sont distancés. Apres le
cap de Great Point, la pointe nord de I’1le, les embarcations dispa-
raissent a I’horizon. La plupart des bateaux ont compris leur erreur
et rebroussent chemin. Deux marins montent au poste de vigie, au
sommet du grand mat. Dos a dos, longues vues en main, ils scrutent les
flots et se préparent a pousser le cri des baleiniers : « Elle souffle ! »
des qu’ils apercevront le jet craché par 1’évent des cétacés, visible
par mer calme a des kilometres. Derriere la barre ouvragée en forme
de rose des vents, le capitaine Fleming a pris la place du timonier.
Il donne les ordres au quartier-maitre, qui les crie a I’équipage dans
un porte-voix de cuivre.

Des la sortie du port, Michael sent le roulis sous ses pieds et les pre-
miers effets du mal de mer. C’est la troisieme fois qu’il monte a bord,
a détesté les deux précédentes, ronds dans 1’eau entre Nantucket et le
continent pour tester des voiles ou du matériel. A quatorze ans, il sait
qu’il ne veut pas étre marin. Il hait cet océan qui le retient prisonnier
sur ce croissant de sable, si loin au large ; cet océan sur lequel son
pere disparait pendant des mois pour massacrer cachalots et baleines
et faire fondre leur huile ; cet océan synonyme de mort, de tempétes,
de vagues dans lesquelles, quand il était enfant, il a été emporté sur
une plage, a demi noyé. Cet océan que sa mere, morte il y a sept ans
mais il s’en souvient si bien, passait des heures a scruter, sur la ter-
rasse de bois construite sur le toit de la maison entre les cheminées,
al’afftt de voiles sur I’horizon. Cet océan qui a empéché le médecin
de Boston d’arriver a temps pour la sauver quand elle est tombée
malade. Cet océan de violence et de sang qui préleve son tribut sur

26



iLE DE NANTUCKET (MASSACHUSETTS)

les équipages de chasseurs de baleines, qui jamais ne reviennent au
complet de leurs campagnes au bout du monde.

Le soleil rougit, descend vers 1’ouest sans que les vigies aient
apercu le moindre jet. A la tombée de la nuit, les cotes de Nan-
tucket s’estompent, les hommes quittent leur poste d’observation
en haut du mat. Pas de cuisinier a bord, celui de la campagne précé-
dente est reparti sur le continent. Pour le diner, I’équipage tartine du
corned-beef en boite sur des tranches de pain. Dans la cambuse, Cor-
bitant White fait cuire dans le four a bois deux bars tachetés qu’il a
péchés juste a la sortie du port, laissant par habitude trainer sa ligne
a quinze hamecons a I’arriere du navire. Il les fait glisser sur un plat
et les apporte a la table du capitaine, ou Stewart Fleming et ses deux
fils attendent, silencieux, immobiles.

— Monsieur White, faites-nous I’honneur de diner avec nous. Nous
n’avons emporté aucune provision pour notre petite balade, votre
péche nous évite les biscuits de mer, soyez-en remercié. Mercator,
veux-tu dire le bénédicité ?

— Oui, pere. Seigneur Jésus, soyez notre invité, bénissez ces amis
et ces poissons, ces présents qui nous ont été faits. Amen.

— Alors mon fils, dit le capitaine en se tournant vers Michael,
livide, c’est la premiere fois que tu prends le large sur notre Freedom.
Quelle impression ?

— J’ai le mal de mer, pere. Puis-je avoir la permission de retourner
dans ma couchette ?

— Non. Avale un peu de ce filet de bar, ¢a ira mieux. Nous avons
tous le pied marin dans la famille, ¢ca va venir. Si les baleines conti-
nuent plein sud, en cette saison c’est probable, nous devrions les rat-
traper demain. Tu vas voir comment on affronte les plus puissants
animaux de la Création. Ton frére connait ca, a ton tour. Combien
de poissons avez-vous tués, sur le Connecticut, Mercator ?

— Une quinzaine, je crois, pere.

— Tu crois ? Pas de souvenir plus précis ? Ma premiere cam-
pagne, je pourrais la décrire béte apres béte, avec pour chacune le
nombre de tonneaux. J’avais seize ans, je venais d’arriver sur I'ile
et le premier qui osait me traiter de coof, leur insulte pour ceux qui
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viennent du continent, prenait ma main dans la gueule, harponneur
ou pas harponneur.

Michael plaque sa main sur sa bouche.

— Pere, je crois que je vais étre malade...

— Dégage d’ici. Tu ne vas quand méme pas vomir a ma table.
Tu parles d’un marin ! Bon, Mercator, si nous trouvons ces grises,
M. White sera harponneur dans la premiere baleiniere, je serai dans
la deuxieme avec ton pied tendre de frere et je veux que tu sois a
I’avant de la troisieme. T’es-tu entrainé au harpon, a terre, comme
jetel’ai dit ?

— Un peu...

— Ce seral’occasion de montrer ce que tu sais faire. Nous partons
le mois prochain pour I’ Atlantique Sud, je veux savoir si a dix-huit
ans mon ainé pourra tenir son rang. Moi, a ton age...

Aux premieres lueurs de 1’aube, la cloche de I’homme de quart
retentit. Nul besoin de vigies pour apercevoir le banc de baleines
grises : elles sont 14, tout pres, nageant entre deux eaux a quelques
encablures, a tribord.

— Thar’ she blowes ! Elles soufflent ! Réveillez-vous, tout le monde
sur le pont. Une vingtaine de baleines !

Les hommes sautent des hamacs, enfilent leurs vétements de mer,
se bousculent dans les échelles et les escaliers, se précipitent vers
les rateliers, les chaloupes. Le capitaine Fleming serre sa ceinture,
glisse un long couteau dans son étui de cuir.

— Mercator, va chercher ton frére. Il ne manque que lui. Aux balei-
nieres, les harpons, les lances. Mettez a I’eau !

Dans la cabine a I’arriere, Michael, qui entre deux nausées n’a
pas fermé 1’ceil de la nuit, est assis au bord de sa couchette, en
sous-vétements.

— Mick’, qu’est-ce que tu fous ? Tu n’as pas entendu la cloche ?
Habille-toi.

— Mercator, je ne peux pas. J’ai mal au ventre, la téte qui tourne.
Je ne veux pas monter dans les canots, approcher des baleines. Merc’,
j’ai peur...

— 1II faut que tu viennes. Tu seras dans son canot, il connait son
affaire, ne t’inquiete pas. Ce sont des baleines grises, pas treés grosses,
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dociles comme des vaches, elles se laissent harponner sans réagir
ou presque, rien a voir avec des cachalots. Il n’y a pas de danger, je
t’assure.

— Dis-lui que je suis trop malade, que je ne peux...

— Michael, tu dois venir, tu le sais bien.

Il prend I’adolescent par le bras, le fait sortir de la couchette, lui
tend son pantalon.

— Fais vite, j’entends les poulies, les baleinieres descendent. Il
faut y aller.

Un canot est a I’eau, les hommes glissent le long des cordes. Cor-
bitant White a mis ses deux harpons et une lance en bandouliere
dans son dos, se laisse aller le long du filin, controle la vitesse avec
ses pieds. Il prend la barre, range les armes au fond de la chaloupe.

— Aux avirons ! Préts ? Souquez ferme, les gars. A nous la premiére !

— A, enfin ! Michael, monte dans cette baleiniere, tu vas descendre
avec elle. Tu t’assieds au premier rang de nage, pres du barreur, attrape
un aviron. Fais vite. Mercator, prends ce harpon, tu vas a I’avant de
I’autre. Paré a mettre a I’eau ! Monsieur Swain, monsieur Douglas,
vous prenez le commandement du navire. Mettez en panne, larguez
les ancres flottantes. Surveillez nos pavillons.

Les deux chaloupes de chasse descendent sur le flanc du navire
dans des crissements de cordages. Michael est seul a bord de 1’une
d’elles, agrippé a deux mains a son banc. Un marin glisse jusqu’a
lui le long d’un filin.

— N’aie pas peur, petit. Pousse-toi un peu, je suis a coté de toi, tu
fais comme moi. Attrape 1’aviron comme c¢a, bien a deux mains. On
ne risque rien avec des grises. Ton pere est un grand harponneur,
I’Indien ne rate jamais sa cible. Tu vas voir ca...

— Lachez tout ! A vos rames ! Dépéchez-vous, elles s’éloignent.
Souquez ! Souquez nom de Dieu !

Les baleines ont senti le danger. Les mouvements de queues
s’accélerent. Le grand male est le premier a sonder, plongeant vers
la sécurité des profondeurs. Les autres suivent. En quelques ins-
tants, la surface de I’océan aux reflets verts n’est plus agitée que par
la houle. Capables de rester cinquante minutes en apnée, de changer
de direction, elles peuvent disparaitre a jamais. Celles qui ont déja
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été chassées connaissent et transmettent les ruses pour échapper aux
harpons.

Mais dans ce groupe une baleine voyage vers le sud au coté de
son baleineau de quelques mois. Il a tenté de plonger avec elle mais,
incapable de la suivre, remonte a la surface et souffle, a quelques
encablures de la baleiniere du chasseur wampanoag.

— La, le petit ! crie Corbitant White en attrapant son harpon décoré
de signes tribaux. Souquez ferme. Approchez-moi !

A trois cents metres, le capitaine Fleming a vu le jet monter en
I’air, I’Indien se dresser a 1’avant.

— Allons-y ! Vite ! M. White va blesser le baleineau pour attirer
la mere. Ramez ! Ramez de toutes vos forces ! Il faut étre 1a quand
elle va remonter.

Le fer orné d’une plume de corbeau s’enfonce comme dans du
beurre dans le dos de I’animal qui se tord de douleur, lance un sif-
flement strident. L.’eau se teinte de sang, le chasseur s’empare a
deux mains d’une lance, frappe de toutes ses forces en poussant de
longs cris de gorge. Le baleineau émet une série de cliquetis aigus
que Michael entend courir a la surface de I’eau. Dans la chaloupe,
son pere s’est porté a I’avant, harpon en main.

— Allez, allez ! Plus vite ! Elle va venir au secours du petit. Souquez !

L’adolescent tente de calquer son rythme de rame sur celui de son
voisin, n’y parvient pas, ses mains glissent sur le manche, ses poumons
sont en feu. Ils ne sont plus qu’a une dizaine de metres de la balei-
niere de M. White, qui flotte sur une mer rouge sang, quand soudain :

— Attention, la voila ! En arriere, vite !

La gueule gris et blanc de la mere surgit des flots, quelques metres
devant la proue du canot. Les marins inversent le sens de rame,
Michael ne comprend pas la manceuvre, continue a contretemps. Son
aviron s’entrechoque avec celui du rameur devant lui, se casse net a
mi-longueur. Ils n’ont pas reculé assez vite : la baleiniere heurte le
dos de I’animal qui fait surface, reste deux secondes en équilibre et
bascule d’un co6té. Tous les hommes a la mer.

— Au secours ! crie Michael, paniqué, qui agite bras et jambes
comme s’il ne savait pas nager.
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— N’aie pas peur ! Calme-toi ! lui lance son voisin de banc de
rame. Elle s’est éloignée, elle ne nous a pas vus. Fais comme moi,
nage vers le canot, attrape un cordage.

La baleiniere est a portée de bras, quille en I’air, les sept marins
se rassemblent autour.

— Michael, arréte de beugler comme une truie ! lui crie son pere
qui, accroché a I’avant de la chaloupe, lui tend la main. Attrape le
bout. Et vous autres, venez tous de mon c6té, on va la retourner.

Mercator a vu I’embarcation de son pere chavirer, ordonné a ses
rameurs de se porter a son secours.

— Mercator ! Nom d’un harpon, mais qu’est-ce que tu fous 1a ?
hurle le capitaine a son approche. Va aider M. White ! Tu vois bien
qu’elle va se coller contre son petit ! Tue-la !

— Mais, cava?

— Bien str, que ¢a va ! Ce n’est rien, on la retourne et on la vide,
tous les hommes sont 1a, ton frére aussi. File | Mais c’est pas vrai !
Des chasseurs de baleines, ¢a ? Qu’est-ce que j’ai fait au Seigneur ?
Allez, a trois ! Un, deux, trois !

Pesant de tout leur poids du méme coté, les marins font basculer
la chaloupe, se hissent a bord. Une main se tend pour aider Michael,
une autre ’attrape par le pantalon, le souleve comme un paquet, il
retombe a I’intérieur, reste figé a quatre pattes, crache, tousse, sanglote.

— Aux écopes ! crie le capitaine, sans un regard pour son fils.
Vérifiez que les harpons de rechange étaient arrimés. Récupérez les
seaux.

A trois cents metres, la baleine est passée sous son baleineau qui
agonise. Elle tente a coups de téte de le maintenir hors de 1’eau.
Affolée par les cris de son petit, I’odeur de son sang, elle ne préte
aucune attention au canot de Corbitant White qui approche. Le premier
coup de harpon met dans le mille, en plein dans I’évent, qui expulse
dans un bruit de forge un nuage rouge qui s’éleve, retombe sur les
hommes en pluie de sang.

— Attention, accrochez-vous ! crie I’Indien. Elle va plonger !

Mais, peut-étre parce que I’instinct maternel I’empéche d’aban-
donner son baleineau blessé, peut-étre parce que la douleur du harpon
le lui interdit, la baleine grise ne s’enfuit pas. Elle reste en surface,
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tente de soutenir son petit qui expire et s’enfonce dans I’eau. Une
cible facile pour le harponneur qui envoie deux fers puis s’empare
de sa lance. En quelques coups, poussant les cris de guerre de sa
tribu, il plante la lame jusqu’aux poumons. Dans un dernier souffle
écarlate, la baleine succombe et bascule sur le coté, nageoire pec-
torale en I’air. Sa cheminée est en feu ! Hourra ! crient les chasseurs.
Une de plus pour M. White !

Le harponneur wampanoag, penché dans I’eau jusqu’au torse,
passe une chaine autour de la queue pour arrimer la béte a sa balei-
niere quand le canot de Mercator le rejoint.

— Bravo, monsieur White. Joli coup.

— C’¢était facile. Les grises préferent se faire découper en lanieres
plutdt que d’abandonner leur petit. Tout le contraire des cachalots.
Que s’est-il passé pour le capitaine ?

— IlIs ont chaviré mais tout va bien, pas de blessés. IIs ont retourné
le canot, ils le vident, regardez la-bas. Ils ne vont pas tarder a nous
rejoindre. Mon pere va sans doute trouver un motif pour nous
engueuler. Je hisse le pavillon pour signaler au Freedom que nous
avons une béte, qu’ils mettent les voiles pour s’approcher de nous.

La baleine flotte sur une mer de sang. Le baleineau a coulé. Le
reste de la horde, effrayé par les sifflements et cliquetis d’agonie,
fonce vers les grands fonds et ne réapparaitra qu’a des milles du
massacre. Suivant son instinct, le grand male a rebroussé chemin et
a coups vigoureux de nageoire caudale se dirige vers le nord. Les
femelles suivent ses signaux infrasons, qu’elles peuvent capter sur
de grandes distances.

Deux cordages sont attachés a la chaine qui entoure la queue de
la proie afin de pouvoir la ramener vers le navire. Une demi-heure
plus tard, le canot du capitaine Stewart rejoint les chasseurs. Il est
encore a moitié€ plein d’eau, les hommes sont trempés, €puisés, ils
ont perdu une partie du matériel. Sur son banc, Michael grelotte et
sanglote, sa rame cassée dans la main.

— Qui a porté le premier coup de harpon ?

— C’est Corbitant, pere. Et c’est aussi lui qui I’a tuée. Elle n’a pas
fui, est restée pres du petit.
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— Bien entendu. Joli coup, monsieur White, a vous la prime.
Attendons le Freedom, il arrive. Pas la peine de s’épuiser a tirer ce
poisson. Nous allons I’arrimer au navire et le ramener a Nantucket. Il
n’y a pas de requins par ici, en cette saison, pour nous le bouffer en
route. Je la vendrai a Coffin, nous avons autre chose a faire que de la
cuire, et les fours ne sont pas préts. Michael, passe sur le canot de ton
frere. Je ne supporte plus de t’entendre chialer comme une gamine.
Mercator, récupere ce moussaillon, tout juste capable de casser son
aviron. Je voulais voir ce que vous valiez, j’ai vu.






Ile de Nantucket (Massachusetts)

13 juillet 1847

Quand les flammes percerent le toit de la boutique du chapelier
pour attaquer la grange voisine, Mercator comprit qu’il était trop tard.

En quelques secondes, le foin puis la charpente s’embrasent, pluie
d’étincelles, boule de feu dans la nuit d’été qui illumine les ruelles
jusqu’au port de Nantucket, peint en orange le clapot entre les quais,
crache vers les navires amarrés des escarbilles grosses comme le poing.

La chaleur du brasier fait reculer les deux compagnies de volon-
taires. Alertés par le tocsin ils se sont précipités, charrettes a bras et
pompes a mains, devant I’échoppe en flammes. Il faudrait brancher
les tuyaux sur le réservoir creusé sous Main Street. Mais ils se dis-
putent I’honneur — la prime financiere — d’intervenir les premiers.
Les deux capitaines se toisent, hurlent pour couvrir le grondement
du feu, s’injurient. Quand celui du quartier ouest pousse 1’autre en
arriere, il répond par un direct a I’estomac. Mélée générale, on lache
pompes et charrettes, dos tourné a I’incendie qui, alimenté par un
vent chaud venu de terre, bondit comme un dragon de toit en toit,
de maisons en remises.

Des semaines sans pluie sur cette ile sableuse, vigie de la cote est
de I’ Amérique, quarante kilometres au large du cap Cod : les fagades,
poutres, toitures de bois s’embrasent comme de I’étoupe. La lueur
rouge illumine le quartier des marchands, bientdt les entrepoOts.

Des hommes en pantalons mal fermés et chemises de nuit, équipés
de seaux ou de pelles, accourent des quatre coins du bourg, s’arrétent
a bonne distance, mains devant les yeux.
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Mercator recule, Ote ses gants, se tourne vers le port. Les trois
mats qu’il apercoit, entre les volutes de fumée, sont ceux du baleinier
Freedom. Son pere, le capitaine Stewart Fleming, vient d’en acquérir
une part supplémentaire. Avec soixante pour cent du capital, il en est
le principal propriétaire, chose rare pour une famille n’appartenant
pas a la caste dominante des quakers de Nantucket, pionniers de la
chasse a la baleine sur le continent, maitres des océans, dompteurs
de tempétes, puritains, pacifistes assoiffés du sang des cétacés, tous
millionnaires ou presque.

Le vent pousse les flammes vers le port, se dit le jeune homme.
Si elles touchent les quais, elles dévoreront les tonneaux d’huile, les
réserves, la fabrique de bougies. Nous allons tout perdre. Le bateau...

Un homme vétu de noir, chapeau a large bord, collier de barbe
blanche, regard de fievre, fend la foule a coups de canne.

— Arrétez ! Arrétez, bougres d’imbéciles ! Vous ne voyez pas que
tout va briler ! Branchez les pompes. Je double la récompense, la
méme pour tout le monde !

A Nantucket, quand un membre de la famille Starbuck prend la
parole, tous écoutent. Surtout s’il s’agit de Nathanaél, le chef du
clan, baleinier de légende, descendant des premiers quakers de 1’1le.

Au début du xvi° siecle, quand il fallut s’€loigner des cotes a la
recherche de proies devenues méfiantes, ses ancétres furent parmi
les premiers a armer des navires de haute mer pour aller, par-dela
I’horizon, chasser les Léviathans pour leur précieuse graisse. Sur
le port, des centaines de barriques suintantes portent leur sceau. De
leur fabrique sortent des bougies réputées jusqu’a Vienne et Paris.
A quai, ils possédent deux navires, des parts dans cinq autres. Leur
parole vaut signature de Londres a Auckland, de Perth a Santiago.

Les poings se baissent, on s’essuie le nez, se tape dans le dos,
tire les charrettes. Une premiere bouche a incendie, trop proche
du brasier, est hors d’atteinte. L.a seconde alimente, par la force de
quatre hommes actionnant ses leviers de fonte, un jet ridicule qui
s’évapore a peine lancé.

Le feu, attis€ par les bourrasques, devient tourbillon de flammes qui
rugit, dévore maisons et ateliers, coupe en deux Main Street, menace
1’église méthodiste. Sa chaleur est si intense que les pompiers refluent
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en courant, visages et mains écarlates. Des familles fuient vers les
dunes, enfants et baluchons dans les bras, cheévres ou cochons devant.

Des commercants tentent de sauver leurs marchandises, renoncent.
Bill Geary, le chapelier qui avait négligé, en fermant boutique, de
vérifier que le poéle était bien éteint, voit partir en fumée ses rou-
leaux de feutre importé de Liverpool, une vie de travail. Les volon-
taires arrosent les murs de maisons menacées. Des brandons volent
au-dessus de leurs tétes, enflamment dans leurs dos toits et remises,
for¢ant d’autres retraites.

Nathanaél Starbuck monte sur une caisse, les mains en porte-voix :

— Les hommes valides, avec moi. Réunion devant 1’église. John,
prends deux gars, foncez a I’armurerie, rapportez de la poudre, tout
ce que vous pourrez !

Le plan du capitaine est de faire sauter six batiments, les der-
niers entre le quartier commercant et le port, pour faire contre-feu
et étouffer le monstre. Murmures, protestations. L’idée est mise aux
voix, les mains se levent.

L’ancien propriétaire, pres de Boston, d’une carriere de pierres
s’empare de la brouette contenant les caisses de dynamite. Il court
d’une porte a I’autre dans une chaleur de four, fixe les batons par
trois sur les piliers porteurs, tire les cordons. Les explosions déchirent
le ciel, font trembler la terre, terrifient les familles réfugiées sur les
hauteurs. Quand la poussiére retombe, il ne reste du paté de maisons
qu’'un amas de poutres et de planches sur lequel I’incendie se jette
avec des rugissements d’ogre.

Plus rien ne protege I’ Atheneum Library and Museum : fondée
vingt ans plus tot, cette bibliotheque est la fierté d’une ile qui se
vante d’un taux d’alphabétisme supérieur a celui du continent. De
grandes figures intellectuelles de la cote Est s’y sont produites. Elle
recele plus de trois mille volumes, gravures, objets précieux, cartes
et souvenirs rapportés par les baleiniers de tous les points du globe.
Trente damnés font la chaine sur son seuil, jetant vers la fournaise
des seaux d’eau dérisoires. Un crachat du dragon et ils sont encerclés,
noircis, brlilés, vaincus. Le batiment, I’un des plus beaux du centre
historique, s’embrase comme une torche.
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Mercator Fleming leve la téte, lache la manivelle de la pompe qu’il
actionnait, court dans la direction opposée aux flammes. Il contourne
I’incendie pour rejoindre les quais.

A vingt-sept ans, c’est un jeune homme de taille moyenne, svelte
et agile. Les deux profondes rides qui lui creusent les joues, sous une
barbe clairsemée, le font paraitre plus 4gé€. Elles encadrent une cica-
trice au menton, souvenir d’une rixe dans un bar du port de Macao
quand il avait quinze ans et qu’il était mousse a bord du Connec-
ticut. Il s’était sauvé, visage en sang, a quatre pattes sous les tables.
Ses longs cheveux noirs sont souvent attachés sur la nuque. S’il est
estimé sur I'ile, on ne lui connait pas d’amis, pas de fiancée. I1 fré-
quente peu les tavernes ; passe ses journées, quand il n’est pas en
mer ou dans les entrepOts de son pere, a lire dans sa chambre ou a la
bibliotheque. Personne, depuis le jour ou il est devenu marin, ne se
souvient I’avoir vu sourire.

Il parvient au débarcadere, illuminé toutes les trente secondes par
le faisceau du phare, sous une pluie de flammeches. Les acces au
bassin sont défendus par une trentaine d’hommes, volontaires ou
recrutés par les armateurs, qui vident sur le sol et le bois des entrepots
des barriques d’eau salée transportées en charrettes. Les chevaux
qu’ils avaient tenté d’y atteler, fous de terreur, ont été libérés. I faut
pousser et tirer a bras. Derriere eux une chaine d’hommes hagards,
quelques femmes et des enfants plongent les seaux dans les flots
aux reflets dorés.

— Plus vite ! Encore ! Apportez d’autres tonneaux. Le feu avance !
crie Bruce le forgeron, rouge écarlate, presque nu sous son tablier de
cuir, la barbe en bataille, les joues noircies de charbon.

Alors qu’il semblait moins virulent de 1’autre c6té, I'incendie, a la
faveur d’une bourrasque, mord le toit du premier hangar. Il regorge
de cordages, voiles, éléments d’accastillage, bois de construction ;
s’embrase comme une boite d’allumettes.

I1 jouxte I’entrep6t de la famille Fleming : a I’intérieur, quatre
baleinieres, une cinquantaine de tonneaux d’huile et une dizaine de
spermaceti. Trois fois plus précieuse que 1’huile, cette mixture, a
laquelle certains prétent des vertus médicinales, permet la confection
des bougies les plus brillantes et les moins odorantes, destinées aux

38



iLE DE NANTUCKET (MASSACHUSETTS)

rois, princes, nobles et bourgeois du monde entier. Elles ont long-
temps fait la fortune de trois grandes familles de ’ile qui en avaient
le monopole jusqu’a ce que Stewart Fleming les défie. Sa fabrique de
chandelles de spermaceti, vendues a Boston et exportées en Angle-
terre, a rapporté des la premiere année autant que la chasse elle-méme.
Les moules, les réserves, 1’outillage, les harpons, tout est la.

— Par ici ! hurle Mercator. Venez par ici, il faut défendre cet
entrepdt. Vous voyez bien que le feu a tourné. Si on ne I’arréte pas,
tout va y passer !

Les grondements et craquements couvrent sa voix. Il s’élance sur
les plateformes de bois, traverse le port, prend le bras d’un volon-
taire, lui désigne I’autre coté et les flammes qui lechent le hangar.

— S’il vous platit, vite, venez nous aider !

Deux hommes interrogent du regard Bruce le forgeron, salarié a
I’année par la famille Coffin, une autre grande lignée de baleiniers
quakers. Il fait non de la téte, s’adosse a une barrique de cent litres
d’eau de mer qu’il renverse, a la force des jambes, sur le sol en terre
battue. Tous se remettent a la tache.

Michael et Nicholas, les freres cadets de Mercator, arrivent en
courant. Trois pas derriere suivent Henry Jacobs et Fergus Smalls,
deux Noirs de Virginie, esclaves affranchis. Ils ont participé a la der-
niere campagne de chasse de la famille, deux ans jusqu’au grand sud
de I’ Atlantique, au-dela du cap Horn, a la limite des glaces.

— Trouvez des seaux ! crie Mercator. 1l faut faire une chaine.
Mouillez les murs, le toit est trop haut, on n’y arrivera pas.

Quatre marins, deux inconnus, trois adolescents les rejoignent. Le
quai est loin, il faut courir, perdre de 1’eau en route. Le vent semble
faiblir. Les flammes frolent les murs de I’entrep6t Fleming mais,
comme un fauve devant le fouet, reculent sous les seaux d’eau. Le
bois mouillé résiste.

— Encore ! Encore ! On vay arriver.

Mercator tente d’approcher une échelle pour arroser le toit. La
chaleur est insoutenable. Il se tourne de tous cotés, voit a 1’autre bout
du port la brigade de Bruce mettre en batterie une pompe en cuivre
reliée au bassin et qui crache un jet a cinq metres de hauteur.
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Soudain, a I’arriere du hangar, comme une explosion. Une boule
incandescente s’éleve, retombe en gouttes de feu sur le batiment.
Dans un grondement sourd, un morceau du toit s’embrase.

— Merde ! crie Nicholas, dix-huit ans. La barrique d’huile. Elle
¢était a moiti€ pleine, on I’avait laissée dehors.

— Reculez, on ne peut plus rien faire avec des seaux, dit Mercator.

Il tente d’ ouvrir une porte latérale, la bouffée de chaleur lui arrache
un cri, il bondit en arriére. A trois pour la refermer, 1’arroser.

— C’est fini, tout est perdu. Au bateau, il faut sauver le Freedom.
Mike, tu sais ou est pere ?

— A la maison, il s’habillait quand nous sommes partis. Il arrive.

Les bardeaux enflammés tombent a I’intérieur de I’entrepdt Fleming.
Les voiles briilent en premier, puis les méts, la réserve de bois pour
les barriques, les cordages, les rouleaux de filasse, le tonnelet de
goudron qui explose comme une grenade, les baleinieres. Le sol
du hangar, imbibé d’huile, transforme la piece en volcan. Chaque
tonneau devient une boule de feu. La fumée grasse et cre se fait plus
sombre, I’odeur de graisse briilée prend a la gorge. En vingt minutes,
le patrimoine familial est anéanti.

Comme de la lave, le liquide en fusion s’écoule par I’entrée prin-
cipale, embrase les pontons luisants, atteint d’autres dépots dont les
portes se déforment puis explosent. Des rigoles et caniveaux pleins
d’huile, perdue lors de déchargements, s’enflamment et courent tels
des serpents de feu.

Deux ateliers de construction navale et leurs stocks de bois sont
dévorés. Une étable et son foin, d’ou le propriétaire avait eu le temps
de libérer les chevaux de trait, renforcent la puissance du brasier. Les
volontaires reculent devant la chaleur des flammes. Une riviere de
feu s’écoule des hangars ou les barriques explosent. La lueur rouge
aux millions d’étincelles monte dans le ciel et illumine jusqu’aux
pointes de I’fle. Sur le port, on y voit comme en plein jour.

Le premier appontement, vide de navires, briile, deux hommes
plongent pour sauver leurs vies. En touchant I’eau, 1’huile se répand
a la surface avec des ondulations de monstre marin. Les premiers
litres sont avalés par les flots, mais les suivants s’embrasent. Une
mer de flammes avance sur le bassin, dévore cordages et pontons,
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menace les navires alignés. Plus rien ne sépare 1’océan de la terre.
Le brasier est partout, le port de Nantucket est un enfer incandescent.
Deux barques a I’ancre se transforment en torches.

— Reculez ! Laissez tomber les batiments, c’est trop tard, crie le
forgeron. Aux bateaux !

Les hommes courent sur les deux quais encore intacts, grimpent
a bord des baleiniers, des cotres, des barques. Ils hurlent des ordres
que personne n’entend, larguent amarres et voiles, au risque de les
voir s’embraser. Comme des démons sur un Styx enflammé, huit
géants aux chemises fumantes fendent sur deux chaloupes les flots
rougeoyants, s’emparent de cordages, remorquent deux baleiniers
vers le large.

Le Freedom est le dernier sur le quai numéro deux, le plus éloigné
du brasier. Mercator pose la passerelle, saute a bord. Henry et Fergus,
avec quatre autres marins, sont descendus dans une barque de travail,
pres de la proue. Ils attrapent au vol le cordage que leur lance Mercator.

— Allez-y, souquez, il faut nous éloigner du quai !

Une premiere amarre est larguée. La seconde va 1’étre quand
Michael arrive en courant :

— Merc’ ! Viens vite. Pere est blessé. Un morceau de toit enflammé. ..

Sur le pont, Mercator se penche vers son frere :

— Laisse-moi, largue I’amarre, éloigne-toi !






Ile de Nantucket (Massachusetts)

18 juillet 1847

Alignés devant la porte d’entrée, sous le porche, les trois freres
serrent les mains. Merci, merci d’étre venus. Tout Nantucket a assisté
a ’enterrement de leur pere, le capitaine Stewart Fleming, seule
victime de I’'incendie. Cérémonie sobre, trois prieres, quatre phrases
du pasteur, cercueil de planches, pierre tombale de granit clair.

Les tantes et les cousines ont préparé le buffet. La sceur de Mary
Fleming, la mere des gar¢ons morte il y a seize ans, est venue mais
n’a pas cuisiné, pas prononcé un mot. Elle le lui avait bien dit, que
c’était de la folie de se marier en dehors de sa communauté, avec
ce jeune homme qui n’était pas membre de la Société religieuse des
Amis, les quakers, dont la famille venait d’on ne sait o1, du Vermont
peut-étre, ou méme du Canada.

Parce qu’il n’était pas né dans I’1le, d’une lignée de pionniers des
océans, de marins chasseurs de baleines, Stewart Fleming n’avait pas
fait construire sa maison dans Orange Street, la rue des capitaines,
méme apres trois campagnes fructueuses, dont une couronnée de
quinze kilos d’ambre gris. Il aurait peut-étre pu, griace a un frere de
Mary, mais avait préféré la rue Mulberry, qui descend sur le port.

De la fenétre de son bureau, et mieux encore depuis la terrasse
sur le toit, il pouvait voir le détroit, la grande passe, le trafic sur le
bassin, le Freedom quand il était a quai.

— Votre pere €tait un marin, un vrai capitaine, un membre éminent
de notre communauté. Quelle mort absurde pour quelqu’un qui a
affronté tous les dangers des océans... Je suis désolé, dit John Folger,
le plus gros négociant de I’ile, serrant la main de Mercator.
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Le jeune homme penche la téte, ferme les yeux, sans un mot.

— Merci, merci beaucoup, enchaine Michael. Nous avons compris
trop tard la gravité de sa blessure. Je m’en veux beaucoup de ne pas
I’avoir embarqué immédiatement pour Cape Cod...

— Notre Seigneur I’a rappelé a lui, il est dans un monde meilleur,
c’est ce que vous devez vous dire.

Le défilé des hommes en noir, femmes en coiffes, dure plus d’une
heure. Les salons sont presque vides, la plupart des invités partis quand
le capitaine Tandy descend d’une caléche, monte les marches de la
maison. I s’appuie lourdement sur une canne. Il a cinquante-cinq ans
mais avec son €paule fuyante, ses cheveux blancs clairsemés, cette
maigreur de spectre, ce rictus qui déforme sa bouche et lui donne une
expression permanente de colere, c’est déja un vieillard.

Sur I’1le, tout le monde connait mais personne n’évoque en sa pré-
sence sa désastreuse derniere campagne : au large du Chili, il a été
envoyé€ dans les airs, a cinq ou six metres, par le coup de queue d’un
cachalot qui a fracassé sa baleiniere. Un marin s’est noyé€. La hanche
et une jambe brisées, Tandy a été secouru, ramené a bord du Connec-
ticut. Il s’est bandé lui-méme, s’est posé une attelle.

Mais malgré des cales presque pleines d’huile et un stock de vivres
insuffisant, il a refusé de mettre cap sur Nantucket.

A partir de la, ont raconté les marins, il a fait vivre un enfer a
I’équipage. Couché sur une civiere pres de la barre, délirant a moitié,
accroché a sa pipe d’opium, il a ordonné cap a I’ouest, vers les immen-
sités brlilantes du Pacifique. Il exigeait la prise de trois baleines sup-
plémentaires, alors qu’il n’avait plus qu’un harponneur. Les officiers
I’ont supplié, les hommes ont protesté. Personne n’a pu le raisonner,
méme quand sa blessure s’est infectée, quand 1’eau douce dans les
tonneaux a tourné, quand le porc salé a pourri.

Persuadé d’étre devenu le jouet d’un dément, le second, avec
I’accord de presque tous les marins, 1’a sans violence démis de son
commandement. Une mutinerie, une vraie. Ils I’ont débarqué sur I’1le
Juan Fernandez, au large de Valparaiso, I’y ont laissé avec quatre
fideles et ont mis cap au sud, vers le Horn.

Apres une escale 2 Montevideo ol trois marins sont restés a terre, ils
sont rentrés en Nouvelle-Angleterre, a New Bedford ot ils pensaient
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pouvoir négocier la cargaison. Mais la nouvelle de la révolte, dans
le monde clos des chasseurs de baleines, les avait précédés. Des
hommes en armes les attendaient sur le quai.

Charles Tandy, sauvé par un navire yankee apres dix jours sur Juan
Fernandez, était présent, sur le quai Homer de New Bedford quand
I’ officier mutin a été pendu, les autres envoyés en prison.

Il a récupéré son baleinier, qu’il n’a plus jamais commandé mais
affréte toujours, depuis son bureau en bout de quai, miraculeusement
épargné par les flammes la nuit de I’incendie.

Il tend la main a Mercator qui hésite, la prend.

— Sinceres condoléances, mon garcon. Bon... J’ai été dur avec
toi, peut-étre trop, injuste, il y a longtemps. Tu étais mousse. Ton
pere m’avait demandé de t’apprendre le métier, sans te ménager. Je
regrette les coups de ceinture. Mais tu es un homme, maintenant. Tu
sais que 1’océan peut étre cruel, surtout pour nous les baleiniers. I1
ne reste qu’a chérir la mémoire de ton pere, qui était mon ami. Tu
sais aussi que je possede vingt pour cent du Freedom. Passe me voir
demain matin, sur le port.

— Je viendrai. Mais ne parlez pas d’amitié.

Des le lendemain du sinistre qui a détruit un tiers du village, tous
les hommes valides se sont mis au travail. Depuis six jours, I’1le
résonne de coups de marteau, du chant des scies, des cris des ouvriers.
D’abord nettoyer, faire tomber les poutres calcinées, emporter le bois
briilé a I’extérieur, sauver ce qui peut I’étre.

L’appel a I’aide lancé sur le continent a été entendu : des collectes
ont été organisées a Salem, Boston, Chelsea, Westfield. Les paroisses
quakers de la cote ont €t€ généreuses. Les habitants de Fall River ont
envoy€ un vapeur qui a accosté le 16 juillet avec de la nourriture, des
vétements, des outils, des centaines de dollars en liquide. On attend
demain le premier navire chargé du bien le plus précieux et le plus
rare sur cette 1le sans forét, le bois de construction.

Sur le port, les marins, magons, tonneliers, charpentiers, volon-
taires ont €té€ organisés en escouades, commandées par un armateur
ou le chef d’une grande famille baleiniere. Il faut scier les mor-
ceaux des quais brilés, vérifier la solidité des poteaux, préparer la
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reconstruction. Les navires accostent a tour de role sur le seul appon-
tement é€pargné par les flammes.

Mercator contourne les monceaux de détritus noircis, arrive devant
les ruines de 1’entrepdt Fleming. Ses fréres, noirs comme des char-
bonniers, entassent devant le portail les objets et outils en métal.
Certains ont fondu, méconnaissables. Il ne reste des baleinicres que
des morceaux d’armatures, des lances et couteaux que les lames, des
barriques les fers de cerclage ; des mats, voiles et cordages, rien. Un
demi-tonneau de spermaceti a été épargné mais I’intérieur a cuit.

— Hé, Merc’, lance Nicholas en riant, regarde. On plante une meche
dedans, ca fait une bougie géante. La plus grosse jamais sortie de la
fabrique Fleming !

— Oui, et sans doute la derniere... Mettez a part les pointes de
harpon, dit Mercator. On va les nettoyer et les vendre, pour parer
au plus urgent. Je vais voir le banquier, puis j’ai rendez-vous avec
Tandy. Il n’a presque rien perdu dans I’incendie. Je vais négocier une
avance pour que nous puissions partir chasser le plus vite possible.

James Parkman et son fils Abbot représentent a Nantucket la
Massachusetts Bank. Quand Stewart Fleming, devenu capitaine, a
voulu financer I’achat d’une part du Freedom, il s’est adressé a eux,
seul établissement ou un étranger a la communauté quaker pouvait
espérer obtenir un prét.

— Je ne sais pas s’il vous tenait au courant du détail de ses affaires,
jeune homme, dit le banquier dans son bureau au premier étage, sur
Main Street, mais les deux dernieres années n’ont pas €té bonnes. Des
réparations majeures ont été faites sur votre baleinier, avec des fac-
tures de bois tres élevées, que M. Tandy a réglées avec des intéréts
disons... conséquents. J’ai consulté I’avocat de votre famille. J’ai bien
peur que votre pere ne vous legue, a part les soixante pour cent dans
le capital du Freedom qui représentent bien siir une jolie somme, que
des créances. Chez nous, en tout cas, il n’y arien en caisse. Quelques
dettes, rien d’important. Peut-étre voudrez-vous envisager de vendre
le navire, ou la maison. Nous pouvons nous charger...

— Le bateau est tout ce qu’il nous reste. Je veux monter une cam-
pagne, partir avec mes deux freres. Pas forcément tres longue, sans
passer le cap Horn, disons un an, vers le sud des Falkland. Je connais
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ces terrains de chasse, il y a encore de grandes colonies de baleines
franches et de cachalots. Ce serait une bonne affaire pour vous. Mais
tout notre équipement a briilé. Nous avons besoin...

— Vous diriez de combien ?

— Six, huit mille dollars.

— Je peux m’engager jusqu’a trois mille, gagés sur la maison. Pour
le reste, voyez les associés de votre pere. Votre mere €tait quaker,
n’est-ce pas ? Native de 'ile ?

— Oui, mais personne ne s’en souvient. J’avais onze ans quand elle
est morte. Nous sommes les fils de Stewart Fleming, un coof arrivé a
Nantucket a seize ans, simple matelot. Ca, ils ne I’oublieront jamais.

— Je suis désolé. Trois mille... Et encore, je vous dis ¢ca mais il
faudra que j’obtienne le feu vert de Boston. Vous savez que I’industrie
baleiniere sur 1’1le n’est plus ce qu’elle était. Ce banc de sable qui
bouge sans cesse bouche I’entrée du port... Ces navires qu’il faut
décharger avec des barques. .. Les baleiniers préferent New Bedford
et son port en eaux profondes, relié au chemin de fer. Les armateurs
du continent assurent que ¢a n’a plus aucun sens d’opérer depuis une
ile, méme si elle a vu naitre cette industrie, que les surcofts sont ridi-
cules. L’incendie en plus, deux des trois quais détruits... Combien
de temps pour les reconstruire ? Deux mois, trois mois, quatre ? Un
des propriétaires de notre banque est I’ami du maire de New Bedford.
IIs ont lancé une campagne contre Nantucket. Vendre le Freedom
quand il vaut encore beaucoup d’argent... Pensez-y.

— Merci, monsieur Parkman. Trois mille dollars, gagés sur la
maison. Je repasse dans quelques jours.

Sur le port, a I’opposé des entrepdts calcinés, les bureaux de la
Tandy Whaling and Transport Company ont été a peine noircis par
le sinistre. Accolés a ceux d’autres entreprises familiales enrichies
par la graisse des baleines et le spermaceti des cachalots, ils ont été
défendus par une légion de pompiers amateurs, payés pour répandre
aux abords des litres d’eau de mer. Seule I’enseigne, un cétacé pro-
jetant dans les airs d’un coup de queue un T majuscule, s’est décrochée
et a en partie briilé. En montant les quatre marches de 1’entrée, Mer-
cator remarque sous le porche un menuisier et son apprenti qui en
taillent une nouvelle dans un panneau de cedre.
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Trois hommes, dans I’habit sombre des quakers, entourent Charles
Tandy, assis a son bureau d’acajou. La lampe a huile posée sur un
pied sculpté dans une vertebre de baleine est allumée, malgré I’heure
matinale et les flots de lumiere qui pénétrent dans la piece par les
trois fenétres donnant sur les quais. Aux murs, entre les représenta-
tions de scenes de chasse au cachalot, deux dents de narval croisées,
des couteaux inuits, un harpon 2 manche d’ébene. Sur un trépied a
hauteur d’homme, I’immense longue-vue de laiton pointée vers le
port brille comme de 1’or.

— Merci d’étre venu, Mercator. Assieds-toi, je t’en prie.

— Merci, je vais rester debout.

— Comme tu voudras. Encore une fois, toutes nos condoléances.
Tu connais MM. Wade, Penn et Holder. Je ne sais pas ce que ton pere
te confiait de ses affaires, mais tu n’ignores pas que nous possédons
quarante pour cent du Freedom. Et nous avons financ€ la derniere
campagne. Je déteste avoir a évoquer ¢a au lendemain de son enter-
rement, mais étant donné les circonstances, I’incendie dans lequel
nous avons perdu des sommes considérables, les dettes de Stewart
a notre égard étaient importantes. En temps normal nous aurions pu
attendre, mais nous avons un besoin urgent de liquidités pour recons-
truire ce qui a briilé. Je ne sais pas si tu as consulté maitre Holmes a
propos de I’héritage, mais nous aimerions savoir comment tu comptes
nous rembourser. ..

— Vous serez remboursés des que possible, soyez-en sirs. Je vais
partir pour une campagne de chasse, avec mes deux freéres et six des
marins de notre pere. Un voyage court, quelques mois seulement,
pour rentrer avant 1’été prochain avec assez d’huile. ..

— Excuse-moi, Mercator. Mais si je ne me trompe pas votre entrepdt
a été détruit, non ?

— Oui. Entierement.

— Les baleinieres étaient-elles a bord du Freedom ?

— Non. A terre, en réparation. Elles ont briil€, avec I’accastillage,
tous les harpons ou presque. C’est pour ¢a que...

— Donc tu te rends compte, mon jeune ami, des sommes a investir
pour pouvoir repartir chasser la baleine avec ce navire ?
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— Bien sir. Je viens de voir M. Parkman. Sa banque nous préte
une partie des fonds nécessaires.

— Etpourlereste ? Je suppose qu’il ne s’agit pas de quelques cen-
taines de dollars.

— Je pensais...

— Jespere que tu ne pensais pas que nous allions avancer cet argent.
Comme je te I’ai dit, nous avons des frais énormes de remise en état
des installations portuaires, des entrepOts, une fabrique de bougies a
été endommagée. Méme si nous le voulions, nous ne pourrions pas.

— Mais de toute facon, vous ne voulez pas, c’est ¢a ?

— Effectivement, Mercator. Nous ne pouvons pas, et nous ne
voulons pas. Tu devras trouver cet argent ailleurs. Mais, je suis désolé
d’insister, tu vas d’abord nous rembourser ce que nous devait ton
pere. Nous n’attendrons pas.

Charles Tandy ouvre le tiroir de son bureau.

— Jai fait préparer un décompte par mon comptable...

Mercator tourne les talons, sort de la piece en laissant la porte
ouverte.

— Mon jeune ami, sois raisonnable...

Le soir, autour de la table du salon dans la maison familiale, il €lude
les questions de Michael. Les comptes ne sont pas faits, ca demandera
quelques jours. I1 faut prendre une décision pour Nicholas : a dix-huit
ans, bon éleve, il devait commencer en septembre des études clas-
siques dans un lycée de Cape Cod.

— Je suis désolé, Mike. Mais je ne vois pas comment nous pour-
rions payer. Il n’y a pas un sou a la banque, que des dettes. Et si
j’arrive a monter une campagne, j’ai besoin de vous deux.

— Mais, Mercator, Nick n’a jamais embarqué, n’a qu’a peine
fait le tour de I’ile avec pere, une fois ou deux, dit Michael. A quoi
pourrait-il servir a bord ?

— Dix-sept ans...

— Dix-huit, Merc’, je viens d’avoir dix-huit ans.

— Oui, dix-huit ans, c’est déja trop 4gé€ pour un mousse. Il sera
« main verte ». Il n’est pas question qu’il tienne un harpon. Mais
un aviron, oui. Tu crois que nous pouvons payer un équipage au
complet ? Une campagne, un an, et si ¢ca se passe bien, si nous avons
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