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N’empêche que les deux tiers de ce globe terraqué appar-
tiennent aux Nantuckais. Car la mer est à eux. Ils la pos-
sèdent comme les empereurs possèdent les empires.

Herman Melville, Moby Dick.

You know, this is no gold fever.  
This is freedom fever.

Glen LeBaron
Nome, Alaska.

Mai 2013.
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À bord du navire baleinier américain Connecticut,  
au large du Brésil

6 octobre 1832

–  Allez me chercher le petit Fleming, on va voir ce qu’il a dans 
le ventre.

Le capitaine Charles Tandy pose la hache avec laquelle il a 
découpé, en huit coups ajustés, une ouverture carrée dans le 
crâne du cachalot, devant l’évent. La tête de l’animal, sanglante, 
gluante, énorme, six mètres sur trois, a été sciée et hissée sur le 
pont par une douzaine d’hommes et trois palans. Le corps reste 
arrimé au flanc du navire par des chaînes passées autour des 
nageoires, entouré de plateformes de bois suspendues aux bastin-
gages, qui permettent aux hommes de circuler pour découper la 
carcasse. Percée de coups de lance mortels, deux harpons y sont 
encore accrochés.

Dès la mise à mort, loin du baleinier, une meute de requins, ces 
loups des mers, s’est jetée sur le cadavre, l’a suivi jusqu’au bateau, 
s’est régalée du festin. Un squale approche trop près, il est repoussé 
à coups de perche sur le museau. Les plus gros sont harponnés. 
Blessés, ils deviennent des proies pour les autres qui oublient, un 
temps, la chair du mammifère et les dévorent dans un bouillonnement 
d’ailerons, de nageoires et de sang.

Sur le pont, pendant que deux marins scient la mâchoire infé-
rieure et ses précieuses dents en ivoire, les hommes s’affairent pour 
récupérer le spermaceti. La cavité crânienne des gros cachalots peut 
contenir trois tonnes, vingt-trois barils, de cette substance blan-
châtre, douce et onctueuse, qui n’est pas la semence de l’animal 
mais lui a valu en anglais, par erreur, le nom de « sperm whale ».
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–  Il est où, ce petit crétin ? Trouvez-le vite, n’attendons pas que 
ça se solidifie… Ah, le voilà. Fleming, c’est ton premier cachalot. 
Tu as la taille pour te glisser dans ce trou. Passe ce bout autour de ta 
poitrine, descends là-dedans avec ces deux seaux. Tu les remplis et 
les lèves bien haut au-dessus de ta tête. Et tâche de ne rien renverser !

Mercator Fleming vient d’avoir douze ans. Son père, le capitaine 
baleinier Stewart Fleming, a décidé qu’il savait lire, écrire, compter 
et devait commencer son éducation de futur officier. Pour ça, quel 
meilleur embarquement que le Connecticut ? Le capitaine Tandy 
est son partenaire commercial, tueur de baleines hors pair, meneur 
d’hommes, dur en affaires, richissime, exigeant…

Parfois trop, dit-on sur le port de Nantucket, mais ça endurcira 
ce garçon frêle et taciturne qui a un peu trop pleuré la mort de sa 
mère, emportée par la variole l’an dernier. La chasse aux monstres 
des profondeurs n’est pas affaire de pleurnichards. Tu pars enfant, 
tu reviendras homme dans un an ou deux, Mercator. Tu vas voir le 
monde, te mesurer à l’océan, aux cachalots, apprendre les secrets de 
la grande chasse, gagner le respect de l’équipage. Serre les dents, et 
ne me fais pas honte.

Les marins entourent la tête percée, ricanent, poussent dans le dos 
le jeune garçon. Le quartier-maître noue un cordage sous ses ais-
selles, le second l’encourage d’une tape sur les fesses.

–  Tiens, prends ça entre tes dents, dit le cuistot en lui tendant un 
bouquet de sauge et de cannelle. Ça pue comme le cul du diable, 
là-dedans.

Les barriques vides attendent le spermaceti. Sous le soleil du 
Brésil, la bête a commencé à se décomposer. Les odeurs de putré-
faction, de sang séché, de glaires fétides se mêlent. Celle qui monte 
de la gueule et de la cavité ouverte dans le crâne soulève le cœur.

Soudain, le capitaine attrape Mercator par les mollets, le retourne 
comme un pantin et, tête la première, le plonge dans l’orifice. L’ado-
lescent écarte les bras, on lui tape dessus. Il hurle, disparaît dans le 
trou, avalé par le liquide tiède et visqueux, d’où montent de grosses 
bulles. Rires de l’équipage, qui saluent un rite de passage pour les 
mousses sur les baleiniers américains. Crachant, toussant, pleurant, 
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Mercator émerge, tente de se retenir à quelque chose, glisse sur les 
parois aux membranes luisantes, boit la tasse, remonte.

–  Hé ! morveux, c’est pas un bain ! Attrape ces seaux et gagne 
ton salaire.

Le premier baquet de bois tombe à côté de lui, le second sur sa 
tête, les quolibets redoublent. Il s’essuie les yeux, renifle, cale ses 
pieds sur ce qui ressemble à un morceau d’os, saisit un seau. Il le 
remplit à moitié de spermaceti, le hisse sur son épaule et le tend. 
Une main l’empoigne.

–  Pleins à ras bord, les seaux, Fleming ! Faut faire vite. Plus on 
attend, plus il se fige.

Le deuxième est tellement lourd qu’il lui déborde sur le crâne, 
l’aveugle, lui fait perdre l’équilibre, nouveau plongeon. En remontant 
il s’accroche à quelque chose : une poche souple, comme une glande, 
qui crève et libère une matière noire et visqueuse, odeur nauséabonde. 
Mercator se relève, tend un nouveau seau. Pas pleurer, pas pleurer. 
Oh mon Dieu, cette odeur… Il évite le baquet vide qu’on lui jette, 
commence à remplir le suivant quand son estomac se tord. La nausée 
monte, il lâche tout, serre les poings, ferme les yeux… Rien à faire. 
Juste sous l’orifice, il vomit.

–  Putain, ce morveux dégueule ! Sortez-le de là avant qu’il nous 
pourrisse tout. Mais c’est pas vrai. Qui m’a foutu un mousse pareil ? 
Sortez-le, je vous dis !

Deux hommes tirent sur le bout. Mercator est soulevé en l’air, tapé 
à coups de perche, insulté, jeté comme un sac contre le bastingage, 
entre un tonneau vide et un cordage roulé.

–  Tu restes là. Bouge pas. Je m’occuperai de toi quand on aura 
fini. Interdiction de lui donner à boire, de lui parler. Quand je vais 
raconter ça à son père…

Le garçon se roule en boule, l’estomac noué, les yeux au sol. Plus 
pleurer.

Quatre coups de hache agrandissent le trou, un jeune marin se 
glisse dans le crâne, récupère les seaux. Deux heures pour vider la 
cavité, seize tonneaux de spermaceti, belle prise.

–  Bon, allumez les fourneaux, commencez à découper. Il faut 
sortir le reste de l’eau avant que les requins ne nous bouffent tout. 

À bord du navire baleinier américain Connecticut
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Flanquez ce freluquet dans un baril d’eau salée et amenez-le-moi au 
pied du grand mât. Je vais lui apprendre à gâcher la meilleure part 
d’un cachalot…

Avec des scies, des haches, des barres de fer, une dizaine d’hommes 
dépècent la tête de l’animal. Ils crèvent les yeux, raclent les joues, 
coupent la chair, piochent la graisse, crient, jurent, chantent, cassent 
à coups de masse les os de la bête. Pataugent dans le sang.

Quatre marins allument, avec des fagots et des morceaux de lard 
de baleine rance gardés en réserve, les feux dans les deux fours de 
brique qui trônent au centre du pont, surmontés d’énormes chaudrons 
de cuivre et de cheminées de tôle.

L’équipage se rassemble. Le quartier-maître a posé sa grosse 
patte sur la tête de Mercator, trempé, tremblant, les cheveux collés 
de spermaceti.

–  Attachez-le au mât. Remontez sa chemise.
Les bras de l’enfant sont trop courts, il faut un morceau de cordage 

supplémentaire pour lui lier les mains. Le capitaine enlève sa ceinture. 
Sur d’autres navires, c’est le chef d’équipage ou un officier qui inflige 
les punitions. Sur le Connecticut, Charles Tandy s’en charge. Un 
coup, deux coups, trois, de plus en plus forts. Le sang perle sur le dos 
de l’adolescent. Il a réussi à retenir le premier cri, pas les suivants. 
Il hurle, pleure, supplie. Quatre, cinq, juste au-dessus des fesses. 
L’officier lève le bras dans un grognement quand le second touche 
son épaule. Capitaine… Pas de sixième coup.

–  Le crâne du prochain cachalot, tu le videras à la paille s’il le 
faut, Fleming. Compris ? Ça, un baleinier ? Un chasseur de Nan-
tucket ? Un marin ? Faites-moi rire.

Le commis détache Mercator, couvre son dos d’un linge.
– V iens, petit, descendons à la cuisine. Il faut de l’eau douce.
Dans le sang, la graisse, les sucs, les humeurs visqueuses et les 

morceaux de peau gris-bleu, les hommes terminent de découper la 
tête de l’animal. La mâchoire inférieure avec ses quarante-six dents 
d’ivoire est mise de côté.

La nuit tropicale tombe sur le navire quand les feux sont assez 
vifs sous les chaudrons pour y jeter les morceaux de graisse. Mitrons 
d’enfer, deux marins perchés sur des estrades, dans les nuées grasses, 
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vapeurs de carnage, escarbilles brûlantes, manient à deux mains des 
cuillères géantes, touillent les quartiers de cachalot qui grésillent et 
commencent à fondre. La lueur orange illumine le pont, teinte les 
voiles et les visages, enveloppe le bateau d’un halo doré. L’huile 
chaude coule dans des tuyaux de cuivre vers les tonneaux alignés 
sous les fours. L’odeur de graisse cuite, de sang chaud et de chairs 
calcinées prend à la gorge.

–  Allez, plus vite ! crie le capitaine. Terminez-moi cette tête. Mon-
sieur Johnson, monsieur Suza, attachez le crâne à un palan, foutez-le 
par-dessus bord. Il faut faire de la place pour les couvertures. Allumez 
les lampes, les torches, ils ne voient plus rien en dessous. Il y a trop 
de requins, dans ces eaux. On continue, ou il ne restera que la car-
casse demain matin. Équipe de nuit !

Sur les plateformes de bois suspendues au-dessus des flots, avec 
leurs lames aiguisées comme des rasoirs au bout de perches, le second 
et un marin à la carrure d’ours découpent sur la bête, comme s’ils 
pelaient une pomme, la couche de graisse en lanières. Ils tranchent, 
frappent, en équilibre sur des passerelles glissantes. Toutes voiles 
affalées, le Connecticut roule et tangue. Un faux pas et c’est la chute 
au milieu des requins.

Quand le morceau est assez long, la « couverture », bande de peau 
et de graisse, est accrochée par un hameçon géant à un palan, hissée 
à bord. Posée sur des tables de bois, elle est débitée au hachoir. 
Pieds nus, dans la graisse jusqu’aux chevilles, les hommes tranchent, 
cognent, glissent, crient, se bousculent, jurent, font tomber des outils, 
remplissent des baquets.

–  Allez, bande de fainéants ! Bougez-vous ! On n’a pas toute la 
nuit !

Près des foyers, dans une puanteur de graisse roussie, de peau cal-
cinée, de viscères et de sueur, la chaleur cuit les visages. Les balei-
niers expérimentés redoutent ces heures de découpage et de cuisson 
qui suivent l’excitation de la chasse. Pour les débutants, les « mains 
vertes », c’est une épreuve que jamais ils n’oublieront.

La course contre les requins dure toute la nuit. Couverture après 
couverture, le cachalot est écorché, retourné sur lui-même entre ses 
liens de chaîne, gratté, dépouillé de sa graisse. Les morceaux sont 

À bord du navire baleinier américain Connecticut
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jetés dans les chaudrons bouillonnants, l’huile brûlante déborde des 
barriques, qu’il faut remplacer toutes les heures.

Dans les lueurs de l’aube, Charles Tandy et Jay Russell, son second, 
observent la carcasse sur laquelle s’acharnent, dans une eau rouge, 
une trentaine de squales.

–  Ça devrait aller, dit Russell. C’est limite, mais avec les quatre 
palans et tous les hommes sur le pont, on devrait pouvoir la soulever. 
Découpez la queue, jetez-la, on va gagner du poids.

En cette année 1832, les cours de l’huile sont au plus haut : bougies, 
lampes, pharmacie, lubrification des machines des débuts de la révo-
lution industrielle, les baleiniers de Nantucket savent qu’un navire 
rentrant les cales pleines verra les acheteurs se bousculer sur le quai, 
les armateurs se frotter les mains.

Mais les tueurs de baleines cherchent aussi un trésor. Celui dont 
ils rêvent est étrange, enfoui dans les entrailles de certains cachalots : 
l’ambre gris. Cette substance est contenue dans l’intestin de certains 
mammifères, très rares, peut-être malades. Elle est revendue à prix 
d’or aux pharmaciens et à des intermédiaires sur la côte, qui en font 
on ne sait quoi. Certains baleiniers sont rentrés à Nantucket avec dans 
leurs cales des tonnes d’huile et quelques dizaines de kilos d’ambre 
gris, dont la valeur dépassait celle de la cargaison.

–  On va tenter le coup, hisser la carcasse à bord, dit le capitaine 
Tandy. Si les poulies menacent de lâcher, on arrête. Je désignerai 
celui qui descendra dans le ventre…

L’équipage se fige. Pénétrer dans un cachalot arrimé à l’extérieur 
d’un navire pour y ouvrir au sabre les intestins à la recherche d’ambre 
est le cauchemar des whalers. L’an dernier, à bord d’un bateau de 
New Bedford, un marin a été dévoré jusqu’à la taille par un grand 
requin blanc, comme il ressortait du squelette et faisait signe qu’il 
n’avait rien trouvé.

Les chaînes sont arrimées, les crochets fixés aux vertèbres de 
l’animal. Tous les marins, sauf le cuistot et Mercator, sont sur le 
pont, bouts en main.

–  À  trois… Un, deux, trois. Oh ! hisse ! crie M. Manta, le 
quartier-maître.

séquoias
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Les poulies grincent, les cordages se tendent, les mâts penchent. 
Le Connecticut prend de la gîte vers le côté où pend le cachalot.

–  Encore, plus fort les gars. Hisse ! Faites-moi bouger ce gros 
salaud.

Le navire s’incline, des grincements dans la mâture font craindre 
que quelque chose ne casse. Le capitaine va lever la main et ordonner 
l’arrêt quand, vers l’arrière, la carcasse sort de l’eau, poursuivie par 
les claquements de mâchoires des squales.

–  Allez ! C’est bon. Hisse ! Il monte. Encore un coup, on le tient !
Un jeune requin refuse de lâcher prise et reste suspendu au cachalot 

sans tête, écorché, qui pend deux mètres au-dessus des flots. Un coup 
de perche le fait tomber.

Le bastingage a été rabattu : attrapée par de longs crochets, la 
carcasse est hissée à bord. Cris de joie des hommes, bras tétanisés, 
mains en feu.

–  Bravo, les gars ! Nettoyez un peu ce merdier. Monsieur Manta, 
à vous de jouer. On ouvre l’estomac. Vous connaissez la règle : une 
pièce d’or à celui qui trouve de l’ambre.

Un coup de lance, longue et effilée comme le sabre d’un samouraï, 
libère les entrailles du monstre qui se répandent sur le pont dans une 
odeur pestilentielle. Armés de lames, de couteaux, de machettes, les 
marins se bousculent, s’insultent, pataugent dans les intestins, fouillent 
la tripaille et les excréments, ouvrent les viscères qui sont ensuite 
rejetés à la mer, pour le bonheur des requins et des oiseaux de mer.

L’estomac du mammifère, de la taille d’une charrette, est poussé 
dans un coin par quatre hommes. Sectionné, il dégage une bouffée 
de gaz fétide, crache des kilos de poulpes, poissons et calamars en 
décomposition.

–  Bon, ce n’est pas encore celui-là qui nous rendra riches, dit 
Charles Tandy. Vous vous rendez compte que la dernière fois que j’ai 
trouvé de l’ambre dans un poisson, j’avais quatre poils au menton. 
Flanquez-moi toute cette saloperie à la mer ! Il faut terminer la 
cuisson et nettoyer le pont. Je crois qu’il va dépasser les quarante 
barils, celui-là. Pas mal, mais on doit faire mieux si vous voulez 
revoir Nantucket avant Noël. Il y a encore de la place dans la cale.

À bord du navire baleinier américain Connecticut
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Toute la journée, les fourneaux chauffent et fument comme les 
forges de Vulcain, leur fumée noire visible à des kilomètres. Hell on 
a small scale, comme disent les hommes. Un enfer à petite échelle.

À la nuit tombée, six heures de repos sont accordées à l’équipage, 
à part les quatre malchanceux réquisitionnés pour finir la cuisson. 
Dans l’entrepont, les hommes se glissent dans les bannettes, grimpent 
dans les hamacs, souvent sans enlever leurs vêtements puants, gorgés 
d’huile, couverts de sang.

Dans sa cabine, à l’arrière, le capitaine Tandy ouvre le livre de 
bord, prend la plume.

Samedi 6 octobre 1834 – Atlantique Sud, au large de Recife (Brésil). 
Cachalot mâle. Aperçu par McNill. Premier harponneur Lathern. Trois 
harpons. Mise à mort Soares. Quarante-trois barils. Pas d’ambre gris.

Le lendemain commence le nettoyage : les déchets sont jetés par-
dessus bord puis, avec du savon noir mélangé aux cendres encore 
tièdes des fourneaux, il faut frotter, gratter, laver le pont. Rinçage 
à grands seaux d’eau de mer. Après le découpage et la cuisson, la 
graisse et l’huile ont rempli le moindre interstice, souillant jusqu’aux 
premières vergues. Les marins récurent les outils, les cordages, les 
vêtements, le bastingage, les portes, les chaudrons, passent à la 
brosse les briques des fours, nettoient les cuivres au chiffon. Les 
palans descendent en fond de cale les barriques d’huile, que le char-
pentier arrime les unes aux autres. Pendant deux jours, alors qu’il a 
remis cap au sud, le Connecticut laisse dans son sillage une traînée 
d’eau savonneuse.

Les deux vigies, postées dos à dos, sont remontées au sommet du 
grand mât, à la recherche sur l’horizon des jets caractéristiques qui leur 
feront pousser le cri du baleinier : « Thar’ she blows ! Elle souffle ! »

Antone, le cuisinier du bord, a enduit de saindoux les plaies de 
Mercator, lui a bandé le dos.

–  C’est rien, petit, ça va passer. Une peau de vache, ce capitaine. 
Mais le vrai danger, c’est le second, Russell. Tu ne restes jamais seul 
avec lui, tu m’as compris ? Jamais.
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Le long de la côte brésilienne, ils sont pris dans le pire ennemi du 
chasseur de baleines, celui qu’il redoute plus encore que la tempête : 
le calme plat. Toutes voiles pendantes, le navire est encalminé sur 
une mer d’huile. Pas un cétacé en vue. Le bâtiment a été récuré des 
mâts aux soutes, les cordages ont été enroulés, les harpons aiguisés 
et rangés.

Les hommes jouent aux dés, pêchent, tendent des filets pour cap-
turer des poissons volants. Les dents du cachalot ont été vendues aux 
marins. Avec des aiguilles et des lames effilées, outils de poupées 
dans leurs mains de brutes, ils gravent sur l’ivoire des dessins ensuite 
teints à l’encre. Les thèmes sont toujours les mêmes : navires, baleines, 
scènes de chasse, naufrages, paysages de Nantucket, portraits de leurs 
femmes et enfants. De retour au port, certains matelots renommés 
dans l’art délicat du scrimshaw vendent leurs œuvres à bon prix aux 
notables de l’île ou de Boston.

La chaleur est accablante. L’équipage dort sur le pont pour échapper 
à l’étouffoir des couchettes. Au milieu de la nuit, Mercator sort de 
son hamac pour aller boire au tonneau d’eau douce, au pied du mât 
de misaine. Il soulève le couvercle : vide.

À pas de loup, il descend dans l’entrepont, vers la cambuse.
Au moment où il passe devant la cabine de Jay Russell, la porte 

s’ouvre. Le second l’aperçoit. Le jeune garçon fait demi-tour, trop 
tard. Une main se plaque sur sa bouche. Il est entraîné à l’intérieur, 
jeté sur la couchette. La porte se referme. Il tente de mordre la main 
qui l’étouffe, un coup de poing sur la tête l’étourdit. Avant de s’éva-
nouir, de peur et de douleur, il sent une main baisser son pantalon.

À bord du navire baleinier américain Connecticut
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Île de Nantucket (Massachusetts)

14 juin 1838

Sur les dunes herbeuses qui surplombent la plage de Siasconset, 
à la pointe est de l’île de Nantucket, les huttes de la famille Baird 
sont les derniers vestiges du village indien. Quarante ans plus tôt, 
une centaine de Wampanoags vivaient encore là, le plus loin pos-
sible du port et des Blancs, de leurs grands bateaux, leurs longs 
fusils et leur faim de terres. Un siècle auparavant, c’est toute 
l’île, croissant de sable battu par les vents et les tempêtes au 
large de la Nouvelle-Angleterre, qui servait de refuge à la tribu 
des « Hommes de l’Est » face à l’invasion de colons anglais tou-
jours plus nombreux.

Les Wampanoags de la côte et de l’île voisine de Martha’s Vineyard 
y ont gagné quelques décennies de vie libre, à chasser et pêcher, 
avant qu’à leur tour les maladies inconnues venues de l’autre côté 
de l’océan ne les déciment.

Massasoit Baird travaille sur le port, dans la fabrique de cordages, 
mais préfère marcher cinq miles, le soir et le matin, pour retrouver sa 
femme et leurs enfants dans leur royaume de sable et d’embruns, le 
dernier coin sauvage de l’île. Certains disent qu’ici aussi la terre a été 
vendue, que des hommes blancs avec armes et piquets vont bientôt 
arriver, mais pour l’instant Tatoson et Wansutta, les jumeaux, jouent 
dans les dunes tous les après-midi.

Ce jour-là le soleil est encore haut quand Wansutta, plus grande 
que son frère, fine comme une liane, se fige dans sa course, doigt 
tendu vers l’océan.

–  Tatoson, regarde, là ! Moshups, moshups, des baleines !
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Elle désigne, à cent mètres de la plage, un banc d’une trentaine de 
cétacés, reflets gris-bleu, jets de vapeur d’eau, arc de cercle majestueux 
de la queue d’un grand mâle, comme il y a si longtemps, avant qu’ils 
ne soient chassés de la côte est de l’Amérique par les navires balei-
niers. Des vigies, sur des miradors de bois, guettaient leur passage, 
donnaient dans des trompes le signal d’empoigner les harpons, de 
sauter dans les canots, de lancer la chasse.

Elles sont si proches que les jumeaux distinguent leurs dos, leurs 
têtes, entendent leur chant, ce mélange de sifflements et de cliquetis 
que leur père a si souvent décrit.

– V iens, Wansutta, il faut courir au port. Il y a une pièce d’argent 
pour celui qui repère des baleines. Viens vite !

Ils déboulent, hors d’haleine, dans la cour de la corderie.
–  Dad ! Dad ! Des baleines ! Des dizaines de baleines, juste devant 

notre plage. Elles viennent de passer, descendent vers le sud.
– V ous êtes sûrs, les enfants ? Des baleines, pas des dauphins ? 

demande Massasoit.
–  Non. Des dauphins il y en a souvent. Là, elles sont énormes, 

crachent des jets d’eau vers le ciel. Moshups !
–  Combien ?
–  Je ne sais pas… Une bande, une grosse avec une grande queue, 

des petites. On a entendu leur souffle, leurs sifflements, elles sont 
tout près.

– V enez avec moi, il faut prévenir Corbitant. Je l’ai vu tout à 
l’heure, il est sur le Freedom.

Ils courent jusqu’à la jetée où est amarré le trois-mâts barque du 
capitaine Fleming. Corbitant White, premier harponneur du bord, le 
meilleur chasseur de baleines indien de la région, a grandi avec Mas-
sasoit, leurs pères étaient amis. Il les voit arriver du haut de l’échelle 
de coupée.

–  Des baleines, Corbitant. Un banc, juste devant chez nous, à 
Siasconset, en route vers le sud. D’après ce que disent les enfants, 
ce sont des grises, avec un gros mâle.

–  Moshups ? Ça fait des années qu’on n’en voit plus par ici. Nous 
les avons toutes tuées. Ou alors elles se méfient, passent au large. 
Vous êtes sûrs, les petits ? De vraies baleines ?
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–  Oui monsieur, dit Wansutta. Il n’y a qu’elles pour souffler ces 
grands jets d’eau au-dessus de leur tête. Papa nous a expliqué ça 
depuis longtemps.

–  C’était quand ?
–  Juste le temps de venir en courant. Une demi-heure.
Corbitant se tourne vers le mousse.
–  Petit, file chercher le capitaine. Il est à l’entrepôt. Dis-lui qu’un 

banc de grises vient de passer au sud de l’île. À lui de décider si nous 
partons en chasse.

Stewart Fleming arrive à grands pas, quelques minutes plus tard. 
Il n’a pas cinquante ans, en paraît dix de plus avec sa peau tannée, 
ses rides profondes, ses longs cheveux blanchis par le sel de tous 
les océans, qu’il attache en queue-de-cheval dès qu’il est en mer. 
Capitaine baleinier réputé sur cette île de coureurs des mers, c’est 
un homme taciturne, opiniâtre, courageux jusqu’à l’inconscience à 
l’avant d’un canot, harpon en main.

À la mort de son épouse, il a engagé une gouvernante pour ses 
trois fils et n’a plus regardé une autre femme. Il a à peine vu grandir 
ses garçons, entre deux traversées, deux expéditions dans les champs 
de chasse de l’Atlantique, du cap Vert à Sainte-Hélène, et jusqu’à 
l’océan Indien, les rives de Madagascar. La dernière fois, il est parti 
deux ans. Mercator était mousse sur le Connecticut de Charles Tandy, 
Michael trop petit, trop frêle, pour embarquer, Nicholas encore un 
enfant, dans les jupes de Mme Smalley, la gouvernante.

J’avais demandé à Tandy de ne pas ménager mon aîné, pour lui 
tanner le cuir et en faire un marin, un futur capitaine baleinier. Il 
m’a dit que tout s’était bien passé, que le petit avait été à la hauteur, 
mais il a dû arriver quelque chose pendant cette campagne. C’était un 
garçon joyeux, il ne rit plus jamais. Il me regarde comme un ennemi, 
en plissant les yeux, sans les baisser avant que je ne l’ordonne. Je 
ne suis pas du genre à prendre mes fils dans mes bras, mais quand 
même. Il ne parle que si je l’interroge, passe ses soirées enfermé dans 
sa chambre, n’a aucun ami. La vie d’un mousse à bord d’un baleinier 
de Nantucket n’est pas facile tous les jours. Après leur première cam-
pagne, ils reviennent tous différents de l’enfant qui est parti, mais je 
voudrais bien savoir… J’aurais pu demander au second de Tandy, 
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Russell, mais on l’a retrouvé la gorge tranchée, une nuit de l’hiver 
dernier, entre deux barriques à l’arrière d’une taverne du port. Le 
premier meurtre sur l’île depuis plus de vingt ans. Je vais encore faire 
une ou deux campagnes, dans l’Atlantique Sud et l’océan Indien puis 
dans quelques années Mercator reprendra le bateau et la chasse, s’il 
en est capable. Les deux autres feront ce qu’ils voudront, dévelop-
peront la fabrique de bougies, le commerce de l’huile.

–  Des baleines au large de Nantucket ? Ça fait des années…
–  Pas au large, capitaine, dit Corbitant White. Juste devant la plage 

de Siasconset. Il y a moins d’une heure.
La rumeur monte et enfle sur le port. Whales ! Elles sont là, tout 

près. Des hommes courent, harpon à la main, sautent dans les balei-
nières, ces longs canots de chasse aux extrémités pointues fabriqués 
sur l’île, rament vers la sortie du port.

–  Nous ne sommes pas les seuls à les avoir vues. Que fait-on, 
capitaine ? On met les baleinières à l’eau ?

–  Non. Le bateau est prêt, on va mettre les voiles. Ces crétins n’y 
connaissent rien, ils vont s’épuiser contre le vent et les vagues. Si les 
baleines filent vers le sud, face au courant ils n’ont aucune chance. 
Sortons le Freedom, ce sera l’occasion de tester le nouveau mât de 
misaine et son accastillage. Partons deux ou trois jours, si on les rat-
trape tant mieux, sinon ce n’est pas grave. Envoyez le mousse pré-
venir Mercator. Dites-lui d’aller à la maison chercher Michael, il est 
temps qu’il assiste à sa première chasse. Rassemblez l’équipage. Nous 
levons l’ancre dans une heure. Tant pis pour ceux qui ne seront pas là.

Dans l’entrepôt au portail surmonté d’une silhouette de cachalot 
et des lettres Fleming and sons – whale oil, le fils aîné du capitaine 
Fleming verse dans un entonnoir de l’huile de baleine pour un dernier 
filtrage quand l’adolescent lui dit qu’il doit aller chercher son frère 
Michael et rejoindre leur père à bord du Freedom, pour prendre la mer.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Partir comme ça ? Père 
avait parlé du début du mois prochain, pour ma première campagne 
avec lui. Qu’est-ce qui lui prend ? Et Michael ? Il vient d’avoir qua-
torze ans, il n’a jamais été question qu’il devienne mousse, il déteste 
naviguer. Je vais passer au bateau voir de quoi il retourne. C’est tout 
près de toute façon, se dit Mercator en commençant à courir.
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Il croise des marins brandissant des harpons, des hommes poussant 
sur une charrette une baleinière fraîchement repeinte, des femmes 
portant des rouleaux de cordages dans des paniers d’osier. Branle-bas 
de combat sur les pontons. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

–  Mercator, on ne t’a pas dit d’aller à la maison chercher ton frère ?
–  Mais père…
–  Un banc de grises vient de passer au sud de l’île. Nous appa-

reillons pour les prendre en chasse. Quelques jours, pas plus. Ramène 
Michael en vitesse, préviens Mme Smalley, elle peut partir avec 
Nicholas voir sa famille sur le continent, si elle veut. Jusqu’à dimanche 
ou lundi. Va.

–  Mais…
–  Fais ce que je te dis.
Mercator trouve ses deux frères et la gouvernante sur le seuil de 

la maison familiale, alertés par la rumeur qui se répand comme une 
traînée de poudre. Des baleines, le long de la côte Est, elles sont 
revenues !

–  Michael, mets une tenue de rechange dans le sac, avec la mienne. 
Nous partons à la poursuite d’un banc de grises. Père exige que tu 
viennes avec nous.

–  Mais j’ai du travail, pour l’école. Mme Carney… Et je ne veux 
pas devenir chasseur, c’est pour toi ça. Le bateau, les harpons, c’est 
pour toi.

–  Il n’y a pas à discuter. Dépêche-toi, sinon il viendra te chercher. 
Tu te souviens de la dernière fois ? C’est l’affaire de quelques jours. 
On n’est pas sûrs de les rattraper. Il fait beau, la mer est calme. Tu 
vas voir, quand toutes les voiles sont sorties, vent arrière, on vole 
sur l’eau.

–  Mais tu sais bien que même sur un canot dans le port, j’ai le 
mal de mer.

–  Tu finiras par t’y faire. Allez, faut y aller.
L’amarre avant est jetée, les premières voiles larguées quand ils 

montent en courant l’échelle de coupée. Sur le quai, Mme Smalley 
tient par la main Nicholas Fleming, neuf ans, qui regarde en pleurant 
son père et ses frères prendre la mer.
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Le Freedom est le seul trois-mâts de la flotte baleinière de Nan-
tucket, la première du monde avec une centaine de bateaux, à appa-
reiller à la poursuite des baleines grises. À la sortie du port il est 
entouré de canots de chasse, un harponneur à l’avant, un homme à la 
barre, six rameurs qui s’arrachent les bras pour devancer les autres.

–  Tous les hommes dans la mâture ! Envoyez les huniers, la 
grand-voile, les perroquets. Larguez le grand foc. Timonier, cap à 
centre trente-cinq, on part au grand largue, tribord amure. Rattrapons 
ces fichus poissons avant la nuit.

Peu à peu les baleinières et leurs rameurs sont distancés. Après le 
cap de Great Point, la pointe nord de l’île, les embarcations dispa-
raissent à l’horizon. La plupart des bateaux ont compris leur erreur 
et rebroussent chemin. Deux marins montent au poste de vigie, au 
sommet du grand mât. Dos à dos, longues vues en main, ils scrutent les 
flots et se préparent à pousser le cri des baleiniers : « Elle souffle ! » 
dès qu’ils apercevront le jet craché par l’évent des cétacés, visible 
par mer calme à des kilomètres. Derrière la barre ouvragée en forme 
de rose des vents, le capitaine Fleming a pris la place du timonier. 
Il donne les ordres au quartier-maître, qui les crie à l’équipage dans 
un porte-voix de cuivre.

Dès la sortie du port, Michael sent le roulis sous ses pieds et les pre-
miers effets du mal de mer. C’est la troisième fois qu’il monte à bord, 
a détesté les deux précédentes, ronds dans l’eau entre Nantucket et le 
continent pour tester des voiles ou du matériel. À quatorze ans, il sait 
qu’il ne veut pas être marin. Il hait cet océan qui le retient prisonnier 
sur ce croissant de sable, si loin au large ; cet océan sur lequel son 
père disparaît pendant des mois pour massacrer cachalots et baleines 
et faire fondre leur huile ; cet océan synonyme de mort, de tempêtes, 
de vagues dans lesquelles, quand il était enfant, il a été emporté sur 
une plage, à demi noyé. Cet océan que sa mère, morte il y a sept ans 
mais il s’en souvient si bien, passait des heures à scruter, sur la ter-
rasse de bois construite sur le toit de la maison entre les cheminées, 
à l’affût de voiles sur l’horizon. Cet océan qui a empêché le médecin 
de Boston d’arriver à temps pour la sauver quand elle est tombée 
malade. Cet océan de violence et de sang qui prélève son tribut sur 
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les équipages de chasseurs de baleines, qui jamais ne reviennent au 
complet de leurs campagnes au bout du monde.

Le soleil rougit, descend vers l’ouest sans que les vigies aient 
aperçu le moindre jet. À la tombée de la nuit, les côtes de Nan-
tucket s’estompent, les hommes quittent leur poste d’observation 
en haut du mât. Pas de cuisinier à bord, celui de la campagne précé-
dente est reparti sur le continent. Pour le dîner, l’équipage tartine du 
corned-beef en boîte sur des tranches de pain. Dans la cambuse, Cor-
bitant White fait cuire dans le four à bois deux bars tachetés qu’il a 
pêchés juste à la sortie du port, laissant par habitude traîner sa ligne 
à quinze hameçons à l’arrière du navire. Il les fait glisser sur un plat 
et les apporte à la table du capitaine, où Stewart Fleming et ses deux 
fils attendent, silencieux, immobiles.

–  Monsieur White, faites-nous l’honneur de dîner avec nous. Nous 
n’avons emporté aucune provision pour notre petite balade, votre 
pêche nous évite les biscuits de mer, soyez-en remercié. Mercator, 
veux-tu dire le bénédicité ?

–  Oui, père. Seigneur Jésus, soyez notre invité, bénissez ces amis 
et ces poissons, ces présents qui nous ont été faits. Amen.

–  Alors mon fils, dit le capitaine en se tournant vers Michael, 
livide, c’est la première fois que tu prends le large sur notre Freedom. 
Quelle impression ?

–  J’ai le mal de mer, père. Puis-je avoir la permission de retourner 
dans ma couchette ?

–  Non. Avale un peu de ce filet de bar, ça ira mieux. Nous avons 
tous le pied marin dans la famille, ça va venir. Si les baleines conti-
nuent plein sud, en cette saison c’est probable, nous devrions les rat-
traper demain. Tu vas voir comment on affronte les plus puissants 
animaux de la Création. Ton frère connaît ça, à ton tour. Combien 
de poissons avez-vous tués, sur le Connecticut, Mercator ?

–  Une quinzaine, je crois, père.
–  Tu crois ? Pas de souvenir plus précis ? Ma première cam-

pagne, je pourrais la décrire bête après bête, avec pour chacune le 
nombre de tonneaux. J’avais seize ans, je venais d’arriver sur l’île 
et le premier qui osait me traiter de coof, leur insulte pour ceux qui 
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viennent du continent, prenait ma main dans la gueule, harponneur 
ou pas harponneur.

Michael plaque sa main sur sa bouche.
–  Père, je crois que je vais être malade…
–  Dégage d’ici. Tu ne vas quand même pas vomir à ma table. 

Tu parles d’un marin ! Bon, Mercator, si nous trouvons ces grises, 
M. White sera harponneur dans la première baleinière, je serai dans 
la deuxième avec ton pied tendre de frère et je veux que tu sois à 
l’avant de la troisième. T’es-tu entraîné au harpon, à terre, comme 
je te l’ai dit ?

–  Un peu…
–  Ce sera l’occasion de montrer ce que tu sais faire. Nous partons 

le mois prochain pour l’Atlantique Sud, je veux savoir si à dix-huit 
ans mon aîné pourra tenir son rang. Moi, à ton âge…

Aux premières lueurs de l’aube, la cloche de l’homme de quart 
retentit. Nul besoin de vigies pour apercevoir le banc de baleines 
grises : elles sont là, tout près, nageant entre deux eaux à quelques 
encablures, à tribord.

–  Thar’ she blowes ! Elles soufflent ! Réveillez-vous, tout le monde 
sur le pont. Une vingtaine de baleines !

Les hommes sautent des hamacs, enfilent leurs vêtements de mer, 
se bousculent dans les échelles et les escaliers, se précipitent vers 
les râteliers, les chaloupes. Le capitaine Fleming serre sa ceinture, 
glisse un long couteau dans son étui de cuir.

–  Mercator, va chercher ton frère. Il ne manque que lui. Aux balei-
nières, les harpons, les lances. Mettez à l’eau !

Dans la cabine à l’arrière, Michael, qui entre deux nausées n’a 
pas fermé l’œil de la nuit, est assis au bord de sa couchette, en 
sous-vêtements.

–  Mick’, qu’est-ce que tu fous ? Tu n’as pas entendu la cloche ? 
Habille-toi.

–  Mercator, je ne peux pas. J’ai mal au ventre, la tête qui tourne. 
Je ne veux pas monter dans les canots, approcher des baleines. Merc’, 
j’ai peur…

–  Il faut que tu viennes. Tu seras dans son canot, il connaît son 
affaire, ne t’inquiète pas. Ce sont des baleines grises, pas très grosses, 
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dociles comme des vaches, elles se laissent harponner sans réagir 
ou presque, rien à voir avec des cachalots. Il n’y a pas de danger, je 
t’assure.

–  Dis-lui que je suis trop malade, que je ne peux…
–  Michael, tu dois venir, tu le sais bien.
Il prend l’adolescent par le bras, le fait sortir de la couchette, lui 

tend son pantalon.
–  Fais vite, j’entends les poulies, les baleinières descendent. Il 

faut y aller.
Un canot est à l’eau, les hommes glissent le long des cordes. Cor-

bitant White a mis ses deux harpons et une lance en bandoulière 
dans son dos, se laisse aller le long du filin, contrôle la vitesse avec 
ses pieds. Il prend la barre, range les armes au fond de la chaloupe.

–  Aux avirons ! Prêts ? Souquez ferme, les gars. À nous la première !
–  Ah, enfin ! Michael, monte dans cette baleinière, tu vas descendre 

avec elle. Tu t’assieds au premier rang de nage, près du barreur, attrape 
un aviron. Fais vite. Mercator, prends ce harpon, tu vas à l’avant de 
l’autre. Paré à mettre à l’eau ! Monsieur Swain, monsieur Douglas, 
vous prenez le commandement du navire. Mettez en panne, larguez 
les ancres flottantes. Surveillez nos pavillons.

Les deux chaloupes de chasse descendent sur le flanc du navire 
dans des crissements de cordages. Michael est seul à bord de l’une 
d’elles, agrippé à deux mains à son banc. Un marin glisse jusqu’à 
lui le long d’un filin.

–  N’aie pas peur, petit. Pousse-toi un peu, je suis à côté de toi, tu 
fais comme moi. Attrape l’aviron comme ça, bien à deux mains. On 
ne risque rien avec des grises. Ton père est un grand harponneur, 
l’Indien ne rate jamais sa cible. Tu vas voir ça…

–  Lâchez tout ! À vos rames ! Dépêchez-vous, elles s’éloignent. 
Souquez ! Souquez nom de Dieu !

Les baleines ont senti le danger. Les mouvements de queues 
s’accélèrent. Le grand mâle est le premier à sonder, plongeant vers 
la sécurité des profondeurs. Les autres suivent. En quelques ins-
tants, la surface de l’océan aux reflets verts n’est plus agitée que par 
la houle. Capables de rester cinquante minutes en apnée, de changer 
de direction, elles peuvent disparaître à jamais. Celles qui ont déjà 
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été chassées connaissent et transmettent les ruses pour échapper aux 
harpons.

Mais dans ce groupe une baleine voyage vers le sud au côté de 
son baleineau de quelques mois. Il a tenté de plonger avec elle mais, 
incapable de la suivre, remonte à la surface et souffle, à quelques 
encablures de la baleinière du chasseur wampanoag.

–  Là, le petit ! crie Corbitant White en attrapant son harpon décoré 
de signes tribaux. Souquez ferme. Approchez-moi !

À trois cents mètres, le capitaine Fleming a vu le jet monter en 
l’air, l’Indien se dresser à l’avant.

–  Allons-y ! Vite ! M. White va blesser le baleineau pour attirer 
la mère. Ramez ! Ramez de toutes vos forces ! Il faut être là quand 
elle va remonter.

Le fer orné d’une plume de corbeau s’enfonce comme dans du 
beurre dans le dos de l’animal qui se tord de douleur, lance un sif-
flement strident. L’eau se teinte de sang, le chasseur s’empare à 
deux mains d’une lance, frappe de toutes ses forces en poussant de 
longs cris de gorge. Le baleineau émet une série de cliquetis aigus 
que Michael entend courir à la surface de l’eau. Dans la chaloupe, 
son père s’est porté à l’avant, harpon en main.

–  Allez, allez ! Plus vite ! Elle va venir au secours du petit. Souquez !
L’adolescent tente de calquer son rythme de rame sur celui de son 

voisin, n’y parvient pas, ses mains glissent sur le manche, ses poumons 
sont en feu. Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres de la balei-
nière de M. White, qui flotte sur une mer rouge sang, quand soudain :

–  Attention, la voilà ! En arrière, vite !
La gueule gris et blanc de la mère surgit des flots, quelques mètres 

devant la proue du canot. Les marins inversent le sens de rame, 
Michael ne comprend pas la manœuvre, continue à contretemps. Son 
aviron s’entrechoque avec celui du rameur devant lui, se casse net à 
mi-longueur. Ils n’ont pas reculé assez vite : la baleinière heurte le 
dos de l’animal qui fait surface, reste deux secondes en équilibre et 
bascule d’un côté. Tous les hommes à la mer.

–  Au secours ! crie Michael, paniqué, qui agite bras et jambes 
comme s’il ne savait pas nager.
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–  N’aie pas peur ! Calme-toi ! lui lance son voisin de banc de 
rame. Elle s’est éloignée, elle ne nous a pas vus. Fais comme moi, 
nage vers le canot, attrape un cordage.

La baleinière est à portée de bras, quille en l’air, les sept marins 
se rassemblent autour.

–  Michael, arrête de beugler comme une truie ! lui crie son père 
qui, accroché à l’avant de la chaloupe, lui tend la main. Attrape le 
bout. Et vous autres, venez tous de mon côté, on va la retourner.

Mercator a vu l’embarcation de son père chavirer, ordonné à ses 
rameurs de se porter à son secours.

–  Mercator ! Nom d’un harpon, mais qu’est-ce que tu fous là ? 
hurle le capitaine à son approche. Va aider M. White ! Tu vois bien 
qu’elle va se coller contre son petit ! Tue-la !

–  Mais, ça va ?
–  Bien sûr, que ça va ! Ce n’est rien, on la retourne et on la vide, 

tous les hommes sont là, ton frère aussi. File ! Mais c’est pas vrai ! 
Des chasseurs de baleines, ça ? Qu’est-ce que j’ai fait au Seigneur ? 
Allez, à trois ! Un, deux, trois !

Pesant de tout leur poids du même côté, les marins font basculer 
la chaloupe, se hissent à bord. Une main se tend pour aider Michael, 
une autre l’attrape par le pantalon, le soulève comme un paquet, il 
retombe à l’intérieur, reste figé à quatre pattes, crache, tousse, sanglote.

–  Aux écopes ! crie le capitaine, sans un regard pour son fils. 
Vérifiez que les harpons de rechange étaient arrimés. Récupérez les 
seaux.

À trois cents mètres, la baleine est passée sous son baleineau qui 
agonise. Elle tente à coups de tête de le maintenir hors de l’eau. 
Affolée par les cris de son petit, l’odeur de son sang, elle ne prête 
aucune attention au canot de Corbitant White qui approche. Le premier 
coup de harpon met dans le mille, en plein dans l’évent, qui expulse 
dans un bruit de forge un nuage rouge qui s’élève, retombe sur les 
hommes en pluie de sang.

–  Attention, accrochez-vous ! crie l’Indien. Elle va plonger !
Mais, peut-être parce que l’instinct maternel l’empêche d’aban-

donner son baleineau blessé, peut-être parce que la douleur du harpon 
le lui interdit, la baleine grise ne s’enfuit pas. Elle reste en surface, 
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tente de soutenir son petit qui expire et s’enfonce dans l’eau. Une 
cible facile pour le harponneur qui envoie deux fers puis s’empare 
de sa lance. En quelques coups, poussant les cris de guerre de sa 
tribu, il plante la lame jusqu’aux poumons. Dans un dernier souffle 
écarlate, la baleine succombe et bascule sur le côté, nageoire pec-
torale en l’air. Sa cheminée est en feu ! Hourra ! crient les chasseurs. 
Une de plus pour M. White !

Le harponneur wampanoag, penché dans l’eau jusqu’au torse, 
passe une chaîne autour de la queue pour arrimer la bête à sa balei-
nière quand le canot de Mercator le rejoint.

–  Bravo, monsieur White. Joli coup.
–  C’était facile. Les grises préfèrent se faire découper en lanières 

plutôt que d’abandonner leur petit. Tout le contraire des cachalots. 
Que s’est-il passé pour le capitaine ?

–  Ils ont chaviré mais tout va bien, pas de blessés. Ils ont retourné 
le canot, ils le vident, regardez là-bas. Ils ne vont pas tarder à nous 
rejoindre. Mon père va sans doute trouver un motif pour nous 
engueuler. Je hisse le pavillon pour signaler au Freedom que nous 
avons une bête, qu’ils mettent les voiles pour s’approcher de nous.

La baleine flotte sur une mer de sang. Le baleineau a coulé. Le 
reste de la horde, effrayé par les sifflements et cliquetis d’agonie, 
fonce vers les grands fonds et ne réapparaîtra qu’à des milles du 
massacre. Suivant son instinct, le grand mâle a rebroussé chemin et 
à coups vigoureux de nageoire caudale se dirige vers le nord. Les 
femelles suivent ses signaux infrasons, qu’elles peuvent capter sur 
de grandes distances.

Deux cordages sont attachés à la chaîne qui entoure la queue de 
la proie afin de pouvoir la ramener vers le navire. Une demi-heure 
plus tard, le canot du capitaine Stewart rejoint les chasseurs. Il est 
encore à moitié plein d’eau, les hommes sont trempés, épuisés, ils 
ont perdu une partie du matériel. Sur son banc, Michael grelotte et 
sanglote, sa rame cassée dans la main.

–  Qui a porté le premier coup de harpon ?
–  C’est Corbitant, père. Et c’est aussi lui qui l’a tuée. Elle n’a pas 

fui, est restée près du petit.
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–  Bien entendu. Joli coup, monsieur White, à vous la prime. 
Attendons le Freedom, il arrive. Pas la peine de s’épuiser à tirer ce 
poisson. Nous allons l’arrimer au navire et le ramener à Nantucket. Il 
n’y a pas de requins par ici, en cette saison, pour nous le bouffer en 
route. Je la vendrai à Coffin, nous avons autre chose à faire que de la 
cuire, et les fours ne sont pas prêts. Michael, passe sur le canot de ton 
frère. Je ne supporte plus de t’entendre chialer comme une gamine. 
Mercator, récupère ce moussaillon, tout juste capable de casser son 
aviron. Je voulais voir ce que vous valiez, j’ai vu.
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Île de Nantucket (Massachusetts)

13 juillet 1847

Quand les flammes percèrent le toit de la boutique du chapelier 
pour attaquer la grange voisine, Mercator comprit qu’il était trop tard.

En quelques secondes, le foin puis la charpente s’embrasent, pluie 
d’étincelles, boule de feu dans la nuit d’été qui illumine les ruelles 
jusqu’au port de Nantucket, peint en orange le clapot entre les quais, 
crache vers les navires amarrés des escarbilles grosses comme le poing.

La chaleur du brasier fait reculer les deux compagnies de volon-
taires. Alertés par le tocsin ils se sont précipités, charrettes à bras et 
pompes à mains, devant l’échoppe en flammes. Il faudrait brancher 
les tuyaux sur le réservoir creusé sous Main Street. Mais ils se dis-
putent l’honneur – la prime financière – d’intervenir les premiers. 
Les deux capitaines se toisent, hurlent pour couvrir le grondement 
du feu, s’injurient. Quand celui du quartier ouest pousse l’autre en 
arrière, il répond par un direct à l’estomac. Mêlée générale, on lâche 
pompes et charrettes, dos tourné à l’incendie qui, alimenté par un 
vent chaud venu de terre, bondit comme un dragon de toit en toit, 
de maisons en remises.

Des semaines sans pluie sur cette île sableuse, vigie de la côte est 
de l’Amérique, quarante kilomètres au large du cap Cod : les façades, 
poutres, toitures de bois s’embrasent comme de l’étoupe. La lueur 
rouge illumine le quartier des marchands, bientôt les entrepôts.

Des hommes en pantalons mal fermés et chemises de nuit, équipés 
de seaux ou de pelles, accourent des quatre coins du bourg, s’arrêtent 
à bonne distance, mains devant les yeux.
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Mercator recule, ôte ses gants, se tourne vers le port. Les trois 
mâts qu’il aperçoit, entre les volutes de fumée, sont ceux du baleinier 
Freedom. Son père, le capitaine Stewart Fleming, vient d’en acquérir 
une part supplémentaire. Avec soixante pour cent du capital, il en est 
le principal propriétaire, chose rare pour une famille n’appartenant 
pas à la caste dominante des quakers de Nantucket, pionniers de la 
chasse à la baleine sur le continent, maîtres des océans, dompteurs 
de tempêtes, puritains, pacifistes assoiffés du sang des cétacés, tous 
millionnaires ou presque.

Le vent pousse les flammes vers le port, se dit le jeune homme. 
Si elles touchent les quais, elles dévoreront les tonneaux d’huile, les 
réserves, la fabrique de bougies. Nous allons tout perdre. Le bateau…

Un homme vêtu de noir, chapeau à large bord, collier de barbe 
blanche, regard de fièvre, fend la foule à coups de canne.

–  Arrêtez ! Arrêtez, bougres d’imbéciles ! Vous ne voyez pas que 
tout va brûler ! Branchez les pompes. Je double la récompense, la 
même pour tout le monde !

À Nantucket, quand un membre de la famille Starbuck prend la 
parole, tous écoutent. Surtout s’il s’agit de Nathanaël, le chef du 
clan, baleinier de légende, descendant des premiers quakers de l’île.

Au début du xviiie siècle, quand il fallut s’éloigner des côtes à la 
recherche de proies devenues méfiantes, ses ancêtres furent parmi 
les premiers à armer des navires de haute mer pour aller, par-delà 
l’horizon, chasser les Léviathans pour leur précieuse graisse. Sur 
le port, des centaines de barriques suintantes portent leur sceau. De 
leur fabrique sortent des bougies réputées jusqu’à Vienne et Paris. 
À quai, ils possèdent deux navires, des parts dans cinq autres. Leur 
parole vaut signature de Londres à Auckland, de Perth à Santiago.

Les poings se baissent, on s’essuie le nez, se tape dans le dos, 
tire les charrettes. Une première bouche à incendie, trop proche 
du brasier, est hors d’atteinte. La seconde alimente, par la force de 
quatre hommes actionnant ses leviers de fonte, un jet ridicule qui 
s’évapore à peine lancé.

Le feu, attisé par les bourrasques, devient tourbillon de flammes qui 
rugit, dévore maisons et ateliers, coupe en deux Main Street, menace 
l’église méthodiste. Sa chaleur est si intense que les pompiers refluent 
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en courant, visages et mains écarlates. Des familles fuient vers les 
dunes, enfants et baluchons dans les bras, chèvres ou cochons devant.

Des commerçants tentent de sauver leurs marchandises, renoncent. 
Bill Geary, le chapelier qui avait négligé, en fermant boutique, de 
vérifier que le poêle était bien éteint, voit partir en fumée ses rou-
leaux de feutre importé de Liverpool, une vie de travail. Les volon-
taires arrosent les murs de maisons menacées. Des brandons volent 
au-dessus de leurs têtes, enflamment dans leurs dos toits et remises, 
forçant d’autres retraites.

Nathanaël Starbuck monte sur une caisse, les mains en porte-voix :
–  Les hommes valides, avec moi. Réunion devant l’église. John, 

prends deux gars, foncez à l’armurerie, rapportez de la poudre, tout 
ce que vous pourrez !

Le plan du capitaine est de faire sauter six bâtiments, les der-
niers entre le quartier commerçant et le port, pour faire contre-feu 
et étouffer le monstre. Murmures, protestations. L’idée est mise aux 
voix, les mains se lèvent.

L’ancien propriétaire, près de Boston, d’une carrière de pierres 
s’empare de la brouette contenant les caisses de dynamite. Il court 
d’une porte à l’autre dans une chaleur de four, fixe les bâtons par 
trois sur les piliers porteurs, tire les cordons. Les explosions déchirent 
le ciel, font trembler la terre, terrifient les familles réfugiées sur les 
hauteurs. Quand la poussière retombe, il ne reste du pâté de maisons 
qu’un amas de poutres et de planches sur lequel l’incendie se jette 
avec des rugissements d’ogre.

Plus rien ne protège l’Atheneum Library and Museum : fondée 
vingt ans plus tôt, cette bibliothèque est la fierté d’une île qui se 
vante d’un taux d’alphabétisme supérieur à celui du continent. De 
grandes figures intellectuelles de la côte Est s’y sont produites. Elle 
recèle plus de trois mille volumes, gravures, objets précieux, cartes 
et souvenirs rapportés par les baleiniers de tous les points du globe. 
Trente damnés font la chaîne sur son seuil, jetant vers la fournaise 
des seaux d’eau dérisoires. Un crachat du dragon et ils sont encerclés, 
noircis, brûlés, vaincus. Le bâtiment, l’un des plus beaux du centre 
historique, s’embrase comme une torche.
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Mercator Fleming lève la tête, lâche la manivelle de la pompe qu’il 
actionnait, court dans la direction opposée aux flammes. Il contourne 
l’incendie pour rejoindre les quais.

À vingt-sept ans, c’est un jeune homme de taille moyenne, svelte 
et agile. Les deux profondes rides qui lui creusent les joues, sous une 
barbe clairsemée, le font paraître plus âgé. Elles encadrent une cica-
trice au menton, souvenir d’une rixe dans un bar du port de Macao 
quand il avait quinze ans et qu’il était mousse à bord du Connec-
ticut. Il s’était sauvé, visage en sang, à quatre pattes sous les tables. 
Ses longs cheveux noirs sont souvent attachés sur la nuque. S’il est 
estimé sur l’île, on ne lui connaît pas d’amis, pas de fiancée. Il fré-
quente peu les tavernes ; passe ses journées, quand il n’est pas en 
mer ou dans les entrepôts de son père, à lire dans sa chambre ou à la 
bibliothèque. Personne, depuis le jour où il est devenu marin, ne se 
souvient l’avoir vu sourire.

Il parvient au débarcadère, illuminé toutes les trente secondes par 
le faisceau du phare, sous une pluie de flammèches. Les accès au 
bassin sont défendus par une trentaine d’hommes, volontaires ou 
recrutés par les armateurs, qui vident sur le sol et le bois des entrepôts 
des barriques d’eau salée transportées en charrettes. Les chevaux 
qu’ils avaient tenté d’y atteler, fous de terreur, ont été libérés. Il faut 
pousser et tirer à bras. Derrière eux une chaîne d’hommes hagards, 
quelques femmes et des enfants plongent les seaux dans les flots 
aux reflets dorés.

–  Plus vite ! Encore ! Apportez d’autres tonneaux. Le feu avance ! 
crie Bruce le forgeron, rouge écarlate, presque nu sous son tablier de 
cuir, la barbe en bataille, les joues noircies de charbon.

Alors qu’il semblait moins virulent de l’autre côté, l’incendie, à la 
faveur d’une bourrasque, mord le toit du premier hangar. Il regorge 
de cordages, voiles, éléments d’accastillage, bois de construction ; 
s’embrase comme une boîte d’allumettes.

Il jouxte l’entrepôt de la famille Fleming : à l’intérieur, quatre 
baleinières, une cinquantaine de tonneaux d’huile et une dizaine de 
spermaceti. Trois fois plus précieuse que l’huile, cette mixture, à 
laquelle certains prêtent des vertus médicinales, permet la confection 
des bougies les plus brillantes et les moins odorantes, destinées aux 
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rois, princes, nobles et bourgeois du monde entier. Elles ont long-
temps fait la fortune de trois grandes familles de l’île qui en avaient 
le monopole jusqu’à ce que Stewart Fleming les défie. Sa fabrique de 
chandelles de spermaceti, vendues à Boston et exportées en Angle-
terre, a rapporté dès la première année autant que la chasse elle-même. 
Les moules, les réserves, l’outillage, les harpons, tout est là.

–  Par ici ! hurle Mercator. Venez par ici, il faut défendre cet 
entrepôt. Vous voyez bien que le feu a tourné. Si on ne l’arrête pas, 
tout va y passer !

Les grondements et craquements couvrent sa voix. Il s’élance sur 
les plateformes de bois, traverse le port, prend le bras d’un volon-
taire, lui désigne l’autre côté et les flammes qui lèchent le hangar.

–  S’il vous plaît, vite, venez nous aider !
Deux hommes interrogent du regard Bruce le forgeron, salarié à 

l’année par la famille Coffin, une autre grande lignée de baleiniers 
quakers. Il fait non de la tête, s’adosse à une barrique de cent litres 
d’eau de mer qu’il renverse, à la force des jambes, sur le sol en terre 
battue. Tous se remettent à la tâche.

Michael et Nicholas, les frères cadets de Mercator, arrivent en 
courant. Trois pas derrière suivent Henry Jacobs et Fergus Smalls, 
deux Noirs de Virginie, esclaves affranchis. Ils ont participé à la der-
nière campagne de chasse de la famille, deux ans jusqu’au grand sud 
de l’Atlantique, au-delà du cap Horn, à la limite des glaces.

–  Trouvez des seaux ! crie Mercator. Il faut faire une chaîne. 
Mouillez les murs, le toit est trop haut, on n’y arrivera pas.

Quatre marins, deux inconnus, trois adolescents les rejoignent. Le 
quai est loin, il faut courir, perdre de l’eau en route. Le vent semble 
faiblir. Les flammes frôlent les murs de l’entrepôt Fleming mais, 
comme un fauve devant le fouet, reculent sous les seaux d’eau. Le 
bois mouillé résiste.

–  Encore ! Encore ! On va y arriver.
Mercator tente d’approcher une échelle pour arroser le toit. La 

chaleur est insoutenable. Il se tourne de tous côtés, voit à l’autre bout 
du port la brigade de Bruce mettre en batterie une pompe en cuivre 
reliée au bassin et qui crache un jet à cinq mètres de hauteur.
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Soudain, à l’arrière du hangar, comme une explosion. Une boule 
incandescente s’élève, retombe en gouttes de feu sur le bâtiment. 
Dans un grondement sourd, un morceau du toit s’embrase.

–  Merde ! crie Nicholas, dix-huit ans. La barrique d’huile. Elle 
était à moitié pleine, on l’avait laissée dehors.

–  Reculez, on ne peut plus rien faire avec des seaux, dit Mercator.
Il tente d’ouvrir une porte latérale, la bouffée de chaleur lui arrache 

un cri, il bondit en arrière. À trois pour la refermer, l’arroser.
–  C’est fini, tout est perdu. Au bateau, il faut sauver le Freedom. 

Mike, tu sais où est père ?
–  À la maison, il s’habillait quand nous sommes partis. Il arrive.
Les bardeaux enflammés tombent à l’intérieur de l’entrepôt Fleming. 

Les voiles brûlent en premier, puis les mâts, la réserve de bois pour 
les barriques, les cordages, les rouleaux de filasse, le tonnelet de 
goudron qui explose comme une grenade, les baleinières. Le sol 
du hangar, imbibé d’huile, transforme la pièce en volcan. Chaque 
tonneau devient une boule de feu. La fumée grasse et âcre se fait plus 
sombre, l’odeur de graisse brûlée prend à la gorge. En vingt minutes, 
le patrimoine familial est anéanti.

Comme de la lave, le liquide en fusion s’écoule par l’entrée prin-
cipale, embrase les pontons luisants, atteint d’autres dépôts dont les 
portes se déforment puis explosent. Des rigoles et caniveaux pleins 
d’huile, perdue lors de déchargements, s’enflamment et courent tels 
des serpents de feu.

Deux ateliers de construction navale et leurs stocks de bois sont 
dévorés. Une étable et son foin, d’où le propriétaire avait eu le temps 
de libérer les chevaux de trait, renforcent la puissance du brasier. Les 
volontaires reculent devant la chaleur des flammes. Une rivière de 
feu s’écoule des hangars où les barriques explosent. La lueur rouge 
aux millions d’étincelles monte dans le ciel et illumine jusqu’aux 
pointes de l’île. Sur le port, on y voit comme en plein jour.

Le premier appontement, vide de navires, brûle, deux hommes 
plongent pour sauver leurs vies. En touchant l’eau, l’huile se répand 
à la surface avec des ondulations de monstre marin. Les premiers 
litres sont avalés par les flots, mais les suivants s’embrasent. Une 
mer de flammes avance sur le bassin, dévore cordages et pontons, 
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menace les navires alignés. Plus rien ne sépare l’océan de la terre. 
Le brasier est partout, le port de Nantucket est un enfer incandescent. 
Deux barques à l’ancre se transforment en torches.

–  Reculez ! Laissez tomber les bâtiments, c’est trop tard, crie le 
forgeron. Aux bateaux !

Les hommes courent sur les deux quais encore intacts, grimpent 
à bord des baleiniers, des cotres, des barques. Ils hurlent des ordres 
que personne n’entend, larguent amarres et voiles, au risque de les 
voir s’embraser. Comme des démons sur un Styx enflammé, huit 
géants aux chemises fumantes fendent sur deux chaloupes les flots 
rougeoyants, s’emparent de cordages, remorquent deux baleiniers 
vers le large.

Le Freedom est le dernier sur le quai numéro deux, le plus éloigné 
du brasier. Mercator pose la passerelle, saute à bord. Henry et Fergus, 
avec quatre autres marins, sont descendus dans une barque de travail, 
près de la proue. Ils attrapent au vol le cordage que leur lance Mercator.

–  Allez-y, souquez, il faut nous éloigner du quai !
Une première amarre est larguée. La seconde va l’être quand 

Michael arrive en courant :
–  Merc’ ! Viens vite. Père est blessé. Un morceau de toit enflammé…
Sur le pont, Mercator se penche vers son frère :
–  Laisse-moi, largue l’amarre, éloigne-toi !
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Île de Nantucket (Massachusetts)

18 juillet 1847

Alignés devant la porte d’entrée, sous le porche, les trois frères 
serrent les mains. Merci, merci d’être venus. Tout Nantucket a assisté 
à l’enterrement de leur père, le capitaine Stewart Fleming, seule 
victime de l’incendie. Cérémonie sobre, trois prières, quatre phrases 
du pasteur, cercueil de planches, pierre tombale de granit clair.

Les tantes et les cousines ont préparé le buffet. La sœur de Mary 
Fleming, la mère des garçons morte il y a seize ans, est venue mais 
n’a pas cuisiné, pas prononcé un mot. Elle le lui avait bien dit, que 
c’était de la folie de se marier en dehors de sa communauté, avec 
ce jeune homme qui n’était pas membre de la Société religieuse des 
Amis, les quakers, dont la famille venait d’on ne sait où, du Vermont 
peut-être, ou même du Canada.

Parce qu’il n’était pas né dans l’île, d’une lignée de pionniers des 
océans, de marins chasseurs de baleines, Stewart Fleming n’avait pas 
fait construire sa maison dans Orange Street, la rue des capitaines, 
même après trois campagnes fructueuses, dont une couronnée de 
quinze kilos d’ambre gris. Il aurait peut-être pu, grâce à un frère de 
Mary, mais avait préféré la rue Mulberry, qui descend sur le port.

De la fenêtre de son bureau, et mieux encore depuis la terrasse 
sur le toit, il pouvait voir le détroit, la grande passe, le trafic sur le 
bassin, le Freedom quand il était à quai.

– V otre père était un marin, un vrai capitaine, un membre éminent 
de notre communauté. Quelle mort absurde pour quelqu’un qui a 
affronté tous les dangers des océans… Je suis désolé, dit John Folger, 
le plus gros négociant de l’île, serrant la main de Mercator.
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Le jeune homme penche la tête, ferme les yeux, sans un mot.
–  Merci, merci beaucoup, enchaîne Michael. Nous avons compris 

trop tard la gravité de sa blessure. Je m’en veux beaucoup de ne pas 
l’avoir embarqué immédiatement pour Cape Cod…

–  Notre Seigneur l’a rappelé à lui, il est dans un monde meilleur, 
c’est ce que vous devez vous dire.

Le défilé des hommes en noir, femmes en coiffes, dure plus d’une 
heure. Les salons sont presque vides, la plupart des invités partis quand 
le capitaine Tandy descend d’une calèche, monte les marches de la 
maison. Il s’appuie lourdement sur une canne. Il a cinquante-cinq ans 
mais avec son épaule fuyante, ses cheveux blancs clairsemés, cette 
maigreur de spectre, ce rictus qui déforme sa bouche et lui donne une 
expression permanente de colère, c’est déjà un vieillard.

Sur l’île, tout le monde connaît mais personne n’évoque en sa pré-
sence sa désastreuse dernière campagne : au large du Chili, il a été 
envoyé dans les airs, à cinq ou six mètres, par le coup de queue d’un 
cachalot qui a fracassé sa baleinière. Un marin s’est noyé. La hanche 
et une jambe brisées, Tandy a été secouru, ramené à bord du Connec-
ticut. Il s’est bandé lui-même, s’est posé une attelle.

Mais malgré des cales presque pleines d’huile et un stock de vivres 
insuffisant, il a refusé de mettre cap sur Nantucket.

À partir de là, ont raconté les marins, il a fait vivre un enfer à 
l’équipage. Couché sur une civière près de la barre, délirant à moitié, 
accroché à sa pipe d’opium, il a ordonné cap à l’ouest, vers les immen-
sités brûlantes du Pacifique. Il exigeait la prise de trois baleines sup-
plémentaires, alors qu’il n’avait plus qu’un harponneur. Les officiers 
l’ont supplié, les hommes ont protesté. Personne n’a pu le raisonner, 
même quand sa blessure s’est infectée, quand l’eau douce dans les 
tonneaux a tourné, quand le porc salé a pourri.

Persuadé d’être devenu le jouet d’un dément, le second, avec 
l’accord de presque tous les marins, l’a sans violence démis de son 
commandement. Une mutinerie, une vraie. Ils l’ont débarqué sur l’île 
Juan Fernandez, au large de Valparaíso, l’y ont laissé avec quatre 
fidèles et ont mis cap au sud, vers le Horn.

Après une escale à Montevideo où trois marins sont restés à terre, ils 
sont rentrés en Nouvelle-Angleterre, à New Bedford où ils pensaient 
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pouvoir négocier la cargaison. Mais la nouvelle de la révolte, dans 
le monde clos des chasseurs de baleines, les avait précédés. Des 
hommes en armes les attendaient sur le quai.

Charles Tandy, sauvé par un navire yankee après dix jours sur Juan 
Fernandez, était présent, sur le quai Homer de New Bedford quand 
l’officier mutin a été pendu, les autres envoyés en prison.

Il a récupéré son baleinier, qu’il n’a plus jamais commandé mais 
affrète toujours, depuis son bureau en bout de quai, miraculeusement 
épargné par les flammes la nuit de l’incendie.

Il tend la main à Mercator qui hésite, la prend.
–  Sincères condoléances, mon garçon. Bon… J’ai été dur avec 

toi, peut-être trop, injuste, il y a longtemps. Tu étais mousse. Ton 
père m’avait demandé de t’apprendre le métier, sans te ménager. Je 
regrette les coups de ceinture. Mais tu es un homme, maintenant. Tu 
sais que l’océan peut être cruel, surtout pour nous les baleiniers. Il 
ne reste qu’à chérir la mémoire de ton père, qui était mon ami. Tu 
sais aussi que je possède vingt pour cent du Freedom. Passe me voir 
demain matin, sur le port.

–  Je viendrai. Mais ne parlez pas d’amitié.
Dès le lendemain du sinistre qui a détruit un tiers du village, tous 

les hommes valides se sont mis au travail. Depuis six jours, l’île 
résonne de coups de marteau, du chant des scies, des cris des ouvriers. 
D’abord nettoyer, faire tomber les poutres calcinées, emporter le bois 
brûlé à l’extérieur, sauver ce qui peut l’être.

L’appel à l’aide lancé sur le continent a été entendu : des collectes 
ont été organisées à Salem, Boston, Chelsea, Westfield. Les paroisses 
quakers de la côte ont été généreuses. Les habitants de Fall River ont 
envoyé un vapeur qui a accosté le 16 juillet avec de la nourriture, des 
vêtements, des outils, des centaines de dollars en liquide. On attend 
demain le premier navire chargé du bien le plus précieux et le plus 
rare sur cette île sans forêt, le bois de construction.

Sur le port, les marins, maçons, tonneliers, charpentiers, volon-
taires ont été organisés en escouades, commandées par un armateur 
ou le chef d’une grande famille baleinière. Il faut scier les mor-
ceaux des quais brûlés, vérifier la solidité des poteaux, préparer la 
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reconstruction. Les navires accostent à tour de rôle sur le seul appon-
tement épargné par les flammes.

Mercator contourne les monceaux de détritus noircis, arrive devant 
les ruines de l’entrepôt Fleming. Ses frères, noirs comme des char-
bonniers, entassent devant le portail les objets et outils en métal. 
Certains ont fondu, méconnaissables. Il ne reste des baleinières que 
des morceaux d’armatures, des lances et couteaux que les lames, des 
barriques les fers de cerclage ; des mâts, voiles et cordages, rien. Un 
demi-tonneau de spermaceti a été épargné mais l’intérieur a cuit.

–  Hé, Merc’, lance Nicholas en riant, regarde. On plante une mèche 
dedans, ça fait une bougie géante. La plus grosse jamais sortie de la 
fabrique Fleming !

–  Oui, et sans doute la dernière… Mettez à part les pointes de 
harpon, dit Mercator. On va les nettoyer et les vendre, pour parer 
au plus urgent. Je vais voir le banquier, puis j’ai rendez-vous avec 
Tandy. Il n’a presque rien perdu dans l’incendie. Je vais négocier une 
avance pour que nous puissions partir chasser le plus vite possible.

James Parkman et son fils Abbot représentent à Nantucket la 
Massachusetts Bank. Quand Stewart Fleming, devenu capitaine, a 
voulu financer l’achat d’une part du Freedom, il s’est adressé à eux, 
seul établissement où un étranger à la communauté quaker pouvait 
espérer obtenir un prêt.

–  Je ne sais pas s’il vous tenait au courant du détail de ses affaires, 
jeune homme, dit le banquier dans son bureau au premier étage, sur 
Main Street, mais les deux dernières années n’ont pas été bonnes. Des 
réparations majeures ont été faites sur votre baleinier, avec des fac-
tures de bois très élevées, que M. Tandy a réglées avec des intérêts 
disons… conséquents. J’ai consulté l’avocat de votre famille. J’ai bien 
peur que votre père ne vous lègue, à part les soixante pour cent dans 
le capital du Freedom qui représentent bien sûr une jolie somme, que 
des créances. Chez nous, en tout cas, il n’y a rien en caisse. Quelques 
dettes, rien d’important. Peut-être voudrez-vous envisager de vendre 
le navire, ou la maison. Nous pouvons nous charger…

–  Le bateau est tout ce qu’il nous reste. Je veux monter une cam-
pagne, partir avec mes deux frères. Pas forcément très longue, sans 
passer le cap Horn, disons un an, vers le sud des Falkland. Je connais 
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ces terrains de chasse, il y a encore de grandes colonies de baleines 
franches et de cachalots. Ce serait une bonne affaire pour vous. Mais 
tout notre équipement a brûlé. Nous avons besoin…

– V ous diriez de combien ?
–  Six, huit mille dollars.
–  Je peux m’engager jusqu’à trois mille, gagés sur la maison. Pour 

le reste, voyez les associés de votre père. Votre mère était quaker, 
n’est-ce pas ? Native de l’île ?

–  Oui, mais personne ne s’en souvient. J’avais onze ans quand elle 
est morte. Nous sommes les fils de Stewart Fleming, un coof arrivé à 
Nantucket à seize ans, simple matelot. Ça, ils ne l’oublieront jamais.

–  Je suis désolé. Trois mille… Et encore, je vous dis ça mais il 
faudra que j’obtienne le feu vert de Boston. Vous savez que l’industrie 
baleinière sur l’île n’est plus ce qu’elle était. Ce banc de sable qui 
bouge sans cesse bouche l’entrée du port… Ces navires qu’il faut 
décharger avec des barques… Les baleiniers préfèrent New Bedford 
et son port en eaux profondes, relié au chemin de fer. Les armateurs 
du continent assurent que ça n’a plus aucun sens d’opérer depuis une 
île, même si elle a vu naître cette industrie, que les surcoûts sont ridi-
cules. L’incendie en plus, deux des trois quais détruits… Combien 
de temps pour les reconstruire ? Deux mois, trois mois, quatre ? Un 
des propriétaires de notre banque est l’ami du maire de New Bedford. 
Ils ont lancé une campagne contre Nantucket. Vendre le Freedom 
quand il vaut encore beaucoup d’argent… Pensez-y.

–  Merci, monsieur Parkman. Trois mille dollars, gagés sur la 
maison. Je repasse dans quelques jours.

Sur le port, à l’opposé des entrepôts calcinés, les bureaux de la 
Tandy Whaling and Transport Company ont été à peine noircis par 
le sinistre. Accolés à ceux d’autres entreprises familiales enrichies 
par la graisse des baleines et le spermaceti des cachalots, ils ont été 
défendus par une légion de pompiers amateurs, payés pour répandre 
aux abords des litres d’eau de mer. Seule l’enseigne, un cétacé pro-
jetant dans les airs d’un coup de queue un T majuscule, s’est décrochée 
et a en partie brûlé. En montant les quatre marches de l’entrée, Mer-
cator remarque sous le porche un menuisier et son apprenti qui en 
taillent une nouvelle dans un panneau de cèdre.
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Trois hommes, dans l’habit sombre des quakers, entourent Charles 
Tandy, assis à son bureau d’acajou. La lampe à huile posée sur un 
pied sculpté dans une vertèbre de baleine est allumée, malgré l’heure 
matinale et les flots de lumière qui pénètrent dans la pièce par les 
trois fenêtres donnant sur les quais. Aux murs, entre les représenta-
tions de scènes de chasse au cachalot, deux dents de narval croisées, 
des couteaux inuits, un harpon à manche d’ébène. Sur un trépied à 
hauteur d’homme, l’immense longue-vue de laiton pointée vers le 
port brille comme de l’or.

–  Merci d’être venu, Mercator. Assieds-toi, je t’en prie.
–  Merci, je vais rester debout.
–  Comme tu voudras. Encore une fois, toutes nos condoléances. 

Tu connais MM. Wade, Penn et Holder. Je ne sais pas ce que ton père 
te confiait de ses affaires, mais tu n’ignores pas que nous possédons 
quarante pour cent du Freedom. Et nous avons financé la dernière 
campagne. Je déteste avoir à évoquer ça au lendemain de son enter-
rement, mais étant donné les circonstances, l’incendie dans lequel 
nous avons perdu des sommes considérables, les dettes de Stewart 
à notre égard étaient importantes. En temps normal nous aurions pu 
attendre, mais nous avons un besoin urgent de liquidités pour recons-
truire ce qui a brûlé. Je ne sais pas si tu as consulté maître Holmes à 
propos de l’héritage, mais nous aimerions savoir comment tu comptes 
nous rembourser…

– V ous serez remboursés dès que possible, soyez-en sûrs. Je vais 
partir pour une campagne de chasse, avec mes deux frères et six des 
marins de notre père. Un voyage court, quelques mois seulement, 
pour rentrer avant l’été prochain avec assez d’huile…

–  Excuse-moi, Mercator. Mais si je ne me trompe pas votre entrepôt 
a été détruit, non ?

–  Oui. Entièrement.
–  Les baleinières étaient-elles à bord du Freedom ?
–  Non. À terre, en réparation. Elles ont brûlé, avec l’accastillage, 

tous les harpons ou presque. C’est pour ça que…
–  Donc tu te rends compte, mon jeune ami, des sommes à investir 

pour pouvoir repartir chasser la baleine avec ce navire ?
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–  Bien sûr. Je viens de voir M. Parkman. Sa banque nous prête 
une partie des fonds nécessaires.

–  Et pour le reste ? Je suppose qu’il ne s’agit pas de quelques cen-
taines de dollars.

–  Je pensais…
–  J’espère que tu ne pensais pas que nous allions avancer cet argent. 

Comme je te l’ai dit, nous avons des frais énormes de remise en état 
des installations portuaires, des entrepôts, une fabrique de bougies a 
été endommagée. Même si nous le voulions, nous ne pourrions pas.

–  Mais de toute façon, vous ne voulez pas, c’est ça ?
–  Effectivement, Mercator. Nous ne pouvons pas, et nous ne 

voulons pas. Tu devras trouver cet argent ailleurs. Mais, je suis désolé 
d’insister, tu vas d’abord nous rembourser ce que nous devait ton 
père. Nous n’attendrons pas.

Charles Tandy ouvre le tiroir de son bureau.
–  J’ai fait préparer un décompte par mon comptable…
Mercator tourne les talons, sort de la pièce en laissant la porte 

ouverte.
–  Mon jeune ami, sois raisonnable…
Le soir, autour de la table du salon dans la maison familiale, il élude 

les questions de Michael. Les comptes ne sont pas faits, ça demandera 
quelques jours. Il faut prendre une décision pour Nicholas : à dix-huit 
ans, bon élève, il devait commencer en septembre des études clas-
siques dans un lycée de Cape Cod.

–  Je suis désolé, Mike. Mais je ne vois pas comment nous pour-
rions payer. Il n’y a pas un sou à la banque, que des dettes. Et si 
j’arrive à monter une campagne, j’ai besoin de vous deux.

–  Mais, Mercator, Nick n’a jamais embarqué, n’a qu’à peine 
fait le tour de l’île avec père, une fois ou deux, dit Michael. À quoi 
pourrait-il servir à bord ?

–  Dix-sept ans…
–  Dix-huit, Merc’, je viens d’avoir dix-huit ans.
–  Oui, dix-huit ans, c’est déjà trop âgé pour un mousse. Il sera 

« main verte ». Il n’est pas question qu’il tienne un harpon. Mais 
un aviron, oui. Tu crois que nous pouvons payer un équipage au 
complet ? Une campagne, un an, et si ça se passe bien, si nous avons 
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