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			A mi bisabuela, 


			Regina Falcone (de soltera, Solitar) 


			1888-1980 


			 


			Nació siendo judía en el Imperio austrohúngaro 


			y tendió un puente para su familia  


			entre dos mundos. 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            A cada época, su arte; al arte, su libertad. 


			 


			Inscripción del Pabellón de la Secesión, 


			Viena (Austria)  


			Circa 1899 


			

	    


 	
	    
             


			El Retrato de Adele Bloch-Bauer I mide 1,38 x 1,38 m sin marco y pesa 10,19 kg. Tiene dieciséis ojos, quince gramos de oro y siete gramos de plata. El vestido está decorado con motivos eróticos y símbolos egipcios: los ojos de Horus para defenderse del mal y el ka de tres lados, que infunde al retrato un espíritu indeleble. Es una reina y una seductora, una judía atrapada en un mundo perdido. Tiene los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo que jamás escucharemos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            MARIA 


			1938 


			 


			Cuando Hitler invadió Austria, yo era una recién casada que estaba locamente enamorada. 


			Fuera, la Ringstrasse era un bullicio de coches, tranvías y transeúntes vestidos con gabardinas con cinturón. En el interior de la casa, bailábamos y bebíamos champán francés. Mi querida amiga Lily acababa de comprometerse con un hombre católico, y la resplandeciente sala de baile estaba en pleno apogeo. Sonaba la música –Schubert– y camareros con pajaritas iban de un lado a otro con bandejas de pastelitos de cangrejo y tortitas de champiñones. Alguien brindó por la feliz pareja. Había copas de cristal y vestidos del color del jacinto y del tulipán. La pista de baile era una mancha de tonos pastel. 


			Eso ocurrió hace mucho tiempo, pero aún soy capaz de verlo todo claramente. 


			Yo me había puesto un perfume de violeta y estaba a punto de anochecer. Fritz se movía como una pantera con su esmoquin mientras se dirigía hacia mí cruzando el salón. Mi madre llevaba un reluciente vestido gris y mi padre sostenía el arco sobre las cuerdas del violonchelo cuando alguien gritó: 


			–El canciller está pronunciando un discurso. 


			La tía Adele llevaba mucho tiempo muerta, pero vi que mi tío Ferdinand extendía una mano para apoyarse junto a la barra del bar. 


			–Schuschnigg está hablando por la radio –volvió a gritar el mismo hombre, con voz enojada–. Silencio todo el mundo. 


			Los violinistas dejaron de rasgar las cuerdas con los arcos y nuestro anfitrión subió el volumen de la radio. La voz del canciller resonó en el salón cuando Fritz se colocó a mi lado. A esas alturas, cada pequeño fragmento de la infancia de mi marido en el gueto judío había quedado atrás y había sido sustituido por maneras elegantes, una camisa blanca almidonada y un barítono de ópera de voz clara. Me pasó un brazo alrededor del hombro y su gemelo de rubí rozó mi mejilla, un poco de frescor en aquel ambiente caldeado. 


			–Hombres y mujeres de Austria: hoy estamos ante una grave y decisiva situación ––dijo el canciller Von Schuschnigg. 


			Su respiración era tan profunda y pesada que podía oírse a través de la radio. Hombres a los que conocía desde que era una niña palidecieron. Bajaron sus copas de champán y levantaron sus servilletas. Lily languideció junto a la esbelta figura de su padre. Alguien volcó una copa y se rompió. 


			El canciller dijo que el ejército de Hitler estaba en nuestras fronteras, y por un segundo creí que nuestro pequeño país estaba a punto de entrar en guerra. Y pensé que nos enfrentaríamos a los alemanes y que podríamos vencerlos. 


			–Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan resistencia –dijo el canciller–. Así pues, me despido del pueblo austríaco con unas palabras en alemán que salen de lo más profundo de mi corazón… Que Dios proteja a Austria… 


			Mi marido hizo un ruido extraño con la garganta. Vi a mi madre pronunciando el nombre de mi padre –«Gustav»– y a él el de ella –«Thedy»–, un instante que quedó impreso en mi memoria como una fotografía. Una mujer se desmayó y en la calle empezó a sonar el ruido de sirenas. Vi al tío Ferdinand moviendo la mano en mi dirección, pero mis padres nos rodearon mientras decían «Esconded el dinero. Esconded las joyas. Iros a casa. Cerrad las puertas. Coged los pasaportes», y entonces Fritz y yo, entrada ya la noche, salimos corriendo a la calle junto con todos los demás. 


			Las campanas de la iglesia tocaban y en la calle había cientos de personas agitando banderas nazis. No tenía ni idea de que hubiera tantos austríacos que estuvieran esperando la llegada del Führer. Sin embargo, allí estaban, hordas de gentiles que pensaban que Hitler tenía razón y que los judíos eran los culpables de sus problemas: la pobreza, la tristeza, el frío, de cualquier cosa que los fastidiara. Hitler quería que nos culparan a nosotros. Y lo hicieron. Sonreían y soltaban carcajadas mientras agitaban las esvásticas. «Alemania está unida. Larga vida a Hitler», gritaban. 


			Todos sabíamos lo que les había ocurrido a los judíos en Alemania, pero hasta ese momento nos había parecido que aquello quedaba muy lejos. Si eso nos convierte en unos obstinados ignorantes o en unos tontos o unos ingenuos, entonces es que lo somos. No hay otra forma de decirlo. 


			Agarrado al volante de nuestro flamante sedán negro, Fritz miraba hacia delante. Hombres vestidos con uniformes marrones iban por la calle cogidos del brazo, como surgidos de las macizas paredes de los edificios de la Ringstrasse. Los soldados se detenían igual que rígidas marionetas, levantando la barbilla. Quería preguntarle a Fritz dónde habían permanecido ocultos con sus uniformes planchados y sus alfileres con la esvástica, pero al ver lágrimas en el rostro de mi marido me mordí la parte interna de la mejilla y me tragué mis palabras. 


			Cuando llegamos a la fábrica de tejidos Altmann, donde vivíamos en nuestro apartamento de recién casados, Fritz ya se había calmado y volvía a tener el aspecto del vicepresidente capaz de gestionar la empresa. 


			–Han venido cuatro hombres preguntando por usted –dijo el portero. Otto era un hombre fuerte, con una mandíbula recta y cuadrada, que tenía dos hijos encantadores. Cuando entramos cerró el candado, y por primera vez en mi vida se me ocurrió que estaba encerrada detrás de aquellas puertas–. Querían ver al director de la fábrica. 


			–¿Y qué les dijo usted? –preguntó Fritz. 


			–Les dije que Bernhard Altmann está en viaje de negocios y que Fritz Altmann está aquí, en Austria. 


			–¿Y qué contestaron? 


			Otto palideció. 


			–Dijeron que Austria ya no existe.  


			 


			Una vez en nuestro apartamento, cerramos la puerta con el pestillo, apagamos las luces y nos acurrucamos bajo las mantas. Solo llevábamos cuatro meses casados; yo tenía veintidós años y Fritz treinta, pero nos abrazamos como dos niños atemorizados. 


			–Te irás de inmediato –susurró Fritz. Me apartó el pelo de la cara–. Mañana, si es posible. Ve con el tío Ferdinand; yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda. 


			Mi tío Ferdinand y Bernhard, el hermano de Fritz, habían intentado advertirnos sobre Hitler, pero sus temores nos habían parecido vagos e improbables y los habíamos escuchado como lo había hecho la mayoría de los austríacos: con una mano en el dial de la radio, buscando música y entretenimiento. 


			–No pienso irme sin ti –dije–. Esperaremos hasta que te hayan renovado el pasaporte. 


			Mi pasaporte era válido, pero el de Fritz había caducado después de nuestra luna de miel. Habíamos hecho todo el papeleo, presentado la solicitud de renovación y nos habíamos olvidado de ello. De eso hacía un mes. 


			–Ahora no conseguiré ningún pasaporte –contestó Fritz. Las luces de la fábrica brillaban a través de la ventana de nuestro dormitorio, iluminando su cara en zigzagueantes sombras–. Los nazis no me lo darán. Vete tú primero y yo iré lo antes posible. 


			–¿Ir adónde? –le pregunté–. No quiero ir a ninguna parte sin ti. 


			–Vete con tu tío a Jungfer Brezan –repuso–. Allí es donde dijo que iría si Hitler invadía Austria. Checoslovaquia será un lugar seguro. 


			Solo entonces recordé que mi tío me había hecho señas en la sala de baile. 


			–Llamaré al tío Ferdinand por la mañana –dije–. Él encontrará la manera de que podamos irnos juntos. 


			Apreté la mejilla contra el hombro de Fritz y recordé el leve perfume de canela de su loción para después del afeitado la noche que nos conocimos. Aquella noche también había música y hombres con esmoquin, una brisa fresca colándose por una ventana abierta en el baile de los abogados y una fila de mujeres con carnés de baile esperando a que sonara el segundo vals. 


			–Fíjate en ese –le dije a Lily cuando Fritz pasó por nuestro lado. 


			Pensé que se movía como lo haría un seductor cuando deseaba a una mujer, como si hubiera terciopelo bajo sus pies. Y además estaba ese perfume de canela, como de pan recién hecho y desayuno en la cama, que dejaba tras él. 


			–Es Fritz Altmann –me susurró Lily–. Es un cantante de ópera aficionado y un verdadero encanto. Reconozco que es guapo, pero no pierdas el tiempo con él… Está loco por una mujer casada. 


			Podría haber escuchado la advertencia de mi amiga si Fritz no hubiera subido al escenario donde estaban los músicos en aquel momento y hubiera enmudecido a toda la sala con una emotiva canción de amor de Schubert: «Tú eres la calma, la dulce calma… Tú eres la nostalgia y lo que ella apacigua». Quizá fuera un vividor, pero su voz tenía la calidez de un fuego ardiente. Cantó sobre la nostalgia, el placer y el dolor. Cantó como si quisiera un hogar, y esa misma noche creé uno para él dentro de mí. 


			No abandonaría Austria ni Viena sin él. El mero hecho de pensarlo me resultaba aterrador. 


			 


			A la mañana siguiente estaba engullendo un trozo de tostada cuando un repartidor con una gorra azul golpeó la puerta de la cocina. El cielo estaba despejado cuando Fritz le dio una moneda de plata y leyó el telegrama de su hermano. 


			«A salvo en París. Esconde los libros. Ven inmediatamente o espera mis instrucciones. Stop. Bernhard». 


			–Por supuesto –dijo Fritz con una voz tensa que apenas reconocí–. Tengo que esconder los libros de contabilidad. 


			El periódico estaba aún por abrir encima de la mesa. Había una fotografía del convoy de Hitler cruzando el río Danubio sobre un aviso enmarcado que decía: «con efecto inmediato. Los judíos deben informar de todos sus bienes, propiedades y dinero en efectivo en el cuartel general del Reich. Los que se nieguen a cooperar quedarán sujetos a confiscación y encarcelamiento». 


			–Voy a llamar al tío Ferdinand –dije. Golpeé el auricular del teléfono una vez, y luego otras dos. No había línea, y eso aumentó mi sensación de apremio–. Voy a ir a su casa. Quizás ya tenga un pasaporte y documentos para ti. 


			–No puedes ir –dijo Fritz–. No tienes ni idea de lo que está ocurriendo en las calles. 


			Me abroché el abrigo y me puse la bufanda y los guantes. Mi determinación era un metrónomo repiqueteando dentro de mí: «No puedo irme sin ti, no me iré sin ti, no puedo irme sin ti, no me iré sin ti». 


			–Tú coge los libros de contabilidad. Iré a ver a mi tío y luego pasaré por casa de mis padres –dije–. Estaré de vuelta en tres horas, puede que menos.  


			 


			La fábrica de tejidos Altmann ocupaba cuatro hectáreas del distrito Margareten de Viena, al suroeste del centro de la ciudad. Los edificios eran de color amarillo y de ladrillo encalado, y estaban conectados por un laberinto de pasillos. Contaba con una moderna cafetería donde todos comían juntos; Fritz y Bernhard conocían a cada uno de los trescientos empleados por su nombre. 


			Fritz me acompañó hasta la puerta principal, donde encontramos a Otto, que todavía estaba de servicio en la garita. 


			–¿Dónde está el hombre del turno de mañana? –le preguntó Fritz. 


			En general, los trabajadores empezaban a llegar antes de las ocho, pero ese día la fábrica aún estaba vacía. 


			–No se ha presentado –contestó Otto, encogiéndose de hombros. Se quedó mirando mis resistentes zapatos–. Frau Altmann, las calles son peligrosas. Espero que no tenga intención de salir. 


			–Espera –dijo Fritz–. Iré contigo más tarde. 


			–Voy a salir ahora. –Apoyé mi rostro contra el suyo–. Tú ocúpate de los libros. 


			Al otro lado de las puertas, nuestra calle estaba desierta y las casas en silencio. Las sombras que se proyectaban a través de las ventanas de los salones parecían aletear y parpadear mientras me alejaba de mi casa. Estaba mucho más asustada de lo que le había dado a entender a Fritz. En la parada del tranvía mantuve los ojos fijos en el suelo y me subí el cuello del abrigo para taparme la cara. Intentaba no pensar en nada. Solo trataba de respirar y mantener la calma. 


			En el tranvía no había revisor. Los asientos estaban llenos de silenciosos obreros y criadas vestidas con almidonados uniformes blancos. Metí el billete en el bolsillo y me sujeté a una correa de cuero cuando el vagón empezó a moverse. Mientras rodeábamos el distrito de Mariahilf, vi que había una amenazadora bandera nazi roja colgando de un edificio alto. Todos nos volvimos para mirar, y todo el vagón lanzó un grito que parecía estar a medio camino entre la expectación y el terror. 


			En la parada que había cerca de Naschmarkt, un hombre muy alto vestido con un uniforme negro subió al tranvía y gritó «¡Heil Hitler!». Todo el vagón respondió al saludo, pero yo vacilé. Sentí el aire saliendo de mis pulmones. El hombre bramó de nuevo «¡Heil Hitler!» y se quedó mirándome fijamente hasta que levanté el brazo y pronuncié las palabras. Mientras lo hacía, vi el Pabellón de la Secesión deslizándose a mi izquierda. En las escaleras del museo había una fila de soldados que estaban desplegando una bandera roja para cubrir el lema que llevaba allí toda la vida. Hice un esfuerzo por recordar lo que decía, pero las palabras se desvanecieron tan rápidamente como la cúpula dorada que desapareció de mi vista. 


			La siguiente parada era Karlzplatz. La iglesia de San Carlos presidía la plaza. Bajé sin mirar atrás. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, las campanas repicaban y había una multitud delante de la fuente. Me di la vuelta, agarré el bolso con fuerza y traté de no correr por las calles. 


			La casa de mi tío estaba en Elisabethstrasse y tenía vistas al Parque Schiller. Mientras rodeaba una parcela de arbustos secos, casi me tropecé con una fila de ancianas que estaban de rodillas. Llevaban abrigos de piel y botas de charol; estaban fregando las aceras con cepillos de dientes. Perdí el equilibrio, me paré y estuve casi a punto de vomitar en la calle. 


			–Si haces un buen trabajo, quizás deje que te quedes con ese enorme anillo de diamantes, judía asquerosa –gritó un soldado. 


			Golpeó a una mujer con el rifle. Sentí un dolor agudo en la mandíbula, como si también me hubiera golpeado a mí. La mujer lanzó un grito y el soldado volvió a golpearla. Observé los rostros de las ancianas, rezando para que no hubiera alguna a la que conociese. 


			–Únete a nosotros, Fräulein –me dijo un soldado. Otro se echó a reír y pensé que iba a desmayarme–. Podríamos aprovecharnos de una chica tan guapa como tú. 


			Salí del parque, subí los escalones del número 18 de Elisabethstrasse y llamé a la puerta. 


			–¿Tío Ferdinand? –Primero llamé a mi tío, y luego a su mayordomo–. ¿Georg? ¿Estáis ahí? Soy Maria… Soy yo… Por favor, abridme la puerta. 


			En el parque, detrás de mí, sonó un disparo, y noté que se me doblaban las rodillas. 


			Se abrió la puerta y vi a la cocinera de mi tío de pie, con su uniforme blanco y un trapo sobre el hombro. Estuve a punto de lanzarme en sus brazos, pero ella me miró con indiferencia. 


			–Su tío no está –dijo Brigitte–. Se fue antes del amanecer. A estas horas es probable que ya haya cruzado la frontera. 


			–¿Se ha ido? –pregunté, aturdida. 


			No se me había ocurrido que mi tío pudiera irse sin nosotros. 


			–Sin decir ni una palabra a nadie. –Brigitte torció la boca–. Georg lo vio empaquetar sus papeles y cerrar la caja fuerte. Es probable que se haya ido a Jungfer Brezan. 


			–¿Ha dejado algo para mí? –pregunté–. ¿Un paquete o un sobre? 


			Brigitte se encogió de hombros. 


			–Me gustaría echar un vistazo a su estudio. 


			Incluso a mis oídos, mis palabras sonaron como una súplica. 


			–Haga lo que quiera –dijo, y se hizo a un lado. 


			El enorme palais estaba vacío y silencioso. Los muebles parecían proyectar largas sombras en el salón y el reloj del abuelo que había en el rellano marcaba la hora con un ritmo que parecía una carga de dinamita. Arriba, en el piso superior, el escritorio de mi tío estaba extremadamente ordenado. Intenté abrir los cajones, pero estaban cerrados. Miré debajo de la radio y del papel secante y pasé la mano por las estanterías vacías. Ni siquiera había una capa de polvo. 


			Aunque aún podía oler los cigarros de mi tío, me quedó claro en seguida que no había dejado nada para mí. Mi última oportunidad era la sala de estar de la tía Adele, donde colgaba su retrato dorado. Aquella estancia era un santuario dedicado a mi tía; allí estaban sus libros y sus cuadros favoritos. Las cortinas estaban echadas y el aire olía a rancio. Su retrato estaba lleno de círculos de oro y plata y de extraños símbolos que jamás había sido capaz de descifrar. A menudo había tomado café con pastas en esa habitación con mi tío, mordisqueando dulces mientras él me hablaba de su esposa, que había fallecido cuando yo tenía solo nueve años. 


			–Era famosa en toda Europa y en todo el imperio. Un día este legado será tuyo, Maria –me dijo mi tío. Se inclinó para acariciarme la mejilla–. Tú eres la hija que nunca tuvimos –dijo, en voz baja–. La hija que ella tanto deseaba. 


			Fuera, una mujer gritó y a continuación sonaron varios disparos. Aparté las gruesas cortinas y vi a dos mujeres tumbadas en sendos charcos de sangre. Se me doblaron las rodillas y por un momento mi visión se nubló. Un motor rugió, sonó una bocina y a continuación se escuchó el frenético ladrido de unos perros. 


			Me aparté de la ventana y, presa del pánico, cogí el abrecartas de Adele. Estaba segura de que en aquella habitación había algo escondido para mí, quizá detrás del retrato o detrás del marco de una fotografía. 


			Se oyó otro disparo y las ruedas de un jeep chirriaron hasta que se detuvo. Oí ruido de botas en el rellano y unos golpes muy fuertes. Unos hombres gritaban el nombre de mi tío. La sangre palpitaba en mis oídos como una estridente sirena. 


			–¿Ferdinand Bloch-Bauer? Estamos buscando a Herr Bloch-Bauer. 


			–Se ha ido –oí que decía la cocinera con mucha calma–. Pero Maria Altmann, su sobrina, está arriba, en la sala de estar de su fallecida esposa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            ADELE 


			1886 


			 


			Nací en el tercer piso de nuestra casa de verano, a las afueras de Viena, y allí aprendí a leer el año de mi quinto aniversario. El día era apacible y soleado; desde lejos llegaba el olor a salmuera del Danubio Viejo. Todos los demás habían subido a la colina para montar a caballo cerca del monasterio, pero Karl y yo nos habíamos quedado con un voluminoso ejemplar de los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm. 


			–Odio esto –dijo mi hermano, tirando del cuello almidonado de su traje de marinerito azul y blanco. Tenía catorce años y estaba ansioso por llevar pantalones largos y una camisa con botones hasta arriba–. Preferiría llevar un vestido y un corsé antes que esto. 


			Karl cogió dos bizcochos de leche de la bandeja de plata y los untó con mermelada de mora. Yo me eché en una resistente silla de mimbre en el porche, a la sombra, y me quité los zapatos. Cuando me bajé las largas medias de algodón, los dedos de los pies parecían diez pececitos blancos. Me gustaban, y los moví en el aire. Karl me ofreció un bocado de su bizcocho y sostuvo la mano debajo de mi boca para que no dejara caer migas en la falda de mi vestido. Luego, escribió el alfabeto en una pizarra. 


			–Ya me sé las letras de mi nombre –dije. Aplasté con la mano un mosquito que me había picado en el pie y me froté la mancha de sangre–. He practicado en el suelo con un palo. 


			–Entonces veamos si eres capaz de escribirlas. 


			Karl me pasó la tiza y tracé cuidadosamente todas las letras. A de Adele. B de Bauer. Era más fácil de lo que creía. 


			–Fíjate. 


			Karl escribió las letras de su nombre, y cuando el gatito gimoteó junto a mi pierna, escribió la palabra K-A-T-Z-E. Todo encajó en seguida, y estaba perdida en el remolino de letras y símbolos y en la posibilidad de que palabras y frases enteras aparecieran como un bote en una orilla lejana cuando mamá y los demás aparecieron en el porche. Thedy, mi hermana, estaba detrás de ella. 


			–Levántate ahora mismo –me dijo mamá. Tenía el rostro contraído y el pelo aún recogido bajo la gorra de montar–. Ponte los zapatos y las medias. ¿Y dónde está tu sombrero? 


			Mi madre pensaba que yo era demasiado pequeña para aprender a leer, pero la semilla ya estaba echada, y al cabo de unas semanas ya era capaz de leer palabras largas sin ayuda de nadie. No me gustaba que mi madre se enfadara, pero ocurría tan a menudo que ya me había acostumbrado. Me encantaban las letras que se juntaban con otras, como tsch: la c, suave, arrimada a la estilizada h, producía un sonido que podía avanzar como un tren por la página o un susurro lo bastante suave como para que un gatito se quedara dormido. 


			–Eres demasiado inteligente para ser una niña –dijo Thedy cuando, a finales de agosto, me pilló descifrando las palabras de un cuento de hadas. 


			Thedy era mi única hermana, y era muy buena. Sus pestañas eran dos veces más largas que las de cualquiera, y cuando hablaba casi parecía que estuviera cantando. Era tres años menor que Karl y le encantaba tocar el piano y vestir como a mamá le gustaba. Complacía a sus tutores, pero nunca pedía más libros para leer ni dedicaba más tiempo del debido a estudiar como hacía Karl. 


			No estaba segura de si Thedy quería decir que ser inteligente era bueno o malo. La miré en busca de una pista, pero su rostro no me reveló nada. 


			–Adele es la niña más inteligente que conozco –dijo Karl. Estaba inclinado sobre su escritorio, dibujando pequeños helechos y diminutas flores de las nieves para su álbum de botánica. Cuando dijo eso, me convencí de que ser inteligente era algo bueno–. Puede que sea tan inteligente como yo. 


			–Sí –repuso Thedy lanzando un suspiro–. Supongo que es verdad.  


			 


			En la ciudad no teníamos mascotas, pero en el campo había dos gatitos porque mamá decía que le calmaban los nervios. Los gatos dormían en el porche durante el día y debajo de mi cama por la noche. Thedy les puso sus nombres en honor al emperador y a la emperatriz: Franz era inquieto y juguetón, no como el emperador, con su rígida chaqueta roja y su enorme sombrero negro, y Pequeña Sissi tenía unos preciosos ojos moteados y un delicioso pelo marrón. 


			Durante mi caluroso séptimo verano me fijé en un retrato de la emperatriz que colgaba en la biblioteca de papá y decidí probar suerte con la pintura. Armada con dos afilados lápices y un papel para pintar acuarelas, me senté con las piernas cruzadas en el porche y estuve horas dibujando a Pequeña Sissi con un collar de tréboles alrededor de sus orejas, como las flores que la emperatriz lucía en su pelo. 


			Cuando le enseñé el dibujo a mi hermana, se echó a reír. 


			–Es encantador –dijo Thedy cuando vio que su risa me había enojado–. De verdad, Adele, es un dibujo muy bonito. 


			Cuando se lo enseñé a Karl, lo estudió con una expresión muy seria. 


			–Las proporciones son perfectas –dijo mi hermano, y su elogio estuvo resonando durante días en mis oídos.  


			 


			En Viena vivíamos en una casa de piedra blanca situada justo delante de la universidad. Como era la menor de los hermanos, mi habitación era la más pequeña, pero tenía una luminosa cúpula bajo la que apoyaba mi tumbona verde contra las ventanas. Desde mi dormitorio podía ver el palacio del emperador y la catedral de San Esteban en el Graben, y a lo lejos, los verdes campos que se extendían más allá del distrito noveno, que era donde veraneábamos. Cuando estaba sola, a menudo me subía al alféizar de la ventana y miraba hacia abajo para ver a los estudiantes universitarios entrando y saliendo de clase con los libros bajo el brazo y los pañuelos para el cuello al viento. 


			Aunque miraba atentamente, nunca veía ni a una sola mujer entre los alumnos. Incluso en las mejores familias, pocas niñas seguían estudiando una vez cumplidos los doce años. Las chicas que se presentaban a los exámenes para entrar en la universidad eran objeto de chismorreos en las mesas del desayuno y del té de la tarde, y solo unas pocas conseguían aprobarlos. Aun así, yo soñaba con estudiar filosofía, anatomía y biología, y con asistir a conferencias y comentarlas durante la cena con mis hermanos. 


			Cuando en Viena se inauguró la primera escuela para chicas adolescentes, yo tenía doce años. Mi madre me matriculó en ella, seguramente porque era muy exclusiva y el tema de conversación de todas sus amigas. 


			El primer día me levanté antes que nadie y me puse el uniforme azul. La niñera me hizo un moño con el pelo en vez de dos trenzas, metió una bolsita de lavanda en mi bolsillo y me pellizcó las mejillas para que no estuviera pálida. Tenía un nudo en el estómago, y estaba demasiado emocionada para comer nada. 


			–Al menos una tostada –insistió mamá. 


			Karl me guiñó el ojo y salí a toda prisa con mi niñera hacia la escuela en Hegelgasse, en la que entré por unas relucientes puertas de latón sin mirar atrás. 


			El edificio olía a jabón y a tinta, y los pasillos estaban iluminados con lámparas de gas. En lugar de pupitres pequeños, las aulas tenían mesas. Me asignaron un asiento al lado de dos niñas a las que conocía, porque nuestros padres trabajaban juntos. La maestra llevaba un vestido blanco debajo de una bata negra y pasó lista sentada frente a su escritorio. Cuando oí mi nombre, que fue el primero, grité: 


			–¡Presente! 


			–¿Qué eres? –me preguntó la maestra. No levantó la vista hasta que le dije «¿Disculpe?». Entonces, su cara adoptó una expresión de disgusto y, en tono impaciente, añadió–: Vamos, ¿judía o católica? No es una pregunta tan difícil. 


			–Judía –contesté, aunque hasta entonces nunca me había definido como tal. 


			La mayoría de mis compañeras de clase eran católicas, y en el recreo me preguntaron en seguida si había estudiado hebreo o si hablaba yidis, como si yo llevara un chal con el que me cubría la cabeza y oliera a col y a arenque como los pobres judíos del shtetl del distrito segundo. 


			–Mi padre dice que los viernes os escucha cantar vuestros himnos religiosos –dijo una niña. 


			Tenía el pelo de un color amarillo brillante, y cuando sacudió la cabeza y se rio, el grupo de niñas que había a su alrededor la imitaron. En ese momento decidí que jamás me reiría a carcajadas con una pandilla de niñas estúpidas. 


			De todos modos, mi familia no era de las que más observaban las normas. Como todos nuestros amigos, mis padres se habían declarado konfessionslos –sin fe– porque era mejor para los asuntos bancarios de mi padre y para nuestra posición social. El emperador Francisco José nos había facilitado las cosas para que dejáramos atrás la religión. En Navidad colocábamos un enorme árbol en el salón y en Nochebuena, a las doce en punto, intercambiábamos regalos. No íbamos a la iglesia, pero tampoco íbamos a la sinagoga. Los lunes y los jueves, cuando mis compañeras católicas tenían clase de religión, las tres otras niñas judías y yo nos sentábamos en un banco frente al despacho de la directora y esperábamos en silencio. Era algo que no me gustaba en absoluto, pero había que aguantarse. 


			 


			Al igual que todos nuestros amigos de Viena, todos los miembros de mi familia cenábamos juntos a las dos de la tarde. Mi madre se sentaba en un extremo de la mesa y mi padre en la cabecera: las criadas servían carne con patatas y mis cuatro hermanos se sentaban en el centro de la mesa mientras mantenían un encendido debate. 


			–Dios ha muerto –anunció Karl una tarde, cuando yo todavía estaba en el primer curso de la escuela. 


			Nadie parpadeó. Mi padre pasó las patatas y el mayordomo vertió un cucharón de jugo de carne en el plato de Karl. 


			–Ni que decir tiene que Darwin está de acuerdo con eso –dijo Eugene, agitando el tenedor en el aire. 


			El resto mis hermanos se unieron a la discusión. Yo quería participar y saber lo que sabían los chicos, pero era una niña y nadie me prestaba atención. 


			Ese año, Karl había empezado a estudiar filosofía y anatomía en la universidad, y poco después de que nos dijera que Dios había muerto, le pregunté si me dejaría leer alguno de sus libros de filosofía. 


			–Nietzsche es demasiado para una chica –dijo Karl–. Incluso para una tan inteligente como tú. 


			Tuve una sensación de asqueo. 


			–¿Darwin, entonces? 


			Karl arqueó las cejas y sacudió la cabeza. 


			–Bueno, anatomía, pues. –Saqué el labio inferior hacia fuera, algo que a veces funcionaba con mi hermano–. Dame lecciones. Quiero saber lo que tú sabes y aprender lo que aprendes. 


			–La anatomía es peor que la filosofía –dijo Karl–. Ya sabes, una niña no puede tener esa clase de educación. 


			–¿Por qué no? –le pregunté. 


			–Porque te asustarías –contestó–. Tu mente no está preparada. Puede que nunca lo esté. 


			Mi hermano nunca me había dicho algo así. No estaba furiosa, pero me sentía herida. Salí de su habitación sin decir ni una palabra, me puse las botas y el abrigo y le pedí a mi niñera que me acompañara al Museo de Historia Natural, en la Ringstrasse. 


			–Será un placer, señorita Adele –dijo, y fue en busca de su mejor sombrero y sus guantes para la ocasión. 


			Parecía que media ciudad estuviera en el museo, contemplando los coloridos murales o maravillándose con los objetos antiguos rescatados de las tumbas de las momias egipcias. Fingí estudiar los elegantes retratos que colgaban de las paredes rojas, aunque en realidad estaba mirando de reojo una enorme pintura al óleo de Adán y Eva, que estaban de pie debajo de un manzano, desnudos y sin vergüenza alguna. 


			¿Qué tenía de peligroso la anatomía? Quería saberlo. ¿Por qué una niña no debería aprender cosas sobre la mente y el cuerpo o sobre lo que hay bajo la piel? 


			Nunca me permitían visitar el museo sin un acompañante, pero al menos mamá y la niñera –o Thedy, cuando lograba convencerla para que viniera conmigo– no insistían en quedarse a mi lado mientras vagaba por las frías galerías. Subía y bajaba las escaleras de mármol en busca de enormes cuadros de escenas mitológicas y me quedaba asombrada frente a las carnes pálidas y las nalgas desnudas. Me quedaba mirando a Adán y a Eva, que avergonzados cubrían sus cuerpos, y, también, las tres etapas del hombre en las que crecía y se marchitaba. 


			Viena era la ciudad de la música, pero mi interés por el arte era una desviación aceptable. Mamá accedió a que tomara clases de dibujo, aunque renuncié a ellas en seguida al darme cuenta de que solo iba a dibujar paisajes y flores y no el cuerpo humano. 
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			El verano siguiente, Karl y yo nos estábamos despidiendo de papá en el patio de la casa de campo, y cuando su coche de caballos arrancó, mi mano quedó atrapada en una rueda. Sucedió muy deprisa. Solo vi fugazmente lo que había debajo de mi piel –sangre roja, un trozo de vena azul, algo que parecía una cuerda– antes de que me desmayara y Karl me recogiera. Cuando me desperté, tenía la mano envuelta en un grueso vendaje y me sentía como si estuviera flotando. 


			–Lo siento –dijo Karl. 


			Su rostro tenía una expresión aturdida, como si fuera un fantasma. 


			–No ha sido culpa tuya –dije, antes de volver a quedarme dormida. 


			La mano se me curó, pero la cicatriz permaneció de color púrpura y el dedo pulgar me quedó permanentemente retorcido. Todo el mundo decía que apenas se notaba, pero yo no opinaba lo mismo. En la escuela, cuando no estaba escribiendo, apoyaba la mano derecha en mi regazo y levantaba la izquierda siempre que quería llamar la atención de la maestra. Ese otoño, Karl fue especialmente amable conmigo, y una noche que estaba nevando, justo después de Año Nuevo de 1894, me invitó a su estudio y me dijo que cerrara los ojos. 


			Fingí que hacía lo que me había pedido, pero mantuve un párpado abierto, apenas una mínima rendija. 


			–No mires –me dijo. 


			Mi hermano tenía veintitrés años. Llevaba un fino bigote y tenía unos ojos castaños de mirada seria. Había empezado a cortejar a una muchacha a la que a menudo invitaban a la sala de música Wittgenstein, aunque no parecía estar muy entusiasmado con ella. El dormitorio de Karl olía a camisas recién almidonadas, y los libros que tenía en su escritorio olían a tinta, a polvo y al molino donde habían fabricado el papel. 


			Sin mirar, pasé los dedos por encima del libro que había deslizado sobre su escritorio. Quería devorar las palabras, sentir el papel convirtiéndose en pulpa en mi boca, tragarme las letras y hacerlas mías. 


			–¿Es de anatomía? –le pregunté. 


			–Repíteme por qué debería enseñártelo. 


			Me avergonzaba por lo retorcidos que me habían quedado los dedos y por las marcas que tenía a raíz del accidente. Ese era el motivo por el que creía que Karl estaba siendo tan amable conmigo. Pero no fue eso lo que le dije. 


			–Porque soy inteligente, y porque quiero aprender qué nos hace humanos –dije–. Y porque ni siquiera tú eres capaz de pensar en una buena razón por la que no debería poder estudiar lo que tú estudias. 


			–Pero no puedes contárselo a mamá –repuso él–. No puede saber que te lo he enseñado. Jamás. 


			–Confía en mí. Puedes apostar tu propia vida –dije. 


			–Estoy convencido de que puedo hacerlo –respondió Karl–. Creo que serías digna de ello. 


			Me dijo que no gritara cuando abriera los ojos, por lo que me preparé para lo peor que era capaz de imaginar, como cuando mi mano se desgarró. 


			Sin embargo, lo que vi fue un hombre sin piel, con las venas rojas y azules bajo el cráneo, como si sus pensamientos estuvieran cartografiados debajo de las yemas de mis dedos, y todo el universo de sus nervios, la respiración en sus pulmones y el corazón justo en el centro de su pecho, donde sentí mi propio corazón latiendo bajo mi blusa en ese mismo instante. Aquello era lo que había estado esperando, un atisbo de lo que era invisible y aun así estaba ahí, bajo la superficie de todo. En un instante comprendí que había un mundo de conocimientos ocultos en los libros, debajo de la ropa y en salas de conferencias privilegiadas, universos enteros que yo ni siquiera sabía que existían y preguntas que nunca se me habría ocurrido plantear. 


			–Fíjate en esto, Adele. –La mano de Karl se posó sobre las líneas rojas y azules que se entrecruzaban en el cráneo–. Aquí, en concreto, un hombre y una mujer son iguales. 


			Mi hermano me habló de ligamentos, tendones y venas, del torso y del sistema nervioso que se movía a través de la columna vertebral, conectándolo todo. Puso su mano sobre la que yo tenía deformada y recorrió mis dedos retorcidos. Me dijo que apretara el puño y trazó una línea en otra página en la que había un dibujo de los músculos y los ligamentos de la mano. 


			–Puedes fortalecer tu mano –dijo Karl. Todo era mucho mejor de lo que me había imaginado–. Debajo de la piel, todo se repara. 


			Cuando volví a ver Adán y Eva en el museo, sabía cómo conseguían mantenerlos en pie sus huesos, sus músculos y sus tendones, aunque Dios los hubiera echado del Paraíso. Sabía cómo sus cuerpos se ajustaban como un guante a una mano, por lo que, incluso a pesar de que Dios estuviera muerto –en mi ingenuidad, comprendía que, de algún modo, Dios había existido, aunque ahora ya no estuviera–, sus hijos y los hijos de sus hijos fueron capaces de cubrirse con ropa y seguir adelante. 


			Esto no significa que entendiera cómo funcionaban los genitales, porque está claro que no era así, aunque sí sabía qué distinguía a un hombre de una mujer y que no eran ni la mente ni el corazón lo que los hacía diferentes.  


			 


			Una fría tarde estaba en mi habitación leyendo una novela de Jane Austen cuando se abrió la puerta principal y en el rellano se escucharon gritos y ruido de pasos subiendo las escaleras. 


			–¡Sostenle la cabeza! ¡No le sueltes los pies, maldita sea! 


			Corrí hacia el pasillo y vi a Karl tendido entre mis hermanos. Estaba sin fuerzas y con los ojos en blanco. «¡No! ¡No!», grité, aunque no muy fuerte, para no asustar a mi hermano. Llevaba chaqué y pantalones grises a rayas, y se le había caído un zapato. Su calcetín tenía un pequeño agujero en la punta. Había sido un invierno muy largo y la casa aún estaba húmeda y fría. 


			–¡Llama al médico! –gritó Eugene–. Y tú, Adele, vuelve a tu cuarto. 


			Alguien mandó a buscar a papá; cuando llegó a casa, se fue directamente a la habitación de Karl, cerrando la puerta detrás de él. Oí voces preocupadas, y a mi madre diciéndole algo a la cocinera. Thedy vino a mi dormitorio y se sentó a mi lado. Yo temblaba y hacía esfuerzos para respirar, y mi hermana me dijo que me estaba imaginando lo peor. 


			–Se pondrá bien –dijo Thedy, acariciándome el pelo–. Tiene fiebre; debería haberse quedado en casa en vez de haber ido a clase. 


			Al cabo de poco tiempo, el médico entró por la puerta de la cocina y subió las escaleras, cargado con un maletín negro y oliendo a medicinas y a enfermedad. Mamá fue obligada a salir de la habitación de Karl y toda la casa se quedó en silencio. Las campanas de la iglesia dieron las cinco, y luego las seis. Pensé que el silencio era bueno, y al final dejé de llorar y me acurruqué debajo de las mantas. La luz del día fue menguando y oí a los estudiantes universitarios corriendo y gritando por la calle. 


			Cuando se abrió la puerta de la habitación de Karl y salió el médico, Thedy y yo corrimos hasta el rellano para escuchar a escondidas. Nos apoyamos en la pared y nos agarramos por la cintura. 


			–Tiene neumonía –dijo el médico–. Le he puesto un enema frío. Tiene que abrigarse con mantas calientes. 


			Mi madre hablaba con voz fuerte y asustada; la de mi padre, en cambio, sonaba plana como un tablón de madera. 


			–¿Se pondrá bien? –preguntó papá–. ¿Qué más podemos hacer? 


			–Pueden rezar –repuso el médico–. Si esta noche no le baja la fiebre, me temo que lo vamos a perder. 


			–¿Lo vamos a perder? –preguntó papá. 


			Mamá soltó un fuerte sollozo. Thedy y yo corrimos hacia el pasillo y la abrazamos. Mis otros hermanos también vinieron y se quedaron a nuestro alrededor hasta que mamá empezó a respirar con dificultad. 


			–Dejad a vuestra madre –dijo papá. 


			Tenía la voz entrecortada y el rostro ceniciento. Pasó un brazo alrededor del hombro de mamá y entraron juntos en la habitación de Karl. 


			Papá no se movió del lado de mi hermano. Durante la noche fui a su habitación y me senté junto a él. Estoy segura de que papá me vio, pero no dijo ni una palabra ni me tocó. En la habitación hacía calor y el ambiente estaba cargado. Mi hermano estaba pálido; cada pocos minutos abría la boca y lanzaba un gemido. Sabía que, si lloraba, papá me echaría, por lo que fui fuerte y no lo hice. 


			Metí el brazo bajo las sábanas y toqué la mano de Karl. Estaba caliente al tacto. 


			–Te pondrás bien –dije. 


			Teníamos lo mismo bajo la piel, pero él estaba caliente y yo fría, él estaba sudando y yo temblando, y él olía a sábanas sucias. 


			Cerré los ojos y recé con todas mis fuerzas. Hasta entonces nunca había rezado, aunque había oído a mis compañeras de escuela en sus clases de catequesis y me sabía las palabras de memoria: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores», susurré. Me dije a mí misma que si creía en Dios, él nos ayudaría. 


			–Addie –murmuró Karl. Di un salto. Mis oraciones estaban surtiendo efecto–. Addie, escúchame. 


			Tuve que acercar el oído a sus labios para poder oírlo. 


			–No dejes que te metan en una jaula, ¿me oyes? No dejes que lo hagan. 


			No sabía qué quería decir. Tenía quince años, y él veintiséis. Noté su mano débil y húmeda en la mía. 


			–No lo haré –dije. 


			–Prométemelo. 


			Karl tosió. Parecía que en sus pulmones hubiera cuervos enojados. 


			–Eres la chica más inteligente que conozco –dijo. 


			No pensé que fuera a morir. Creí que iba a ponerse mejor. Recé y recé para que le bajara la fiebre, y me quedé dormida con la cara apoyada en su cama, con las sábanas y las mantas arrugadas bajo mi mejilla. 


			Cuando me desperté, tenía la mano de mi madre sobre los hombros, sacándome de la habitación. 


			–¿Se encuentra mejor? –pregunté–. ¿Está despierto? 


			La habitación estaba fría, y mi madre lloraba quedamente. 


			 


			La habitación de Karl se cerró con llave y los criados guardaron sus libros y su ropa. 


			–¿Su libro de Darwin? –le pregunté a mi hermano Eugene–. ¿Y su libro de anatomía también? 


			Eugene asintió con tristeza. A la mañana siguiente me entregó un ejemplar de los Himnos homéricos. La cubierta era de lino azul y en su interior había un exlibris con la firma de Karl. Lo metí debajo de mi almohada y, por la noche, enterré mi cara entre sus páginas, inhalando la celulosa y la tinta que habían sido parte de mi hermano y que yo siempre había creído que también eran parte de mí. 


			Aquel año no me presenté a los exámenes finales de la escuela. En vez de eso, lo que hice fue hundirme en mi silla verde y negarme a salir a la calle. Mis hermanos retomaron su trabajo y sus estudios, y mi padre se pasaba largos días en su despacho. Thedy tocaba Claro de luna todas las tardes en el piano que había en el vestíbulo y yo hojeaba libros de arte que sacaba de la biblioteca de mi padre. Pasaba páginas y páginas de litografías tintadas, examinando santos y diosas y la forma en que los pintores italianos representaban el cielo entre nubes pobladas de querubines alados. Aunque sabía que el cielo era una mentira, esos cuadros me reconfortaban. 


			Mi madre me preguntaba todas las mañanas lo que quería para cenar, y todos los días le decía lo mismo: puré de patatas con mantequilla, como le gustaba a Karl. Luego me sentaba a la mesa, removiendo las patatas en el plato y secándome las lágrimas con la punta de la servilleta. 


			–Te pondrás bien –me decía Thedy. 


			–También decías que Karl se pondría bien –le respondía yo. 


			No quería que sonara cruel, pero sabía que así era. 


			–Lo siento –le decía–. Por favor, déjame en paz. 


			Leí la Odisea y Las metamorfosis de Ovidio y traté de consolarme con la idea de que en algún lugar había un eterno castillo de recuerdos claros y oscuros en el que tal vez Karl estuviera leyendo sus libros al mismo tiempo que yo, reflexionando sobre las mismas frases y las mismas palabras. Tanto Dios como mi hermano estaban muertos, y seguí leyendo hasta que acabé agotada. 


			Aun así, mi cuerpo no se rendía, y todas las mañanas mis senos parecían desarrollarse un poquito más. Cuando tuve mi primera menstruación, sentí una conmoción al notar como se revolvían mis entrañas y al ver aquella mancha roja en mis bragas. 


			–Ya me ha venido –le dije a Thedy–. Como tú me dijiste. Pero no me dijiste que me encontraría tan mal. 


			–Se te pasará. –Thedy posó sus fríos labios en mi frente–. Hoy descansa; mañana te sentirás mejor. 


			Thedy me prestó su faja y unos cuantos paños limpios, pero estaba claro que necesitaba tener los míos, lo cual significaba que tenía que contárselo a la niñera, que se lo dijo a mi madre, que se presentó en mi habitación y me dijo que eso quería decir que ya era una mujer. 


			–No lo soy –dije. 


			No quería ser una mujer si Karl no estaba allí para ser un hombre. Cuando estaba vivo, había creído que, de algún modo, él convencería a mi padre y a mi madre para que me mandaran a la universidad. Con su muerte, sentía que todo se esfumaba. Era mitad niña, mitad mujer: un duende triste y flaco. Me negué a presentarme en sociedad en enero –mi madre no tenía ánimos para discutir–, y ni siquiera el museo, con sus silenciosas columnas y sus murales de tamaño natural, llamaban mi atención. 


			–Aun así, tendrás pretendientes –dijo Thedy–. Ya sabes que mamá se encargará de que así sea. 


			–Lo único que quiero es ir a la universidad –le recordé, aunque ambas sabíamos que eso no iba a ocurrir. 


			Yo no era lo bastante valiente para ello. Tenía muchas ganas de estudiar, pero también quería tener hijos algún día; un niño y una niña que se querrían mutuamente como yo había querido a Karl y él me había querido a mí. Sin mi hermano no era capaz de imaginarme desafiando las convenciones y haciendo ambas cosas. 


			 


			En 1881, por orden del emperador Francisco José, Gustav y Ernst Klimt se suben a una escalera apoyada en la escalinata central del nuevo y deslumbrante Museo de Historia del Arte y se deslizan por los andamios de madera que sostienen las arcadas y las enjutas. El suelo de baldosas blancas y negras está muy abajo, a una distancia que da vértigo. Los dos hermanos visten unos holgados monos blancos en cuyos bolsillos hay instrumentos para medir y reglas de borde recto. Ambos llevan sendos niveles de forma cilíndrica en los que una pequeña burbuja de aire flota en una mínima cantidad de aceite y ron. El museo está cerrado. La luz penetra por las altas ventanas que hay a cada lado del nuevo edificio. El mayor de los dos hermanos desenrolla el primero de los enormes lienzos mientras Ernst abre y remueve el bote de cola. 


			Su mural se divide en cuatro trozos de lienzo de un total de 4,8 metros de alto por 9 de ancho. La pieza central representa a dos mujeres egipcias: una de ellas agarra un ankh negro y la otra un cuervo. Los ojos de ambas tienen unos marcados círculos de kohl, y sus vestidos, de color dorado, tienen plumas. Los pintores empiezan por el extremo norte de la enjuta y trabajan lenta y cuidadosamente, midiendo y pegando el mural a las paredes. Las dos figuras mitológicas se elevan por encima de ellos, casi como si estuvieran bailando por las paredes del museo. 
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			En la escalera se oyeron pasos: los nazis estaban en el interior del palais de mi tío. Intenté esconderme encajándome entre las cortinas de seda de la sala de estar de mi tía, pero al cabo de un instante, en la puerta aparecieron dos hombres vestidos con uniformes negros. 


			Reconocí al más joven de inmediato: había sido un aburrido pretendiente mío cuando yo suspiraba por Fritz. Ahora lucía una esvástica en el brazo. 


			–¿Dónde está Ferdinand Bloch-Bauer? –preguntó. 


			–No lo sé –acerté a decir. 


			–Tú no vives aquí, ¿verdad? 


			Me di cuenta de que me había reconocido y de que no quería hacerme ningún daño. 


			–Por supuesto que no. Vivo en el distrito de Margareten. 


			–Entonces, vete. –Me indicó que me fuera haciendo un gesto con la muñeca–. Vuelve a tu casa, que es donde debes estar. 


			Antes de que el otro soldado pudiera detenerme, bajé a toda prisa las escaleras, pasé por delante de las estanterías repletas de las preciosas piezas de porcelana de mi tío y salí por la puerta principal. Hacía una mañana radiante. Si mi tío hubiese dejado algo para mí, se me habría escurrido entre las manos. 


			No me atreví a meterme en el Parque Schiller. Me encaminé hacia el Ring y me dirigí a casa de mis padres. La gente se agolpaba en las calles, agitando banderas y llamándose unos a otros como si estuvieran esperando para un cortejo. A lo lejos pude oír tambores y el ruido de un desfile. 


			Me cubrí las orejas con la bufanda y mantuve los ojos fijos en el suelo. Cerca del castillo de Belvedere pasé junto a un anciano rabino que estaba encadenado a un banco; de su cuello colgaba un cartel torcido en el que podía leerse «Judío asqueroso». Las estudiantes de la Yeshivá tenían las manos y las rodillas apoyadas en el suelo y ladraban como perros mientras los soldados gritaban: «¡Si no gritáis más fuerte os daremos unos azotes, perras!». Un joven gritó: «¡Morid, judíos! Hitler está al llegar», y unas colegialas con calcetines blancos hasta las rodillas arrojaban piedras a dos viejos acurrucados en un banco. 


			Cuando giré por Stubenbastei estaba helada y tenía la cara empapada de lágrimas. 


			Al ver que la criada no abría la puerta, busqué mi llave y encontré a mamá sola en la cocina, vestida aún con el albornoz. Sobre la mesa había una taza de café y a su lado el periódico sin abrir. El aire olía a rancio. 


			–El tío Ferdinand se ha ido. –Lo solté a bocajarro, aunque sabía que eso la asustaría–. ¿Lo sabías? 


			Mi madre negó con la cabeza y le conté lo que me había dicho la cocinera de Elisabethstrasse. 


			–Espero que esté a salvo. –Mi madre se echó a llorar–. Ferdinand no nos habría abandonado a menos que estuviera en grave peligro. 


			La rodeé con los brazos. 


			–¿Y qué hay de Leopold y los demás? –le pregunté. 


			Mi hermana Louise vivía en Yugoslavia con su marido y sus hijas. Mi hermano Robert era abogado y Leopold era el jefe de contabilidad de la fábrica de azúcar del tío Ferdinand. Tras la marcha de mi tío, Leopold sería el directivo de más rango de la empresa en Viena. Si el tío Ferry estaba en peligro, entonces mi hermano Leopold también lo estaba. 


			–Louise no corre peligro donde está. Robert y Leopold deberían estar en casa o en sus despachos –dijo mi madre. Se secó las lágrimas–. No ha llamado nadie, Maria. Aquí no ha venido nadie excepto tú. 


			–¿Y papá? 


			–Apenas ha dicho una palabra desde anoche, cuando nos fuimos de la fiesta. 


			Encontré a mi padre en la biblioteca, con el violonchelo apoyado en el pecho. Las persianas estaban bajadas y la habitación a oscuras. 


			–¿Papá? 


			Me arrodillé frente a él. Extendió una mano hacia mi rostro como lo habría hecho un ciego tratando de localizar la voz de alguien. Era como si no pudiera verme. 


			–Deberías irte a casa y cerrar las puertas. Quédate dentro hasta que todo esto haya acabado –dijo, y luego cerró los ojos. 


			Cuando volví a la cocina, mi madre estaba enhebrando una aguja con una mano temblorosa. Le pregunté qué estaba remendando, pero levantó una servilleta para dejar al descubierto un pequeño montón de joyas de colores. 


			–No estoy remendando nada –dijo–. Me estoy preparando. 


			Mi madre se había criado con sirvientas y cocineras. Era una de las mujeres más populares de su círculo de amistades y tenía dos costureras en el Graben que le hacían los vestidos a medida. Sin embargo, pasó el hilo a través del ojo de la aguja con mucha facilidad y, hábilmente, lo ató con un poco de saliva. A continuación, volvió un guante negro del revés, cortó el forro y metió dos esmeraldas y un diamante pequeño en el bolsillito que había hecho. 


			–Mi hermana nunca tuvo interés en aprender a coser ni a cocinar –dijo mamá. Era cierto: la pasión de mi tía había sido el arte, los libros y lo que ella llamaba una necesidad feroz de libertad y educación–. Pero yo aprendí lo que tenía que saber. 


			Mi madre me dio una aguja y pasé el hilo por el ojo de la aguja como había hecho ella. La observé mientras volvía a coger el guante; sus puntadas blancas desaparecían en las costuras. La imité. La aguja se enganchó en la primera puntada, pero luego se movió suavemente. El ritmo de las puntadas me calmó. Mientras cosíamos, le conté a mi madre lo del telegrama de Bernhard. 
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