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I. — CONOCE AL DR. THORNDYKE

Índice

UNA VISIÓN FASCINANTE DEL PERSONAJE ESCRITA POR EL AUTOR

Índice

Mi protagonista es el Dr. John Thorndyke, el héroe o personaje principal de la mayoría de mis novelas policíacas. Así que te voy a contar brevemente cuál es su verdadero origen; cómo surgió realmente. 

Para descubrir el origen de John Thorndyke he de remontarme al menos cincuenta años en el pasado, a la época en que era estudiante de medicina y me preparaba para el examen final. Por razones que no es preciso explicar, presté una atención muy especial a los aspectos jurídicos de la medicina y a los aspectos médicos del derecho. Y al leer mis libros de texto, en particular los casos que servían de ejemplo, me impresionó profundamente su fuerza dramática. La medicina legal se ocupa del cuerpo humano en su relación con toda clase de problemas jurídicos. Así, su campo de estudio comprende toda suerte de delitos contra las personas y toda clase de muertes violentas y lesiones corporales: el ahorcamiento, el ahogamiento, los venenos y sus efectos, los problemas de suicidio y homicidio, de identidad personal y supervivencia, y un sinfín de cuestiones más que encierran enormes posibilidades dramáticas, aunque no siempre resulten del todo presentables en una obra de ficción. Y los casos documentados que se ofrecían como ejemplo eran a menudo relatos de crímenes del más apasionante interés. Casos de identidad disputada, como el caso Tichbourne; célebres casos de envenenamiento, como el de Rugeley y el de Madeline Smith; casos de desapariciones misteriosas o de esclarecimiento de crímenes olvidados desde hacía mucho tiempo, como el de Eugene Aram: todos ellos, descritos y analizados con estricto rigor científico, constituían la materia de aquella medicina legal que tanto me emocionaba al leerla y que dejó en mí una impresión indeleble.

Pero no dio resultados inmediatos. Tenía que aprobar mis exámenes y  conseguir mi título, y luego buscar la forma de ganarme la vida. Así que todo  ese curioso saber quedó guardado por el momento en los recovecos de mi  mente —lo que el Dr. Freud llamaría el inconsciente—, no olvidado,  sino listo para salir a la superficie cuando surgiera la necesidad. Y allí   permaneció durante unos veinte años, hasta que mi salud, cada vez más delicada, me obligó a   dejar la medicina y dedicarme a la literatura como profesión. 

Fue entonces cuando mis antiguos estudios volvieron a mi mente. Un colega médico,  Conan Doyle, había logrado un éxito brillante y bien merecido con la creación  del inmortal Sherlock Holmes. Teniendo en cuenta ese logro, me pregunté si no sería posible idear una novela policíaca de un tipo ligeramente diferente; una basada en la ciencia de la medicina forense, en la que, a costa de sacrificar cierto efecto dramático, uno pudiera ceñirse por completo a los hechos de la vida real, sin nada ficticio salvo los personajes y los sucesos. Llegué a la conclusión de que sí era posible y empecé a darle vueltas a la idea. 

Pero creo que la influencia que finalmente determinó el carácter de mis novelas policíacas —y, de paso, el carácter de John Thorndyke— surgió cuando trabajaba en el Hospital Oftalmológico de Westminster. Allí solía llevar a los pacientes a la sala oscura, examinarles los ojos con el oftalmoscopio, calcular los errores de refracción y fabricar un par de gafas de prueba para corregirlos. Cuando se conseguía una corrección perfecta, la fórmula se incluía en una receta que se enviaba al óptico, quien fabricaba las gafas definitivas. 

Ahora bien, mientras redactaba esas recetas, me di cuenta de que, en muchos casos —sobre todo en los más complejos—, la fórmula de las gafas y, por consiguiente, las propias gafas, constituían una prueba infalible de la identidad personal. Si, por ejemplo, se hubiera encontrado un par de gafas así en un vagón de tren y se hubiera podido localizar al fabricante de esas gafas, habría una prueba prácticamente concluyente de que una persona concreta había viajado en ese tren. Por aquella época esbocé una historia basada en unas gafas, que se publicó unos años más tarde con el título de *El misterio del 31 de New Inn*, y la estructura de esa historia determinó, como ya he dicho, no solo el carácter general de mi obra futura, sino también el del héroe en torno al cual se tejerían las tramas. Pero esa historia quedó archivada durante algunos años. Mi primera novela policíaca publicada fue *La huella roja*, y en ese libro podríamos decir que nació John Thorndyke. Y, ya que voy a describirlo, voy a explicar también cómo y por qué llegó a ser el tipo de persona que es. 

Puedo empezar diciendo que no se inspiró en ninguna persona real. Fue creado a propósito para desempeñar un papel concreto, y la idea que tenía en mente era que fuera el tipo de persona que resultara verosímil y adecuada para ocupar ese puesto en la vida real. Como iba a ser un experto en medicina forense, tenía que ser médico y abogado con formación completa. En cuanto al aspecto físico, le doté de todo tipo de ventajas naturales. Es excepcionalmente alto, fuerte y atlético, porque esas cualidades le resultan útiles en su profesión. Por la misma razón, tiene una vista y un oído agudos, además de una destreza manual considerable, como debe tener todo médico. En cuanto a su aspecto, es guapo y tiene una presencia imponente, con un rostro simétrico de tipo clásico y una nariz griega. Y aquí quiero señalar que su aspecto distinguido no es solo una concesión a mi gusto personal, sino también una protesta contra los monstruos de la fealdad que algunos escritores de novelas policíacas han creado. 

Estos se oponen por completo a la realidad. En la vida real, un hombre de primera clase, sea cual sea su ámbito, suele ser guapo. 

Intelectualmente, Thorndyke es bastante normal. No tiene dotes de intuición ni otras   cualidades mentales sobrenaturales. Es simplemente un hombre muy intelectual, con un   conocimiento amplio y variado, dotado de una capacidad de razonamiento excepcionalmente aguda y de ese activo inestimable que es la imaginación científica (por imaginación científica me refiero a esa facultad especial que caracteriza al investigador nato;   la capacidad de percibir la naturaleza esencial de un problema antes de que   las pruebas detalladas salgan a la luz). Pero llega a sus conclusiones mediante un razonamiento ordinario, que el lector puede seguir una vez que se le han facilitado los hechos; aunque la complejidad del hilo argumental puede, en ocasiones, requerir una explicación al final de la investigación. 

Thorndyke no tiene excentricidades ni rarezas que puedan restar dignidad a un profesional eminente, a menos que se le eche en cara una afición poco natural por los puros de Trichinopoly. En su forma de ser es tranquilo, reservado y comedido, y bastante reservado, pero de carácter afable, aunque no sentimental, y con una tendencia a los toques ocasionales de humor seco. Así es como me parece Thorndyke. 

En cuanto a su edad. Cuando se presentó por primera vez ante el público lector desde la puerta del número 4 de King’s Bench Walk, tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. Como eso fue hace treinta años, ahora debería tener más de sesenta y cinco. Pero no es así.   Si tengo que dejar que «envejezca conmigo», no hace falta que le cargue con las   dolencias de la vejez, y puedo (en su caso) frenar el paso   de los años. ¡Probablemente no tenga más de cincuenta, después de todo! 

Ahora unas palabras sobre cómo trabaja Thorndyke. Sus métodos son bastante  diferentes de los de los detectives de la escuela de Sherlock Holmes. Son  más técnicos y más especializados. Es un investigador de delitos, pero  no es un detective. La técnica de Scotland Yard no le resultaría ni  adecuada ni posible. Es un experto médico-forense, y sus métodos  son los de la ciencia médico-forense. En la investigación de un delito hay dos formas de abordar el caso totalmente diferentes. Una consiste en el examen minucioso y laborioso de una gran cantidad de detalles pequeños y cotidianos: indagar en los movimientos de los sospechosos y otras personas; interrogar a los testigos y contrastar sus declaraciones, sobre todo en cuanto a horas y lugares; localizar a personas desaparecidas, y así sucesivamente; el objetivo es acumular un gran conjunto de pruebas circunstanciales que, en última instancia, revelen la solución del problema. Es un método admirable, como demuestra el éxito de nuestra policía, y al menos uno de nuestros escritores de novelas policíacas contemporáneos lo utiliza con resultados brillantes. Pero es, en esencia, un método policial. 

El otro método consiste en buscar algún hecho de gran valor probatorio que se pueda demostrar con métodos físicos y que constituya una prueba concluyente de algún punto importante. La policía también usa este método en los casos adecuados. Las huellas dactilares son ejemplos de este tipo de pruebas, y otro caso lo ofrece el asesinato de Gutteridge. En este caso, el examen microscópico de un casquillo demostró de forma concluyente que el asesinato se había cometido con un revólver concreto; un hecho que incriminó al dueño de ese revólver y condujo a su condena. 

Este es el procedimiento de Thorndyke. Consiste en interrogar a los objetos  más que a las personas; en determinar hechos físicos que puedan hacerse  visibles para otros ojos además de los suyos. Y los hechos que busca suelen ser  aquellos que solo son evidentes para el ojo entrenado del médico. 

Creo que debería decir unas palabras sobre los dos compañeros de Thorndyke, Jervis y Polton. En cuanto al primero, es simplemente el narrador tradicional propio de este tipo de historias. Algunos de mis lectores se han quejado de que el Dr. Jervis es un poco lento de entendimiento. Pero esa es precisamente su función. Es el experto en malinterpretar las cosas. Su trabajo consiste en observar y registrar todos los hechos, y no darse cuenta en absoluto de su importancia. De ese modo, le da al lector toda la información necesaria y le brinda a Thorndyke la oportunidad de explicar su relevancia para el caso. 

Polton pertenece a una categoría algo distinta. Aunque no está inspirado en ninguna persona real, en mi mente lo asocio con dos personas de carne y hueso. Una de ellas es un tal señor Pollard, que era ayudante de laboratorio en el museo del hospital cuando yo era estudiante, que me dio muchos consejos valiosos sobre cuestiones de técnica y que, según espero, aún sigue entre nosotros. La otra era un relojero llamado Parsons —conocido familiarmente como el tío Parsons—, que tenía su taller en un sótano cerca de la Bolsa Real y era hombre de inagotable ingenio y recursos técnicos. A ambos los considero, por así decirlo, parientes colaterales de Nathaniel Polton. Pero su personalidad no se parece a la de ninguno de los dos. Su arrugado semblante es de su exclusiva propiedad intelectual.

Volviendo a Thorndyke, sus métodos, bastante técnicos, tienen, a efectos de la ficción, ventajas y desventajas. La ventaja es que sus hechos son demostrablemente ciertos y, a menudo, intrínsecamente interesantes.   La desventaja es que, con frecuencia, no son temas de conocimiento general,  por lo que es posible que el lector no los reconozca o no capte su importancia  hasta que se le expliquen. Pero esto pasa con todo tipo de ficción.  No hay ningún tipo de personaje o historia que pueda resultar simpático y  aceptable para todo tipo de lector. La ecuación personal influye tanto en la lectura  como en la escritura de una historia. 


II. — EL OJO DE OSIRIS

Índice

CAPÍTULO I. EL HOMBRE QUE DESAPARECIÓ

Índice

La facultad del Hospital de Santa Margarita tuvo suerte con su  profesor de Jurisprudencia Médica, o Medicina Forense, como a veces  se la llama. En algunas facultades, al profesor de esta asignatura parece que lo nombran porque no tiene las cualificaciones necesarias para dar clase de ninguna otra. Pero en nuestro caso era muy diferente: John Thorndyke no solo era un apasionado, un hombre de gran erudición y excelente reputación, sino que además era un profesor excepcional, con un estilo animado y fascinante y con un sinfín de recursos. Parecía tener al dedillo todos los casos destacados de los que se había informado jamás; cualquier dato —químico, físico, biológico o incluso histórico— que pudiera interpretarse de alguna manera con relevancia médico-legal, lo ponía al servicio de su clase; y sus propias experiencias, variadas y curiosas, parecían tan inagotables como la jarra de la viuda. Uno de sus recursos favoritos para darle vida e interés a un tema bastante árido era analizar y comentar casos actuales tal y como aparecían en los periódicos (siempre, claro, respetando las normas legales y sociales); y fue así como me enteré por primera vez de la asombrosa serie de acontecimientos que estaba destinada a ejercer una influencia tan grande en mi propia vida. 

La clase que acababa de terminar había tratado el tema, bastante insatisfactorio, de la supervivencia. La mayoría de los estudiantes ya se habían marchado del aula, y los que quedaban se habían reunido alrededor de la mesa del profesor para escuchar los comentarios informales que el Dr. Thorndyke solía hacer en estas ocasiones, con un tono distendido y coloquial, apoyado en el borde de la mesa y, al parecer, dirigiendo sus comentarios a una tiza de pizarra que sostenía entre los dedos. 

«El problema de la supervivencia», decía, en respuesta a una pregunta formulada por uno de los estudiantes, «suele darse en casos en los que se pueden presentar los cadáveres de las partes o en los que, al menos, se conoce con certeza la ocurrencia de la muerte y su momento aproximado. Pero puede surgir una dificultad análoga en un caso en el que no se encuentre el cadáver de una de las personas implicadas y haya que dar por hecho el fallecimiento basándose en pruebas indirectas. 

«En este caso, por supuesto, la cuestión fundamental que hay que resolver es: ¿cuál es el último  instante en el que se sabe con certeza que esta persona estaba viva? Y la resolución  de esa cuestión puede depender de alguna circunstancia de lo más trivial e  insignificante. Hay un caso en el periódico de esta mañana que ilustra  esto. Un señor ha desaparecido de forma bastante misteriosa. Fue visto por última vez  por el criado de un familiar en cuya casa había ido de visita. Ahora bien, si este señor no volviera a aparecer nunca, vivo o muerto, la cuestión de cuál fue el último momento en el que se sabe con certeza que estaba vivo dependerá de otra pregunta: «¿Llevaba o no llevaba una joya concreta cuando fue a visitar a su pariente?»» 

Hizo una pausa con la mirada pensativa fija en el trozo de tiza que aún  sostenía; luego, al darse cuenta del interés expectante con el que lo mirábamos,  continuó: 

«Las circunstancias de este caso son muy curiosas; de hecho, son sumamente misteriosas; y si surgiera alguna cuestión legal al respecto, es probable que dieran lugar a complicaciones muy notables. El caballero que ha desaparecido, el señor John Bellingham, es un hombre muy conocido en los círculos arqueológicos. Acaba de regresar de Egipto, trayendo consigo una magnífica colección de antigüedades —algunas de las cuales, por cierto, ha donado al Museo Británico, donde ahora se pueden ver— y, tras realizar esta donación, parece que se fue a París por negocios. Puedo mencionar   que la donación consistía en una momia muy valiosa y un conjunto completo de   ajuar funerario. Este último, sin embargo, aún no había llegado de Egipto cuando   el desaparecido partió hacia París, pero la momia fue inspeccionada el 14 de octubre en casa del señor Bellingham por el doctor Norbury, del Museo Británico, en presencia del donante y de su abogado, y a este último se le autorizó a entregar la colección completa a las autoridades del Museo Británico cuando llegaran los ajuares funerarios; cosa que ya ha hecho. 

«Parece que volvió de París el veintitrés de noviembre y que se fue directamente a Charing Cross, a casa de un pariente, un tal señor Hurst, que es soltero y vive en Eltham. Apareció en la casa a las cinco y veinte, y como el señor Hurst aún no había vuelto de la ciudad y no se le esperaba hasta las seis menos cuarto, explicó quién era y dijo que esperaría en el estudio y escribiría unas cartas. La criada, por tanto, le acompañó al estudio, le proporcionó material para escribir y se marchó. 

«A las seis menos un cuarto, el señor Hurst entró con su llave, y antes de que la criada tuviera tiempo de dirigirse a él, ya había atravesado el salón y cerrado la puerta del estudio. 

«A las seis en punto, cuando sonó la campana de la cena, el señor Hurst entró solo en el comedor y, al ver que la mesa estaba puesta para dos, preguntó el motivo. 

»«Pensé que el señor Bellingham se quedaría a cenar, señor», respondió la criada. 

«¡El señor Bellingham!», exclamó el anfitrión, sorprendido. «No sabía que estuviera aquí. ¿Por qué no me lo han dicho?». 

«Pensaba que estaba en el estudio contigo, señor», dijo la criada. 

«Ante esto, se buscó al visitante, pero no se le encontró por ninguna parte. Había desaparecido sin dejar rastro, y lo que hacía que el incidente resultara aún más extraño era que la criada estaba segura de que no había salido por la puerta principal. Y es que, como ni ella ni la cocinera conocían al señor John Bellingham, se había quedado todo el rato o bien en la cocina, desde donde se veía la puerta principal, o bien en el comedor, que daba al vestíbulo frente a la puerta del estudio. El propio estudio tiene una ventana francesa que da a un estrecho trozo de césped, al otro lado del cual hay una puerta lateral que da a un callejón; y parece que el señor Bellingham debió de salir por esta ruta tan peculiar. En cualquier caso —y este es el dato importante— no estaba en la casa, y nadie lo había visto salir de ella. 

«Tras una comida apresurada, el señor Hurst regresó a la ciudad y se pasó por la oficina del abogado y agente de confianza del señor Bellingham, un tal señor Jellicoe, y le comentó el asunto. El señor Jellicoe no sabía nada del regreso de su cliente de París, y los dos se subieron enseguida al tren hacia Woodford, donde vive el hermano del desaparecido, el señor Godfrey Bellingham. El criado que les abrió les dijo que el señor Godfrey no estaba en casa, pero que su hija estaba en la biblioteca, que es un edificio independiente situado en un seto más allá del jardín trasero de la casa. Allí, los dos hombres encontraron no solo a la señorita Bellingham, sino también a su padre, que había entrado por la puerta trasera. 

«El señor Godfrey y su hija escucharon la historia del señor Hurst con gran sorpresa y le aseguraron que no habían visto ni oído nada de John Bellingham. 

«Al poco rato, el grupo salió de la biblioteca para dirigirse a la casa; pero a solo unos pies de la puerta de la biblioteca, el señor Jellicoe vio un objeto tirado en la hierba y se lo señaló al señor Godfrey. 

«Este último lo recogió, y todos lo reconocieron como un escarabajo que el señor John Bellingham solía llevar colgado de la cadena de su reloj. No había duda alguna. Era un escarabajo muy fino de la XVIII dinastía, tallado en lapislázuli y grabado con el cartucho de Amenhotep III. Estaba colgado de un anillo de oro sujeto a un alambre que pasaba por el orificio de suspensión, y el anillo, aunque roto, seguía en su sitio. 

«Este hallazgo, por supuesto, no hizo más que aumentar el misterio, que se intensificó aún más cuando, tras indagar un poco, se descubrió que en el guardarropa de Charing Cross había una maleta con las iniciales J. B. que nadie había reclamado. Al consultar el talón del talonario de billetes, se comprobó que se había depositado más o menos a la hora de la llegada del expreso «Continental» el veintitrés de noviembre, por lo que su dueño debió de haberse ido directamente a Eltham. 

«Así es como está el asunto por ahora y, si el desaparecido nunca vuelve a aparecer o si nunca se encuentra su cadáver, la cuestión que, como ves, habrá que resolver es: «¿Cuál es la hora y el lugar exactos en los que se supo por última vez que estaba vivo?». En cuanto al lugar, la importancia de lo que está en juego en esa cuestión es obvia y no hace falta que la analicemos. Pero la cuestión del tiempo tiene otro tipo de importancia. Se han dado casos, como señalé en la conferencia, en los que la prueba de que alguien seguía con vida por menos de un minuto ha garantizado la sucesión de los bienes. Ahora bien, al hombre desaparecido se le vio con vida por última vez en casa del señor Hurst a las cinco y veinte del veintitrés de noviembre. Pero parece que visitó la casa de su hermano en Woodford y, como nadie lo vio allí, por el momento no está claro si fue allí antes de visitar al señor Hurst. Si fue allí primero, entonces las cinco y veinte de la tarde del día veintitrés es el último momento en el que se sabe que estaba vivo; pero si fue allí después, habría que sumar a esa hora el tiempo mínimo posible que tardó en desplazarse de una casa a la otra. 

«Pero la cuestión de a qué casa fue primero depende del escarabajo. Si llevaba puesto el escarabajo al llegar a casa del señor Hurst, sería seguro que fue allí primero; pero si entonces no lo llevaba en la cadena de su reloj, se establecería la probabilidad de que fuera primero a Woodford. Así que, como ves, una cuestión que podría llegar a ser de vital importancia a la hora de determinar la sucesión de la herencia depende de que esta criada haya observado o no un hecho aparentemente trivial e insignificante». 

«¿Ha hecho la criada alguna declaración al respecto, señor?», me atreví a preguntar. 

«Al parecer no», respondió el Dr. Thorndyke; «en cualquier caso, no hay ninguna referencia a tal declaración en la crónica del periódico, aunque por lo demás el caso se relata con gran detalle; de hecho, la riqueza de detalles, incluidos los planos de las dos casas, es bastante notable y merece la pena destacarla, ya que es en sí misma un hecho de considerable interés». 

«¿En qué sentido, señor, resulta interesante?», preguntó uno de los estudiantes. 

«Ah», respondió el doctor Thorndyke, «creo que debo dejar que reflexiones tú mismo sobre esa pregunta. Se trata de un caso sin resolver, y no debemos hacer suposiciones sobre las acciones y los motivos de las personas». 

«¿El artículo da alguna descripción del hombre desaparecido, señor?», pregunté. 

«Sí; una descripción bastante exhaustiva. De hecho, es tan exhaustiva que roza lo inapropiado, teniendo en cuenta que el hombre podría aparecer vivo y sano en cualquier momento. Parece ser que tiene una antigua fractura de Pott en el tobillo izquierdo, una cicatriz lineal y longitudinal en cada rodilla —cuyo origen no se especifica, pero es fácil de adivinar— y que lleva tatuado en el pecho, en color bermellón, una representación muy fina y nítida del simbólico Ojo de Osiris —o de Horus o de Ra, según las distintas fuentes—. Sin duda no debería haber ninguna dificultad para identificar el cadáver. Pero esperamos que no se llegue a eso. 

«Y ahora tengo que irme corriendo, y vosotros también; pero os aconsejo a todos que os hagáis con ejemplares del periódico y los archivéis cuando hayáis leído los detalles, que son extraordinariamente completos. Es un caso de lo más curioso, y es muy probable que volvamos a oír hablar de él. Buenas tardes, señores». 

El consejo del Dr. Thorndyke les pareció bien a todos los que lo oyeron, ya que la medicina forense era un tema de gran actualidad en St. Margaret’s, y a todos nos interesaba mucho. Así que nos fuimos todos juntos al quiosco más cercano y, tras hacernos cada uno con un ejemplar del Daily Telegraph, nos reunimos en la sala de profesores para devorar el reportaje y, a continuación, discutir las implicaciones del caso, sin dejarnos llevar por esas consideraciones de delicadeza que afectaban a nuestro profesor más aprensivo y escrupuloso. 

CAPÍTULO II. EL ESPÍAS

Índice

Es uno de los cánones de la conducta correcta, que todas las personas de buena crianza respetan escrupulosamente (cuando les conviene), que un conocimiento se inicie mediante una presentación adecuada. A esta regla saludable, que he ignorado durante todo un capítulo, me apresuro ahora a ajustarme; y más aún teniendo en cuenta que han pasado casi dos años desde mi primera aparición informal. 

Permíteme, pues, presentarte a Paul Berkeley, licenciado en Medicina, etc., recién —muy  recientemente— titulado, impecablemente ataviado con la levita profesional  y el sombrero de copa, y que, en el momento de la presentación, se abría paso con  cuidado y ansiedad por un estrecho y peligroso paso entre una fila de sacos de carbón bien llenos y una bandeja colosal  apilada hasta arriba de patatas reniformes. 

El paso por ese estrecho me llevó a tierra firme en Fleur-de-Lys Court, donde me detuve un momento para consultar mi lista de visitas. Solo me quedaba un paciente más por ver esa mañana, y vivía en el número 49 de Nevill’s Court, dondequiera que estuviera eso. Me dirigí a la «deidad» que regentaba la tienda de carbón para pedirle información. 

«¿Me puedes indicar, señora Jablett, cómo llegar a Nevill’s Court?» 

Podía y lo hizo, agarrándome confialmente del brazo (la marca   se me quedó en la manga durante semanas) y señalando con el dedo índice tembloroso la   pared ciega que tenía delante. «Nevill’s Court», dijo la señora Jablett, «es un callejón, y se entra por un arco. Da a Fetter Lane a la derecha y, al subir, tienes frente a ti Bream’s Buildings». 

Le di las gracias a la señora Jablett y seguí mi camino, contento de que la ronda matutina estuviera a punto de terminar, y vagamente consciente de un apetito creciente y de las ganas de darme un baño con agua caliente. 

La consulta que llevaba no era mía. Pertenecía al pobre Dick Barnard, un antiguo alumno de St Margaret’s de espíritu incontenible y complexión mediocre, que se había marchado justo el día anterior para un viaje por el Mediterráneo a bordo de un buque de carga dedicado al comercio de pasas; y esta, mi segunda ronda matutina, era en cierto modo un viaje de descubrimiento geográfico. 

Caminé a paso ligero por Fetter Lane hasta que una estrecha entrada en arco, con  la inscripción «Nevill’s Court», me hizo detenerme, y allí me di la vuelta para  encontrarme con una de esas sorpresas que acechan al viajero en los callejones  de Londres. Esperando encontrar la gris y sórdida imagen de un patio londinense cualquiera,   miré desde bajo la sombra del arco, más allá de una hilera de pequeñas tiendas   decentes, a través de una vista llena de luz y color: una vista de tejados y paredes antiguos,   de tonos cálidos, realzados por el follaje bañado por el sol. En pleno centro de Londres,   un árbol siempre es una sorpresa encantadora; pero aquí no solo había árboles, sino   arbustos e incluso flores. La estrecha acera estaba bordeada por pequeños jardines,  que, con sus vallas de madera y sus arbustos bien cuidados, le daban al lugar un  aire de rusticidad pintoresca y sobria; y justo cuando entraba, un grupo de chicas trabajadoras,  con blusas de colores vivos y el pelo resplandeciente bajo el sol, alegraban  el tranquilo fondo como las flores silvestres que salpican un seto de verano. 

En uno de los jardines me fijé en que los senderitos estaban pavimentados con lo que  parecían baldosas circulares, pero que, al mirarlas más de cerca, descubrí que eran  antiguos tinteros de piedra, enterrados boca abajo; y estaba meditando  sobre la pintoresca idea del escribano olvidado que había adornado así su  vivienda —quizá un jurista, un autor o, tal vez, incluso un  poeta— cuando divisé el número que buscaba inscrito en una  puerta destartalada en un muro alto. No había timbre ni aldaba, así que, levantando el  pestillo, empujé la puerta y entré. 

Pero si el patio en sí ya había sido una sorpresa, esto era una auténtica maravilla, un  sueño. Allí, a un paso del bullicio de Fleet Street, me encontraba en un  jardín de estilo antiguo rodeado de altos muros y, ahora que la puerta estaba cerrada,  aislado de toda vista y conocimiento del mundo urbano que bullía allá afuera.  Me quedé de pie, contemplándolo con encantado asombro. Árboles bañados por el sol y parterres   llenos de alegres flores; altramuces, bocas de dragón, capuchinas, digitales en espiral y   imponentes malvas formaban el primer plano; sobre ellos revoloteaban un par de mariposas de tonos azufrados, ajenas a una gata blanca, rolliza y milagrosamente limpia,   que las perseguía, bailando por los bordes y batiendo sus patas blancas como la nieve   en vano en el aire. Y el fondo no era menos maravilloso: una majestuosa casa antigua, de aleros oscuros y aspecto venerable, que seguramente ya contemplaba este jardín cuando los dandis con sus trajes alborotados eran transportados en sillas de manos por el patio, y el gentil Izaak Walton, escapándose de su tienda en Fleet Street, subía por Fetter Lane para «ir a pescar» a Temple Mills. 

Tan sobrecogido me dejó aquella inesperada visión que, antes de volver
  en mí, ya tenía la mano en el pomo más bajo de una hilera de tiradores de
  campanilla; y no fue hasta que un repiqueteo verdaderamente infernal
  procedente del interior me recordó el objeto de mi visita cuando advertí,
  debajo del pomo, una pequeña placa de latón con la inscripción «Señorita Oman».

La puerta se abrió de golpe y una mujer bajita, de mediana edad, me miró con avidez. 

«¿He tocado el timbre equivocado?», pregunté —algo bastante tonto, debo admitir. 

«¿Cómo voy a saberlo?», me espetó. «Supongo que sí. Es el tipo de cosa que haría un hombre: tocar el timbre equivocado y luego pedir perdón». 

«No llegué tan lejos», le respondí. «Parece que ha surtido el efecto deseado y, de paso, he tenido el placer de conocerte». 

«¿A quién quieres ver?», preguntó. 

«Al señor Bellingham». 

«¿Eres el médico?» 

«Soy médico». 

«Sígueme arriba», dijo la señorita Oman, «y no pises la pintura». 

Crucé el amplio vestíbulo y, precedido por mi acompañante, subí por una   majestuosa escalera de roble, pisando con cuidado sobre una franja de estera que discurría   por el centro. En el rellano del primer piso, la señorita Oman abrió una puerta y, señalando   la habitación, dijo: «Entra ahí y espera; le diré que estás aquí». 

«He dicho que el señor Bellingham…», empecé a decir; pero la puerta se cerró de golpe en mis narices y los pasos de la señorita Oman se alejaron rápidamente por las escaleras. 

Enseguida me di cuenta de que me encontraba en una situación muy incómoda. La habitación a la que me habían llevado comunicaba con otra y, aunque la puerta que las unía estaba cerrada, me resultaba muy desagradable ser consciente de la conversación que se estaba desarrollando en la habitación contigua. Al principio, de hecho, solo se oía un murmullo vago, con algunas frases inconexas, a través de la puerta, pero de repente resonó una voz airada, clara y dolorosamente nítida: 

«¡Sí, lo hice! Y lo vuelvo a decir. ¡Soborno! ¡Colusión! Eso es lo que   significa. ¡Quieres dejarme en ridículo!» 

«Nada de eso, Godfrey», fue la respuesta en un tono más bajo; pero en ese momento tosí con fuerza y moví una silla, y las voces volvieron a reducirse a un murmullo indistinto. 

Para distraer mi atención de mis vecinos invisibles, eché un vistazo curioso por la habitación y me puse a especular sobre los vínculos personales de sus ocupantes. Era una habitación muy curiosa, con su patética sugerencia de esplendor decadente y dignidad de antaño; una habitación llena de interés y carácter, de contrastes y contradicciones desconcertantes. En su mayor parte, denotaba una pobreza inconfundible, aunque digna. Casi no tenía muebles, y los pocos que había eran de lo más barato: una pequeña mesa de cocina y tres sillas Windsor (dos de ellas con reposabrazos); una alfombra de hilos desgastada en el suelo y un mantel de algodón barato sobre la mesa; todo esto, junto con una estantería hecha, sin rodeos, con cajas de ultramarinos, formaba todo el mobiliario. Y, sin embargo, a pesar de su   pobreza, el lugar desprendía un aire de comodidad hogareña, aunque bastante ascética, y   el gusto era irreprochable. El tranquilo tono rojizo del mantel creaba una agradable armonía con el suave verde azulado de la alfombra desgastada; a las sillas Windsor y a las patas de la mesa se les había quitado con cuidado el barniz brillante y se les había teñido de un marrón sobrio; y la austeridad del conjunto se veía amenizada por un jarrón de jengibre lleno de flores recién cortadas y colocado en el centro de la mesa. 

Pero los contrastes de los que he hablado eran de lo más singulares y desconcertantes.   Por ejemplo, estaban las estanterías, hechas en casa y barnizadas por   unos pocos peniques, pero repletas de obras recientes y costosas sobre arqueología   y arte antiguo. También estaban los objetos sobre la repisa de la chimenea: un facsímil en   bronce —no yeso imitando el bronce— de la hermosa cabeza de Hipnos y un   par de bonitas figuras de ushabti. Estaban los adornos de las paredes, una  serie de grabados —pruebas firmadas, todos y cada uno de ellos— de temas orientales, y una espléndida reproducción facsímil de un papiro egipcio. Era  incongruente hasta el extremo, esa mezcla de refinamientos costosos con las  necesidades más básicas y raídas de la vida, de cultura exigente con pobreza  manifiesta. No le sacaba sentido. ¿Qué clase de hombre, me preguntaba, era este nuevo paciente mío? ¿Era un avaro, que se escondía a sí mismo y a su riqueza en este patio recóndito? ¿Un sabio excéntrico? ¿Un filósofo? ¿O —lo más probable— un chiflado? Pero en ese momento mis cavilaciones se vieron interrumpidas por la voz de la habitación contigua, que una vez más se alzó con ira. 

«¡Vaya, digo que estás lanzando una acusación! Estás insinuando que yo me deshice de él». 

«Para nada», fue la respuesta; «pero te repito que te corresponde a ti averiguar qué ha sido de él. La responsabilidad recae sobre ti». 

«¡Sobre mí!», replicó la primera voz. «¿Y tú qué? Tu situación es bastante sospechosa, si vamos al caso». 

«¡¿Qué?!», rugió el otro. «¿Insinúas que he asesinado a mi propio hermano?». 

Durante ese asombroso diálogo, me había quedado boquiabierto, totalmente atónito. De repente, volví en mí, me dejé caer en una silla, apoyé los codos en las rodillas y me tapé los oídos con las manos; y así debí de quedarme durante un buen minuto, hasta que me di cuenta de que se cerraba una puerta a mis espaldas. 

Me levanté de un salto y me giré un poco avergonzado (porque debía de haber tenido un aspecto indescriptiblemente ridículo) para encontrarme con la sombría figura de una chica bastante alta y de una belleza llamativa, que, mientras permanecía de pie con la mano en el pomo de la puerta, me saludó con una reverencia formal. De un vistazo instantáneo me di cuenta de lo perfectamente que encajaba en aquel extraño entorno. Vestida de negro, de pelo negro, con ojos gris oscuro y un rostro grave y triste de palidez marfil, se  permanecía de pie, como uno de los antiguos retratos de Terboch, en una armonía de tonos tan tenues que  estaban a un paso del monocromo. Obviamente, era una dama a pesar del vestido desgastado y descolorido, y había algo en la postura de la cabeza y en el trazo de las cejas rectas que insinuaba un espíritu que la adversidad había endurecido más que quebrado. 

«Tengo que pedirte que me perdones por hacerte esperar», dijo; y mientras hablaba, un cierto suavizamiento en las comisuras de su austera boca me recordó la absurda situación en la que me había encontrado. 

Murmuré que aquel pequeño retraso no tenía ninguna importancia; que, de hecho, me había alegrado bastante de poder descansar un rato; y estaba empezando a abordar, de forma un tanto vaga, el tema del enfermo cuando la voz de la habitación contigua volvió a resonar con espantosa claridad. 

«¡Te digo que no haré nada de eso! ¡Pero, maldita sea, lo que estás proponiendo no es otra cosa que una conspiración!» 

La señorita Bellingham —o al menos eso supuse que era— cruzó rápidamente la sala, enrojecida de ira, como era de esperar; pero, justo cuando llegaba a la puerta, esta se abrió de par en par y un hombre bajito, elegante y de mediana edad irrumpió en la habitación. 

«¡Tu padre está loco, Ruth!», exclamó; «¡completamente loco! Y me niego a seguir hablando con él». 

«Esta reunión no ha sido idea suya», respondió la señorita Bellingham con frialdad. 

«No, no lo fue», fue la airada réplica; «fue mi generosidad equivocada. Pero bueno… ¿de qué sirve hablar? He hecho todo lo que he podido por ti y no voy a hacer nada más. No te molestes en acompañarme hasta la puerta; sé encontrar el camino. Buenos días». Con una reverencia rígida y una rápida mirada hacia mí, el hombre salió a zancadas de la habitación, dando un portazo tras de sí. 

«Tengo que pedirte disculpas por esta recepción tan fuera de lo común», dijo la señorita Bellingham; «pero creo que a los médicos no les sorprende nada fácilmente. Ahora te presentaré a tu paciente». Abrió la puerta y, mientras la seguía a la habitación de al lado, dijo: «Aquí tienes otro visitante, cariño. Doctor…» 

«Berkeley», dije yo. «Sustituyo a mi amigo, el doctor Barnard». 

El enfermo, un hombre de aspecto distinguido de unos cincuenta y cinco años, que estaba sentado en la cama apoyado en una pila de almohadas, me tendió una mano que le temblaba muchísimo, y yo se la estreché cordialmente, tomando nota mentalmente de ese temblor. 

«¿Qué tal estás, señor?», dijo el señor Bellingham. «Espero que el doctor Barnard no esté enfermo». 

«Oh, no», respondí; «se ha ido de viaje por el Mediterráneo en un barco de pasas. La oportunidad surgió bastante de improviso y lo envié rápidamente antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión. De ahí mi aspecto un tanto descuidado, que espero que me perdones». 

«En absoluto», fue la respuesta cordial. «Me alegro mucho de que lo hayas mandado de viaje; se merecía unas vacaciones, pobrecito. Y yo también estoy encantado de conocerte». 

«Es muy amable por tu parte», dije; tras lo cual él hizo una reverencia tan elegante como puede hacerla un hombre que está recostado en la cama con un montón de almohadas; y tras haber intercambiado así, por así decirlo, una serie de cortesías, nosotros —o, al menos, yo— pasamos a lo importante. 

«¿Cuánto tiempo llevas postrado?», pregunté con cautela, sin querer dejar demasiado claro que mi jefe no me había dado ninguna información sobre su caso. 

«Hoy hace una semana», respondió. «La causa de todo fue un hansom que me atropelló frente a los Juzgados y me dejó tirado en medio de la calle. Culpa mía, claro; al menos, eso dijo el cochero, y supongo que él lo sabía. Pero eso no me sirvió de consuelo». 

«¿Te hiciste mucho daño?» 

«No, la verdad que no; pero la caída me magulló bastante la rodilla y me dio un buen susto. Ya soy demasiado mayor para ese tipo de cosas, ya sabes». 

«La mayoría de la gente lo está», dije yo. 

«Cierto; pero te caes con más elegancia a los veinte que a los cincuenta y cinco. De todos modos, la rodilla está mejorando bastante —ya la verás en un momento— y, como ves, la tengo en reposo absoluto. Pero ese no es todo el problema ni lo peor. Son mis malditos nervios. Estoy irritable como el demonio y nervioso como un gato. Y no consigo dormir bien por las noches». 

Recordé la mano temblorosa que me había tendido. No parecía   un bebedor, pero aun así… 

«¿Fumas mucho?», le pregunté con tacto. 

Me miró con picardía y soltó una risita. «Esa es una forma muy delicada de  abordar el tema, doctor», dijo. «No, no fumo mucho, y tampoco  doblo el meñique. He visto que me mirabas la mano temblorosa hace un momento… oh, no pasa nada; no me ofende. Es cosa de médicos estar siempre levantando las cejas. Pero mi mano suele estar bastante firme, cuando no estoy alterado, aunque la más mínima emoción me hace temblar como gelatina. Y el caso es que acabo de tener una entrevista tremendamente desagradable…» 

«Creo», interrumpió la señorita Bellingham, «que el doctor Berkeley y, de hecho, todo el vecindario en general, ya lo saben». 

El señor Bellingham se rió con cierta vergüenza. «Me temo que sí que perdí los estribos», dijo; «pero siempre he sido un viejo impulsivo, doctor, y cuando me enfado tiendo a decir lo que pienso… quizá con demasiada franqueza». 

«Y en voz alta», añadió su hija. «¿Sabes que el doctor Berkeley se vio obligado a taparse los oídos?» Me lanzó una mirada mientras hablaba, con algo parecido a un destello en sus solemnes ojos grises. 

«¿Grité?», preguntó el señor Bellingham, sin mucho arrepentimiento, me pareció, aunque añadió: «Lo siento mucho, querida; pero no volverá a pasar. Creo que no volveremos a ver a ese buen señor». 

«Espero de verdad que sí», replicó ella, y añadió: «Y ahora os dejo con vuestra charla; estaré en la habitación de al lado por si me necesitáis». 

Le abrí la puerta y, cuando salió tras hacer una pequeña reverencia un poco rígida, me senté junto a la cama y retomé la consulta. Era, evidentemente, un caso de crisis nerviosa, a la que el accidente del taxi había contribuido, sin duda. En cuanto a los demás antecedentes, no eran asunto mío, aunque el señor Bellingham parecía pensar lo contrario, pues continuó: ««Ese asunto del taxi fue la gota que colmó el vaso, ya sabes, y me remató, pero llevo mucho tiempo yendo cuesta abajo. He tenido muchos problemas durante los últimos dos años. Pero supongo que no debería molestarte con los detalles de mis asuntos personales». 

«Cualquier cosa que tenga que ver con tu estado de salud actual me interesa, si no te importa contármela», le dije. 

«¡Que me importe!», exclamó. «¿Alguna vez te has encontrado con un enfermo al que no le guste hablar de su propia salud? Por regla general, es al que escucha lo que le molesta». 

«Bueno, al que te está escuchando ahora no le molesta», dije. 

«Entonces —dijo el señor Bellingham—, me daré el lujo de contarte  todos mis problemas; no suelo tener la oportunidad de quejarme en confianza  a un hombre responsable de mi misma clase. Y la verdad es que tengo motivos para   quejarme de la suerte, como estarás de acuerdo cuando te cuente que, hace un par de años,   una noche me acosté siendo un caballero con recursos propios y excelentes   perspectivas, y al despertarme por la mañana me encontré prácticamente en la mendicidad. No   es una experiencia muy alegre, ya sabes, a mi edad, ¿eh?». 

«No», asentí, «en ninguna otra». 

«Y eso no fue todo», continuó; «porque en ese mismo momento perdí a mi hermano, mi amigo más querido y bondadoso. Desapareció… se esfumó de la faz de la tierra; pero quizá hayas oído hablar del asunto. Los malditos periódicos estaban llenos de ello en aquel momento». 

Se detuvo de repente, al notar, sin duda, un cambio repentino en mi rostro. Por supuesto, ahora recordaba el caso. De hecho, desde que había entrado en la casa, alguna cuerda de la memoria había estado vibrando débilmente, y ahora sus últimas palabras habían hecho sonar la nota completa. 

«Sí», dije, «me acuerdo del incidente, aunque supongo que no lo habría hecho de no ser porque nuestro profesor de jurisprudencia médica me lo señaló». 

«Vaya», dijo el señor Bellingham, con cierto nerviosismo, o al menos eso me pareció. «¿Qué dijo al respecto?». 

«Se refirió a él como un caso que estaba destinado a dar lugar a unas complicaciones legales muy interesantes». 

«¡Caramba!», exclamó Bellingham, «¡ese hombre era un profeta! ¡Complicaciones legales, claro que sí! Pero apuesto a que nunca imaginó el tipo de enredo infernal que se ha formado en torno a este asunto. Por cierto, ¿cómo se llamaba?». 

«Thorndyke», respondí. «El doctor John Thorndyke». 

«Thorndyke», repitió el señor Bellingham en un tono pensativo y nostálgico. «Me parece recordar ese nombre. Sí, claro. He oído a un amigo mío del ámbito jurídico, un tal señor Marchmont, hablar de él en relación con el caso de un hombre al que conocí de pasada hace años: un tal Jeffrey Blackmore, que también desapareció de forma muy misteriosa. Ahora recuerdo que el doctor Thorndyke desentrañó ese caso con una ingeniosidad extraordinaria». 

«Me imagino que le interesaría mucho conocer tu caso», sugerí. 

«Seguro que sí», fue la respuesta; «pero no se puede ocupar el tiempo de un profesional a cambio de nada, y yo no podría permitirme pagarle. Y eso me recuerda que te estoy quitando tiempo con estas charlas sobre asuntos puramente personales». 

«Ya he terminado mi ronda matutina», dije, «y, además, tus asuntos personales son sumamente interesantes. Supongo que no debo preguntarte cuál es la naturaleza de ese lío legal». 

«Solo si estás dispuesto a quedarte aquí el resto del día y volver a casa como un loco de remate. Pero te diré esto: el problema tiene que ver con el testamento de mi pobre hermano. En primer lugar, no se puede ejecutar porque no hay pruebas suficientes de que mi hermano haya fallecido; y, en segundo lugar, si se pudiera, todos los bienes irían a parar a personas a las que nunca se pretendió beneficiar. El testamento en sí es el documento más diabólicamente exasperante que jamás haya producido el ingenio retorcido de un hombre descabellado. Eso es todo. ¿Me echas un vistazo a la rodilla?». 

Como la explicación del señor Bellingham (pronunciada en un rápido crescendo y que terminó  casi en un grito) le había dejado con la cara morada y temblando, pensé que lo mejor  era dar por terminada nuestra conversación. Así pues, procedí a examinar la rodilla lesionada,  que ya estaba casi curada, y a hacer un chequeo general a mi paciente; y,  tras darle instrucciones detalladas sobre cómo debía comportarse, me levanté y  me despedí. 

«Y recuerda», le dije mientras le daba la mano, «nada de tabaco, nada de café, nada de  emociones fuertes de ningún tipo. Lleva una vida tranquila, como un buey». 

«Todo eso está muy bien», refunfuñó, «pero ¿y si viene gente aquí y me altera?». 

«No les hagas caso», le dije, «y lee el Almanaque de Whitaker». Y con este consejo de despedida salí a la otra habitación. 

La señorita Bellingham estaba sentada a la mesa con una pila de cuadernos de tapa azul delante de ella, dos de los cuales estaban abiertos, mostrando páginas repletas de letra pequeña y ordenada. Se levantó cuando entré y me miró con curiosidad. 

«Te he oído aconsejar a mi padre que leyera el Almanaque de Whitaker», dijo. «¿Era eso una medida curativa?» 

«Por supuesto», respondí. «Se lo recomendé por sus virtudes medicinales, como antídoto contra la agitación mental». 

Sonrió levemente. «Desde luego, no es un libro que despierte muchas emociones», dijo, y luego preguntó: «¿Tienes alguna otra indicación que darme?» 

«Bueno, podría darte el consejo de siempre: mantener una actitud alegre y evitar las preocupaciones; pero no creo que te resulte muy útil». 

«No», respondió con amargura; «es un consejo de perfección. Me temo que la gente en nuestra  situación no es precisamente muy alegre; pero tampoco es que busquemos  preocupaciones por pura terquedad. Las preocupaciones llegan sin buscarlas. Pero,  claro, tú no puedes entenderlo». 

«Me temo que no puedo ofrecerte ninguna ayuda práctica, aunque espero de todo corazón que los asuntos de tu padre se solucionen pronto». 

Me dio las gracias por mis buenos deseos y me acompañó hasta la puerta de la calle, donde, con una reverencia y un apretón de manos bastante rígido, se despidió de mí. 

De forma muy ingrata, el ruido de Fetter Lane me golpeó los oídos al salir por el arco, y la calle me pareció muy sórdida e inquietante al contrastarla con la dignidad y la tranquilidad monástica del viejo jardín. En cuanto a la consulta, con su suelo de hule y sus paredes afeadas por llamativos carteles publicitarios de seguros con un dorado falso y endeble, su aspecto era tan repugnante que me lancé al libro de visitas para distraerme, y todavía estaba ocupado anotando las visitas de la mañana cuando el chico de las botellas, Adolphus, entró a hurtadillas para anunciar la comida. 

CAPÍTULO III. JOHN THORNDYKE

Índice

Que el carácter de una persona tiende a reflejarse en su vestimenta es un hecho que conoce hasta el menos observador. Que esta observación se aplica igualmente a grupos de personas es menos conocido, pero igual de cierto. ¿Acaso no se atavían los miembros de las profesiones bélicas, incluso hoy en día, con plumas, colores llamativos y adornos dorados, al estilo de los jefes de guerra africanos o de los «guerreros» pieles rojas, indicando así el lugar que ocupa la guerra en la civilización moderna? ¿Acaso la Iglesia de Roma no envía a sus sacerdotes al altar con vestimentas que estaban de moda antes de la caída del Imperio Romano, como muestra de su conservadurismo inquebrantable? Y, por último, ¿no simboliza la Ley, que avanza a duras penas a la estela del progreso, su sometimiento a los precedentes con tocados que recuerdan los buenos tiempos de la reina Ana? 

Debería disculparme por imponer al lector estas reflexiones un tanto trilladas, que surgieron al ver el pintoresco surtido de la tienda del peluquero de pelucas en los claustros del Inner Temple, adonde me desvié una tarde bochornosa en busca de sombra y tranquilidad. Me había detenido frente al pequeño escaparate y, con la mirada perdida en la fila de pelucas, seguía con esa línea de pensamiento cuando me sobresaltó una voz grave que me susurró al oído: «Yo, en tu lugar, me quedaría con la de la parte de abajo más ancha». 

Me giré rápidamente y con cierta brusquedad, y me encontré con la mirada de mi viejo amigo y compañero de estudios, Jervis, detrás del cual, observándonos con una sonrisa serena, se encontraba mi antiguo profesor, el doctor John Thorndyke. Ambos me saludaron con una calidez que me resultó muy halagadora, pues Thorndyke era una figura bastante importante, e incluso Jervis me llevaba varios años de ventaja en los estudios. 

«Espero que te pases a tomar una taza de té con nosotros», dijo Thorndyke; y como acepté encantado, me cogió del brazo y me llevó cruzando el patio en dirección al Tesoro. 

«Pero ¿a qué viene esa mirada hambrienta hacia esas vanidades forenses, Berkeley?», preguntó. «¿Estás pensando en seguir mi ejemplo y el de Jervis, y dejar la cabecera del enfermo para dedicarte a la abogacía?». 

«¡¿Qué?! ¿Jervis se ha metido en el derecho?», exclamé. 

«¡Por supuesto que sí!», respondió Jervis. «¡Me he convertido en un parásito de Thorndyke!   “Las pulgas grandes tienen pulgas pequeñas”, ya sabes. Soy la fracción adicional   que va detrás del número entero, tras el punto decimal». 

«No le hagas caso, Berkeley», intervino Thorndyke. «Él es el cerebro  del bufete. Yo aporto la respetabilidad y los valores morales. Pero no has  respondido a mi pregunta. ¿Qué haces aquí, una tarde de verano, mirando  fijamente el escaparate de un fabricante de pelucas?» 

«Soy el sustituto de Barnard; él tiene su consulta en Fetter Lane». 

«Ya lo sé», dijo Thorndyke; «nos lo encontramos de vez en cuando, y últimamente se le ve muy pálido y demacrado. ¿Se ha tomado unas vacaciones?». 

«Sí. Se ha ido de viaje a las islas griegas en un barco de pasas». 

«Entonces —dijo Jervis—, en realidad eres médico de cabecera local. Me parecías  terriblemente respetable». 

«Y a juzgar por tu actitud relajada cuando nos cruzamos contigo», añadió Thorndyke, «la consulta no debe de ser muy agotadora. Supongo que es totalmente local, ¿no?». 

«Sí», respondí. «La mayoría de los pacientes viven en las callejuelas y callejones que hay en un radio de media milla de la consulta, y las viviendas de algunos de ellos son bastante sórdidas. ¡Ah! Y eso me recuerda una coincidencia muy extraña. Creo que te interesará». 

«La vida está llena de coincidencias extrañas», dijo Thorndyke. «Nadie, salvo un crítico de novelas, se sorprende de verdad ante una coincidencia. Pero, ¿cuál es la tuya?». 

«Tiene que ver con un caso que nos comentaste en el hospital hace unos dos años, el de un hombre que desapareció en circunstancias bastante misteriosas. ¿Te acuerdas? El hombre se llamaba Bellingham». 

«¿El egiptólogo? Sí, recuerdo muy bien el caso. ¿Qué pasa con él?» 

«El hermano es paciente mío. Vive en Nevill’s Court con su hija, y parecen estar tan pobres como ratas de iglesia». 

«Vaya», dijo Thorndyke, «esto es bastante interesante. Deben de haber caído en la miseria de forma bastante repentina. Si no recuerdo mal, el hermano vivía en una casa bastante lujosa con terreno propio». 

«Sí, así es. Veo que recuerdas todo lo relacionado con el caso». 

«Mi querido amigo», dijo Jervis, «Thorndyke nunca olvida un caso prometedor. Es una especie de camello médico-forense. Se traga los hechos en bruto de los periódicos o de cualquier otro sitio y luego, en sus ratos libres, los regurgita con calma y los mastica tranquilamente. Es una costumbre peculiar. Aparece un caso en los periódicos o en alguno de los juzgados, y Thorndyke se lo traga de un bocado. Luego cae en el olvido y todo el mundo se olvida de él. Uno o dos años más tarde resurge de una forma nueva y, para tu sorpresa, descubres que Thorndyke ya lo tiene todo atado y bien atado. Ha estado rumiándolo periódicamente durante ese tiempo». 

«Te habrás dado cuenta —dijo Thorndyke— de que a mi distinguido colega le gusta  recurrir a metáforas mezcladas. Pero su afirmación es, en esencia, cierta, aunque  esté redactada de forma un tanto oscura. Tienes que contarnos más sobre los Bellingham cuando te hayamos  reforzado con una taza de té». 

Nuestra charla nos había llevado al despacho de Thorndyke, que estaba en la primera planta del n.º 5A de King’s Bench Walk, y al entrar en aquella sala elegante, espaciosa y con paneles, nos encontramos con un hombre bajito y mayor, bien vestido de negro, que estaba colocando el servicio de té sobre la mesa. Lo miré con cierta curiosidad. Apenas parecía un criado, a pesar de su pulcra ropa negra; de hecho, su aspecto resultaba bastante desconcertante, pues, aunque su tranquila dignidad y su rostro serio e inteligente sugerían que se trataba de algún tipo de profesional, sus manos, pulcras y hábiles, eran las de un mecánico experto. 

Thorndyke examinó la bandeja del té pensativo y luego miró a su  sirviente. «Veo que has puesto tres tazas de té, Polton», dijo. «¿Cómo  sabías que iba a traer a alguien a tomar el té?» 

El hombrecillo esbozó una peculiar sonrisa arrugada de satisfacción mientras explicaba: 

«Por casualidad miré por la ventana del laboratorio justo cuando doblabas la esquina, señor». 

«Qué decepcionantemente sencillo», dijo Jervis. «Esperábamos algo   más abstruso y telepático». 

«La sencillez es el alma de la eficiencia, señor», respondió Polton mientras revisaba el servicio de té para asegurarse de que no faltara nada, y con este notable aforismo se esfumó en silencio. 

«Volviendo al caso Bellingham», dijo Thorndyke, una vez que hubo servido el té. «¿Has averiguado algún dato sobre las partes implicadas? Y, por datos, me refiero, claro está, a aquellos que te convenga mencionar». 

«Me he enterado de un par de cosas que no pasa nada por repetir. Por   ejemplo, tengo entendido que Godfrey Bellingham —mi paciente— perdió todo   su patrimonio de forma bastante repentina más o menos en la época de la desaparición». 

«Eso es realmente extraño», dijo Thorndyke. «Lo contrario sería  bastante comprensible, pero no se entiende muy bien cómo ha podido pasar esto,  a menos que hubiera algún tipo de asignación». 

«No, eso fue lo que me llamó la atención. Pero parece que hay algunos aspectos extraños en el caso, y la situación jurídica se está complicando cada vez más. Hay un testamento, por ejemplo, que está dando problemas». 

«Será muy difícil ejecutar el testamento sin una prueba o una presunción de fallecimiento», comentó Thorndyke. 

«Exacto. Esa es una de las dificultades. Otra es que parece haber algún error fatal en la redacción del propio testamento. No sé qué es, pero supongo que me enteraré tarde o temprano. Por cierto, mencioné el interés que has mostrado por el caso, y creo que a Bellingham le habría gustado consultarte, pero, claro, el pobre diablo no tiene dinero». 

«Eso se lo complica si las otras partes interesadas sí lo tienen. Probablemente habrá algún tipo de procedimiento judicial y, como la ley no tiene en cuenta la pobreza, es probable que se vaya a la ruina. Debería recibir algún tipo de asesoramiento». 

«No veo cómo va a conseguirlo», dije yo. 

«Yo tampoco», admitió Thorndyke. «No hay hospitales para litigantes sin recursos; se da por hecho que solo las personas con medios tienen derecho a acudir a los tribunales. Claro que, si conociéramos al hombre y las circunstancias, quizá podríamos ayudarle; pero, por lo que sabemos, podría ser un sinvergüenza redomado». 

Me había acordado de la extraña conversación que había oído por casualidad y me preguntaba qué habría pensado Thorndyke de ella si me hubiera estado permitido repetirla. Obviamente, no era el caso, así que solo pude darle mis propias impresiones. 

«A mí no me da esa impresión», dije; «pero, claro, nunca se sabe.   Personalmente, me causó una impresión bastante favorable, que es más de lo que me causó el otro   tipo». 

«¿Qué otro hombre?», preguntó Thorndyke. 

«Había otro tipo en el caso, ¿no? Se me ha olvidado su nombre. Lo vi en la casa y no me gustó mucho su pinta. Sospecho que está presionando de alguna manera a Bellingham». 

«Berkeley sabe más de esto de lo que nos está contando», dijo Jervis. «Echemos un vistazo al informe y veamos quién es este desconocido». Sacó de una estantería un gran volumen de recortes de periódico y lo dejó sobre la mesa. 

«Ya ves», dijo mientras recorría el índice con el dedo. «Thorndyke archiva todos los casos que puedan dar de qué hablar, y sé que tenía esperanzas puestas en este. Me imagino que tenía la macabra esperanza de que la cabeza del señor desaparecido apareciera en el cubo de la basura de alguien. Ya está; el otro hombre se llama Hurst. Al parecer, es un primo, y fue en su casa donde se vio por última vez con vida al desaparecido». 

«¿Así que crees que el señor Hurst está moviendo los hilos en este asunto?», dijo Thorndyke, tras echar un vistazo al informe. 

«Esa es mi impresión», respondí, «aunque la verdad es que no sé nada al respecto». 

«Bueno», dijo Thorndyke, «si te enteras de lo que se está haciendo y tienes permiso para hablar de ello, me interesará mucho saber cómo avanza el caso; y si una opinión extraoficial sobre cualquier punto pudiera ser de ayuda, creo que no pasaría nada por darla». 

«Sin duda sería de gran ayuda si las otras partes estuvieran contando con asesoramiento profesional», dije; y luego, tras una pausa, pregunté: «¿Le has dedicado mucho tiempo a este caso?». 

Thorndyke se quedó pensativo. «No», dijo, «no puedo decir que lo haya hecho. Le di vueltas con bastante detenimiento cuando salió el informe por primera vez, y desde entonces he especulado sobre ello de vez en cuando. Tengo la costumbre, como te decía Jervis, de aprovechar los ratos libres (como un viaje en tren, por ejemplo) para elaborar teorías que expliquen los hechos de casos tan oscuros como los que me han llamado la atención. Creo que es un hábito útil, pues, aparte del ejercicio mental y la experiencia que uno obtiene de ello, una parte considerable de estos casos acaba llegando a mis manos, y entonces haberlos analizado previamente supone un gran ahorro de tiempo». 

«¿Has elaborado alguna teoría para explicar los hechos de este caso?», le pregunté. 

«Sí; tengo varias teorías, una de las cuales me gusta especialmente, y estoy esperando con gran interés cualquier dato nuevo que pueda indicarme cuál de estas teorías es probablemente la correcta». 

«No sirve de nada que intentes sacarle información, Berkeley», dijo Jervis. «Tiene una válvula de información que se abre hacia dentro. Puedes meterle toda la información que quieras, pero no puedes sacarle nada». 

Thorndyke soltó una risita. «Mi erudito amigo tiene, en lo esencial, razón», dijo. «Verás, es posible que cualquier día me pidan que asesore sobre este caso, y en ese caso me sentiría tremendamente tonto si ya hubiera expuesto mis opiniones en detalle. Pero me gustaría oír qué opináis tú y Jervis del caso tal y como lo han publicado los periódicos». 

«¡Ya te digo!», exclamó Jervis, «¿qué te había dicho? Quiere chuparte el cerebro». 

«Por lo que respecta a mi cerebro», dije, «no creo que el proceso de succión vaya a dar mucho más que vacío, así que te cedo el turno. Tú eres un abogado en toda regla, mientras que yo solo soy un simple médico de cabecera». 

Jervis llenó su pipa con cuidado y le prendió fuego. Luego, soplando un fino hilo de humo al aire, dijo: 

«Si quieres saber qué opino del caso a partir de ese informe, te lo puedo decir en una sola palabra: nada. Todos los caminos parecen acabar en un callejón sin salida». 

«¡Venga ya!», dijo Thorndyke, «eso es pura pereza. Berkeley quiere  ver una muestra de tu sabiduría forense. Un abogado experto puede estar  desorientado —a menudo lo está—, pero no lo dice sin más; lo  envuelve en un disfraz verbal decente. Cuéntanos cómo llegas a tu  conclusión. Demuéstranos que realmente has sopesado los hechos». 

«Muy bien», dijo Jervis, «te haré un análisis magistral del caso… que no lleva a ninguna parte». Siguió dando caladas a su pipa durante un rato con cierta incomodidad, según me pareció —y yo lo comprendía perfectamente—. Finalmente, soltó una pequeña nube de humo y comenzó: 

«La situación parece ser la siguiente: se ve a un hombre entrar en una casa determinada, al que le indican una habitación concreta y le encierran allí. No se le ve salir y, sin embargo, cuando vuelven a entrar en la habitación, se encuentra vacía; y a ese hombre no se le vuelve a ver nunca más, ni vivo ni muerto. Es un comienzo bastante complicado. 

«Ahora bien, es evidente que debe de haber ocurrido una de estas tres cosas: o bien se quedó en esa habitación, o al menos en esa casa, vivo; o bien murió, por causas naturales o de otro tipo, y su cuerpo fue ocultado; o bien salió de la casa sin que nadie se diera cuenta. Consideremos el primer caso. Ahora bien, no podría haber permanecido vivo en la casa durante dos años. Este asunto ocurrió hace casi dos años. Alguien se habría dado cuenta. Los sirvientes, por ejemplo, al limpiar las habitaciones, lo habrían visto». 

Aquí Thorndyke intervino con una sonrisa indulgente hacia su joven colega: «Mi   ilustre amigo está tratando la investigación con una ligereza impropia. Aceptamos la   conclusión de que el hombre no permaneció vivo en la casa». 

«Muy bien. Entonces, ¿se quedó allí muerto? Al parecer, no. El informe dice que, en cuanto se dieron cuenta de que el hombre había desaparecido, Hurst y los sirvientes registraron juntos la casa a fondo. Pero no hubo tiempo ni oportunidad para deshacerse del cadáver, por lo que la única conclusión posible es que el cadáver no estaba allí.   Además, si admitimos la posibilidad de que lo hayan asesinado —pues eso es lo que implicaría el ocultamiento del cadáver—, surge la pregunta: ¿quién podría haberlo asesinado? Los sirvientes no, obviamente, y en cuanto a Hurst… bueno, claro, no sabemos qué relación podría haber tenido con el desaparecido; al menos, yo no lo sé».— 

«Yo tampoco», dijo Thorndyke. «No sé nada más allá de lo que aparece en la














CAPÍTULO IV. COMPLICACIONES LEGALES Y UN CHACAL












































































































CAPÍTULO V. EL CULTIVO DE BERROS






















































































CAPÍTULO VI. ASPECTOS SECUNDARIOS























































































































CAPÍTULO VII. EL TESTAMENTO DE JOHN BELLINGHAM






















































































































CAPÍTULO VIII. UN ÍDILO EN EL MUSEO

























































































CAPÍTULO IX. LA ESFINGE DE LINCOLN’S INN
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