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Riepilogo: Dopo aver segnato il goal vincente nel campionato di calcio della contea, Jonny, studente dell'ultimo anno delle superiori del New Jersey, ottiene finalmente la popolarità di cui gode il suo migliore amico Kyle, finché un evento devastante non cambia tutto.

Codice ISBN 979-888642-5307

[1. Calcio—Narrativa. 2. Amicizia—Narrativa. 3. Popolarità—Narrativa.

4. Short Hills (NJ)—Narrativa.] I.

Titolo.

PZ7.M3674Ov 2018

[Fic]—dc222008046464

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Per Daisy e Sara













[image: ]


Domenica 2 novembre

È mattina.

Sono sveglio. Vorrei non esserlo.

Dopo una notte passata a sprofondare nell'alcol, sono peggio di un hangover: sono ancora sfatto. Così mi sdraio sul letto, fissando il soffitto, con la testa che mi trema quando apro gli occhi. Ma quando li chiudo è come se la mia camera girasse in senso orario e antiorario, simultaneamente, come una di quelle giostre lungo la costa.

La mia lingua è ruvida e secca come un osso, così gonfia che non mi entra in bocca. Cerco di deglutire. Poi riprovo. Ma non riesco a raccogliere saliva, quindi non c'è niente da infilare in gola. Le mie braccia si irrigidiscono. È come se non riuscissi a respirare. Non riesco a respirare!

L'oscurità si avvicina...

Sto per svenire...

Io ho intenzione di...

Un attimo dopo, l'aria mi riempie improvvisamente i polmoni. Ne ansimo avidamente ancora finché, alla fine, le mie braccia si rilassano. Poi anche il resto del corpo.

Sento un odore disgustoso. Mi tocco la faccia con le dita – è vomito – poi abbasso lo sguardo. Indosso ancora la maglietta di ieri sera. È macchiata. Anche il cuscino.

Il sapore orribile che ho in bocca mi ricorda vagamente il toast al formaggio che ho mangiato a cena, e la birra e il Bacardi che sono seguiti. Ma non sono sicuro di cosa significhi esattamente ricordare, perché i ricordi della notte scorsa sembrano sogni davvero brutti: sbiadiscono, si sovrappongono, a volte sono credibili, il più delle volte no. Mi tolgo la maglietta e mi asciugo la faccia, poi spingo il cuscino giù dal letto.

Qualcuno bussa alla porta.

"Mamma?"

Sento la sua voce soffocata dall'altra parte, almeno credo. Qualcosa che riguarda un'amica sconvolta, che aspetta di sotto, aspettandomi.

"Cosa, mamma?"

Nessuna risposta.

Forse quella che pensavo fosse la voce di mia madre era solo il calore che entrava dalle prese d'aria di casa nostra. O il vento fuori. O forse era la mia immaginazione che ancora sguazzava nel risucchio sul fondo di quell'ultima bottiglia di birra che avrei potuto finire, o rovesciare, o gettare nel bosco vicino a South Pond.

Mi sostengo.

Pessima idea.

Il vomito mi risale di nuovo in gola. Lotto per deglutirlo. Chiudo gli occhi, ma questo mi fa solo girare la testa, quindi li riapro, aspettando che la stanza si calmi.

* * * *
[image: ]


Il tempo passa.

Non so quanto. È troppo faticoso guardare l'orologio sul comodino. Mi sento uno schifo e dubito che una doccia possa cambiare molto la situazione. Riesco a sedermi, poi appoggio i piedi a terra e mi alzo.

"Ahhh!"

Un dolore lancinante mi pervade la gamba sinistra. Cado in ginocchio e mi afferro la caviglia. È gonfia, di un bluastro nauseabondo, e fa un male cane. È rotta? Mi sono rotto un legamento? Cerco di ricordare quando e cosa è successo, ma non ci riesco.

In un angolo, qualcosa cattura la mia attenzione: la mia divisa bianca di casa e un pallone da calcio. Ho segnato ieri nella partita del campionato di contea, giusto? Ho segnato il gol della vittoria, no? I dettagli su come ho ricevuto la palla e sul tiro che ho fatto sono un po' confusi. È stato così improbabile, così straordinariamente inaspettato.

Zoppico fino alla finestra, apro le tende e appoggio le mani sul davanzale. È una mattina fredda e ventosa. Non c'è nessuno sul prato davanti a casa nostra e non vedo nessuno fuori dalla casa dei Saint-Claire dall'altra parte della strada.

Poi sento qualcosa dietro di me.

Mi giro, trattengo il respiro e ascolto.

Sembrano dei lamenti.

Di una ragazza.

I miei occhi guizzano per la stanza. Nell'armadio. Dietro la scrivania e il comò. Sotto il letto.

Ma non vedo nulla.

I lamenti si fanno più forti. Mentre si fanno, mi rendo conto che nelle ultime ventiquattro ore è successo qualcosa di più significativo di una partita di calcio. Sul pavimento, i miei jeans e la mia felpa sono sparsi. Sembrano umidi e sporchi di terra. Aleggia un odore di pino e birra stantia. Così come una sensazione nauseante. La notte scorsa inizia a ricostruirsi.

Camminando con Kyle lungo il sentiero sterrato attorno a South Pond...

Andare al cerchio ...

Ridere e scherzare con i ragazzi della squadra di calcio...

Bere...

Stare in mezzo alla folla ...

Bevendo ancora un sacco di cose...

Ho parlato per un po' con Sloan Ruehl, per l'amor di Dio, Sloan Ruehl, la ragazza più carina e stronza della Millburn High...

Fare pipì nel bosco...

Sdraiato a faccia in giù sul terreno...

Cosa è successo dopo?

Sono svenuto? O sono caduto? O è successo qualcos'altro? E come diavolo sono tornato a casa?

I lamenti, dolorosi e disperati, strisciano sul pavimento, mi risalgono il corpo e si insinuano nella mente. Non riesco a fermarli. Non riesco a placarli. Cado all'indietro contro il muro e scivolo giù. Mi metto le mani sulle orecchie, ma i lamenti mi graffiano i timpani, punendomi.

* * * *
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La camera da letto è silenziosa.

Ho gli occhi asciutti e un mal di testa lancinante mi ha trafitto le tempie. Altre due volte ho buttato nel cestino quello che mi era rimasto nello stomaco. Mi pulisco la bocca. Sono frastornato. È tarda mattinata, ma la mia stanza è ancora buia e tutto ciò che voglio è dormire a lungo, a lungo.

Agosto precedente

"Dai e vai, Jonny!"

Kyle ed io correvamo sul campo da calcio di Christ Church, con i nostri tacchetti che sollevavano pallini d'erba tagliata. Lui calciò la palla in diagonale davanti a me. Ricevetti il passaggio e glielo ripassai. Kyle corse sulla palla, spingendola abbastanza avanti da farla seguire alla sua lunga falcata; poi mi offrì un altro passaggio perfetto.

Il sole del mattino era cocente mentre ci facevamo strada tra sciami di moscerini e calpestavamo l'ultima erba bagnata di rugiada. Kyle ha attraversato la linea di fondo, ha messo il tacchetto sulla palla per fermarla, poi ha girato su se stesso ed è partito nella direzione opposta. Anch'io ho colpito il gesso, mi sono girato e sono corso verso il campo.

Kyle era qualche passo davanti a me. Ho cercato di accorciare le distanze, ma mi sono ritrovato a pensare più al dolore alle cosce e ai polpacci che al tocco nei passaggi.

Concentrati ... concentrati ... mi dissi.

E per qualche altra corsa, da un fondocampo all'altro, ha funzionato. Alla fine, però, le mie gambe hanno iniziato a vacillare.

Nello sprint finale, Kyle calciò la palla verso il lato.

"Giri", ha detto.

Lo seguii lungo l'esterno del campo. La sua maglia rossa del Manchester United – in onore del grande centrocampista inglese Bobby Charlton – brillava al sole. Kyle non ha mai calpestato una linea né tagliato un angolo. Quello, avrebbe detto, era barare. Avrei potuto snocciolare i record della Millburn High School che aveva frantumato, o quelli della Suburban Conference e dell'Essex County che aveva superato, o il numero di gol e assist che aveva messo insieme per assicurarsi la selezione All-State al secondo e al terzo anno.

Ma quelli erano solo numeri. Dovevi vedere Kyle giocare con i tuoi occhi. Era magico con il pallone da calcio, palleggiando con la precisione di un videogioco: mai così avanti da permettere a un avversario di rubare la palla, ma mai così vicino da dover rallentare il passo. E come Charlton, Kyle aveva un tiro da urlo. Topspin, knuckleball, banana curve: era come se i suoi tiri avessero occhi solo per il fondo della rete.

Per Kyle, ogni stagione era una stagione calcistica. In inverno, giocava in un campionato indoor sei contro sei; in primavera, si allenava con i giocatori della squadra della Rutgers University. Dopo la fine dell'anno scolastico, a giugno, Kyle avrebbe potuto dominare qualsiasi squadra locale in trasferta; invece, suo padre ci iscrisse a un campionato maschile nella contea di Hudson. Pensava che sarebbe stata la cosa migliore. (Anche per me, immagino.) Fu una delle due cose positive che il signor Saint-Claire fece per me: quella, e non fare la figura del "padre surrogato".

Così, il sabato pomeriggio, io e Kyle ci recavamo in un quartiere infernale di Jersey City per giocare su un campo perfettamente curato all'ombra della New Jersey Turnpike. Era un posto dove prendevano sul serio il loro calcio . Mentre io passavo la maggior parte del tempo a guardare dalla panchina, Kyle si prendeva una bella batosta giocando contro, e con, cubani e portoricani che aspettavano solo di far fuori qualche riccone di periferia.

La nostra prima partita è stata un esempio tipico della stagione. Gli avversari calciavano Kyle sugli stinchi, facevano scivolate da dietro, lo colpivano di gomito per palle vaganti, mentre gli arbitri ingoiavano i fischi e i nostri compagni di squadra – se così si possono chiamare – guardavano. A pochi minuti dalla fine, il nostro esterno titolare si è stirato un bicipite femorale, così sono entrato in campo. Un passaggio è arrivato nella mia direzione. Il terzino che mi copriva è scivolato. Ho finto un passaggio interno, ma ho spinto la palla verso la linea di fondo. Prima che la palla uscisse dal campo, ho crossato alla cieca verso la porta. Kyle è spuntato dal nulla per saltare tra due difensori e colpire di testa la palla oltre il portiere. Una frazione di secondo dopo, è stato neutralizzato da un terzo difensore.

Kyle si alzò e si scosse, ma sentivo che gli faceva male. Corsi da lui. "Bel lavoro", dissi.

Sputò erba dalla bocca. "Grazie", rispose, e fissò il giocatore che lo aveva colpito. Ma quello continuò a sorridere e l'arbitro, come previsto, non si prese la briga di estrarre il cartellino giallo.

Alla fine della partita, Kyle era pieno di lividi e sangue, ma afferrò la sua borsa degli attrezzi e camminò a testa alta, sapendo che ognuno di quei bastardi avrebbe parlato dei suoi gol quando più tardi quel giorno si sarebbero radunati intorno ai loro prati di cemento e ai portici crepati delle loro case.

* * * *
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Feci ancora qualche giro di campo, ma dopo ore di palleggi, tiri e passaggi, il mio corpo era allo stremo. Mi chinai, inspirando profondamente.

Kyle esclamò: "Non abbiamo finito!"

Ma io gli ho fatto segno di andarsene.

Mentre Kyle attraversava l'estremità del campo, mi fermai all'ombra di una quercia e mi asciugai il sudore da braccia e gambe con le mani, spruzzando una nebbia nell'aria. Bevvi un po' d'acqua, notando vagamente le auto che passavano di tanto in tanto su Highland Avenue.

Intorno a me, due biciclette e una mezza dozzina di palloni da calcio erano sparsi in giro. Kyle insisteva perché andassimo e tornassimo dagli allenamenti in bicicletta. Credo che gli ricordasse che non era poi così lontano dagli anni in cui era solo uno tra decine di ragazzi, con un talento mediocre, che faticava a trovare un posto in un campo da calcio di Pee Wee.

Il clacson di un'auto suonò.

Mi voltai.

Una Corvette bianca sfrecciava lungo Highland. Erik Maako era al volante. Con occhi strani, un'espressione accigliata e un pizzetto rosso, Maako sembrava, e si comportava, come una minaccia (soprattutto con le ragazze a scuola). Le sue spalle squadrate si inclinavano verso il basso fino a una vita sottile che poggiava su cosce muscolose. Era una forza in campo, fisicamente imponente in difesa, ma creativo con la palla quando voleva. La scorsa stagione, al secondo anno, Maako era il punto di riferimento della difesa "a diamante" del Millburn, giocando come libero. Quest'anno farebbe lo stesso.

Maako mi guardò e sorrise, fingendo di grattarsi la guancia ma mostrandomi il dito medio in modo vistoso. Avrei voluto dirgli di morire, o di mandarlo a quel paese, ma la sua Corvette era già fuori controllo, e fare una di queste cose vicino a una chiesa non mi sembrava particolarmente pio.

Kyle si voltò verso la linea laterale. "Chi era?"

"Due indizi", dissi. "Uno: è uno stronzo. Due: il più grosso di Millburn."

"Al diavolo Maako", disse Kyle. "Sarà meglio che si sia allenato duramente quest'estate." Poi Kyle alzò le sopracciglia. "Peccato che non ci fossero alcune ragazze del secondo anno, appena arrivate dalle medie."

"Sarebbe stato bello", dissi, tanto per farlo.

"Presto, Jonny, avremo la meglio sulla cucciolata."

I ragazzi dell'ultimo anno che si frequentavano con le ragazze del secondo anno erano praticamente un rito di passaggio a Millburn. Per le ragazze, era un'opportunità, all'inizio del liceo, di consolidare la propria reputazione di persone alla moda e popolari. Per i ragazzi dell'ultimo anno, era la ricompensa tanto attesa per aver resistito al secondo e al terzo anno.

Kyle alzò il pugno. "Sarà un buon anno..." Mentre continuava a correre lungo la linea di fondo, mi è sembrato di sentirlo concludere con "per noi".

Qualche tempo dopo, Kyle finalmente si fermò. Nonostante il caldo opprimente, non sembrava peggio di se avessimo giocato a HORSE nel suo vialetto.

"Fatto?" dissi, sedendomi contro un albero.

Un accenno di sorriso gli si dipinse sul volto. "Fatto."

L'estate stava svanendo.

Era il periodo dell'anno che più temevo. Le giornate si accorciavano e di notte sentivo un leggero frescura autunnale. L'erba aveva cambiato profumo – aveva un odore dolce, come quello del mais sbucciato – ma era più di questo. Qualcosa si mosse nelle mie viscere. Forse era perché il primo allenamento di calcio della squadra universitaria era martedì prossimo. O perché l'inizio dell'anno scolastico era solo una settimana dopo.

Mi sono sdraiato sul divano, metà dormendo e metà guardando la televisione, consapevole che non c'era molto altro da fare se non riposare per l'allenamento del giorno dopo.

Mia madre era in cucina. "Hai fame?" chiese.

La guardai. "Sto bene."

Tornò a prendersi cura delle piante in vaso sul davanzale: felce di Boston, aloe, ficus, agave, solanum e la sua alocasia. Sfilò le foglie ingiallite, picchiettò il terriccio con la punta delle dita e nebulizzò ogni chioma verde con spruzzi d'acqua. Nell'altra mano teneva un bicchiere di vino rosso. Una bottiglia mezza vuota era sul tavolo.

Mia madre è una donna dura. Una sopravvissuta, diceva. Sopravvissuta a cosa? Me lo sono chiesto, ma non so la risposta. Ha avuto il suo momento, ne sono sicuro, anche se ora non sembra avere molti amici. Parla con la signora Saint-Claire di tanto in tanto, e una volta al mese un uomo o l'altro si presenta alla nostra porta per portarla a cena, puzzando di colonia e cercando con tutte le sue forze di parlarmi. Per lo più, però, mia madre va a lavorare in una banca a Chatham, legge romanzi e si prende cura della nostra casa abbastanza bene. Siamo solo noi due, quindi cerchiamo di andare d'accordo. E più o meno ci riusciamo.

Ma perché litigare? A Short Hills non succedono mai brutte cose. Questo è quello che si dice da quando la città è diventata una comunità esclusiva nel nord del Jersey, popolata da individui spinti ad accumulare e poi a procreare, istruiti e ambiziosi. Chi sono questi? Un mix di nuovi ricchi con quel tanto di "vecchia ricchezza" che basta per preservare lo status della città.

Pensi che ricchezza e privilegi non facciano differenza? Non illuderti. I genitori ricchi e snob amano tappezzare i lunotti posteriori delle loro Porsche e Mercedes con adesivi del MIT, di Amherst, di Stanford e delle Ivy League. La Millburn High è una beneficiaria diretta della ricchezza della città. Tasse altissime permettono di costruire le migliori strutture, acquistare materiali all'avanguardia, assumere insegnanti con master e dottorati e reclutare consulenti di orientamento che siano in confidenza con i responsabili delle ammissioni delle università più competitive.

In cima alla catena alimentare.

Non pensare che queste siano stronzate inutili e presuntuose, solo per sentirmi meglio con me stesso. Certo, sono un prodotto di questo ambiente, ma non me ne frega niente del pedigree. Inoltre, in questa città siamo io e mia madre a cercare l'albero dei soldi. Comunque, tra otto mesi avrò chiuso con la Millburn High. Subito dopo il diploma me ne scapperò da Short Hills. Quando succederà, non tornerò più.

Distesi le gambe, quasi senza accorgermi che i tagli sugli stinchi si erano induriti e avevano formato una crosticina. In ogni caso, nessuno meritava più attenzione di un'occhiata superficiale. Entro la mattina successiva, si sarebbero riaperti. Mi rilassai sui cuscini, chiusi gli occhi e cercai di distrarmi. Non sapevo dove. Solo via. Via dal caldo della giornata. Via dal mio corpo dolorante e stanco.

Invece, la voce di Kyle mi risuonava in testa. "Sarà un buon anno per noi..."

Stava scherzando? Come poteva anche solo accennare a qualcosa di così ridicolo come il suo ultimo anno e il mio che erano simili? Forse, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrei sostituito per circa quindici minuti a partita in questa stagione. Kyle, ovviamente, si sarebbe goduto un altro anno da atleta superstar del Millburn. Non so cosa stesse pensando, ma ero dannatamente sicuro che il suo ultimo anno e il mio sarebbero stati mondi completamente diversi.

"Un buon anno..." borbottai.

Non avevo mai avuto un buon anno. Pregavo che succedesse una volta arrivato al college. Poi avrei ottenuto rispetto, scrivendo articoli sulle squadre sportive per il giornale della scuola o lavorando nel dipartimento di atletica. E dopo la laurea, sarei stato assunto da Sports Illustrated o dagli Yankees o forse anche da ESPN. Allora ogni anno sarebbe stato un anno dannatamente buono. In quel momento, ero semplicemente nella città sbagliata, nella scuola superiore sbagliata.

A volte immaginavo come sarebbe stato vivere in un'altra città e giocare nella squadra di calcio del liceo, con qualcuno diverso da Pennyweather come allenatore e Kyle come stella del calcio di casa. Allora avrei avuto il mio giusto minutaggio. E con più minutaggio avrei segnato otto, nove, forse anche dieci o undici gol a stagione. Allora sarebbe stato un buon anno. E quando pensavo davvero alla follia, mi chiedevo se in un'altra scuola avrei potuto essere il Kyle Saint-Claire della prossima classe di anziani, mentre qualcun altro sarebbe stato il suo Jonathan Fehey. In mancanza di questo, avrei potuto almeno essere alla pari con gli altri, o – come era la mia realtà a Millburn – sarei stato vittima di un sistema di classificazione onnipotente al di fuori del mio controllo?

La scala di Giacobbe.

Si chiama così.

Si dice che qualcuno abbia pensato che alle povere anime perse della nostra classe dovesse essere "dato il dovuto". Così, alla fine del secondo anno, è stata disegnata una scala su un foglio di carta. Le povere anime perse sono state appese ai pioli più bassi; gli altri studenti ai pioli più alti; il resto della classe, da qualche parte nel mezzo. La gerarchia era sempre stata lì. Ora era diventata realtà. Almeno sulla carta.

Dicevano che l'originale e unica copia della scala fosse nascosta tra gli scaffali al secondo piano della biblioteca cittadina, ripiegata con cura all'interno di un libro così oscuro che non sarebbe mai stato preso in prestito. Ma è tutto un mistero. O un mito. È un po' come la Bibbia, in questo senso. Voglio dire, qualcuno sa davvero chi ha scritto la Bibbia? Eppure milioni di persone vivono secondo le sue parole, anche solo per giudicare gli altri. Lo stesso valeva per la scala. Il creatore intendeva rimanere anonimo e, attraverso quell'anonimato, ha conferito autorità alla scala.

Ma queste stranezze non implicano che l'esistenza della scala sia in discussione. Non lo è. È tangibile, anche se non può essere afferrata ed esaminata. È il materiale di cui è tessuto il tessuto sociale della nostra classe, che assicura il destino di ognuno di noi. E non scambiate la mia frustrazione per rassegnazione. Mille volte ho pensato: " Sono migliore di così" . In effetti, ogni giorno del mio terzo anno, ho camminato per i corridoi affollati e mi sono seduto nelle aule, pregando che qualcosa, in qualche modo, potesse cambiare – sperando contro ogni speranza di salire di un gradino o due, che qualcuno tra la folla potesse riconoscere che sono più di dove si trova la scala...

Il vetro si è frantumato.

"Dannazione", ho sentito dire a mia madre.

"Tutto bene?"

Emise un lungo sospiro. "Sono solo un po' goffa."

"Hai bisogno di aiuto?"

"Sto bene."

Tenendosi al bancone, mia madre raccolse i pezzi di vetro, poi strappò una manciata di tovaglioli di carta per assorbire il vino. Aveva un'espressione leggermente infastidita. Non solo per il vino rovesciato. Stava pensando a mio padre? Un pensiero strano, ma il primo che mi è venuto in mente. A volte penso a lui. Non ricordo molto, però. L'ho conosciuto solo per poco tempo, quando ero bambino, prima che ci lasciasse. Suppongo di dover essere grato per ogni momento trascorso con lui. Ho conservato alcune delle sue cose. Anzi, ho preso cose che mia madre aveva conservato in soffitta o nascosto nel cassetto segreto della sua toeletta. Un orologio con le sue iniziali e la data 3-5-1974 incise sul retro. Una camicia azzurra button-down che indossava per andare al lavoro. Le matrici dei biglietti di una partita della NASL Cosmos-Rowdies a cui mi ha portato.

Pensare a mio padre è come aprire gli occhi nel cuore della notte e non riuscire a distinguere i sogni dalla realtà. Così cerco di mettere insieme questi vaghi ricordi, come pezzi di un puzzle, nella speranza di vedere una qualche verità. Un quadro più ampio. Ma non ha mai funzionato davvero.

Mi chiedevo quanto spesso mia madre pensasse a lui. Non mi aveva mai detto niente, tranne una volta, mentre percorrevamo il viale verso casa di mia zia per una cena di festa. Mi aveva detto che la sua vita con lui, per un periodo, era stata bella. Bella . Tutto qui, niente di più. Ho sempre pensato che lo dicesse solo per compiacermi, perché quando la guardavo negli occhi, vedevo qualcosa che non rivelava mai a parole. Dolore.

Mi sono posta domande del tipo: cosa significa "carino"? È mai stato meglio di così? Perché non è qui? Ma non c'è nessuno ad ascoltarmi, e così le domande rimangono perse nel silenzio tra me e mia madre, e torno a essere figlia unica di una madre single in questa ricca città, sentendomi spesso fuori posto. Credo che lei sappia che mi sento così: mia madre mi legge davvero bene. Chissà? Forse la pensa allo stesso modo.

Mia madre finì di pulire il pavimento. Entrò dalla cucina e si appoggiò alla porta. Aveva un altro bicchiere di vino in mano.

"Dovrei lasciare accese le luci esterne?" chiese.

"NO."

"Non esci?"

Scossi la testa.

"Dov'è Kyle?"

"Non lo so."

Avrei potuto dirle che Kyle stava facendo festa al circolo, ma non avrebbe saputo cosa o dove fosse il circolo, e allora avrei dovuto spiegarglielo. Poi non avrebbe capito nemmeno perché non fossi lì, e avrei dovuto spiegarglielo. È più facile lasciarle credere che suo figlio sia un ragazzino davvero felice, amico di tutti i più popolari della scuola.

"Tutto bene?" chiese.

"Sì."

"Sei sicuro?"

"Sì."

"Non lo so..." disse. Sembrava che stesse cercando di arrivare a qualcosa. "Voi due siete amici da molto tempo."

"Mamma, sto bene. Kyle sta bene. Stiamo tutti bene." Mi lasciai cadere sul divano e fissai la televisione.

Io e Kyle eravamo molto legati fin da quando i Saint-Claire si erano trasferiti dall'altra parte della strada. Da bambini, d'estate giocavamo a cattura la bandiera fino a mezzanotte. Spesso alloggiavo nella casa dei Saint-Claire sulla riva del mare a Brielle. Costruivamo fortini di neve d'inverno e giocavamo a hockey su ghiaccio a North Pond quando la bandiera era issata. Kyle dormiva a casa mia e io a casa sua. Siamo cresciuti prendendoci lucciole, raffreddori, partite tra gli Yankee e i Red Sox e una rissa o due. O tre. Eravamo migliori amici, e le amicizie più forti resistevano a tutto. Almeno credevo.

Poi le cose sono cambiate. Non credo che mia madre ne avesse la minima idea. Io e Kyle ci allenavamo insieme per la prossima stagione universitaria e, quando iniziava la scuola, mi faceva accompagnare da lui quasi tutte le mattine. Ma questo era tutto. La verità era che, fin dalla seconda media, vivevamo vite diverse a Millburn. A volte mi chiedevo cosa mi sarebbe successo se non avessi mai lasciato il baseball per concentrarmi sul calcio. Sarei diventato una stella del calcio, mi ero convinto. Ma non è mai successo, e quella decisione era ormai lontana.

"Figlio mio", disse mia madre con un sorriso pensieroso, "frequenta l'ultimo anno di liceo".

Aggrottai la fronte. "Non è un gran problema."

"Sarai sulla bocca di tutti a scuola."

"Improbabile."

A Millburn la gente vedeva solo quello che voleva vedere. Se volevano pensare che fossi figo, allora eri figo. O intelligente. O un'atleta. O un gran figo. Se volevano pensare che fossi un nessuno, allora eri quello, a prescindere da come ti vedessi. Alcuni pensavano che la mia amicizia con Kyle fosse una frode, che avesse avuto pietà di me. Altri credevano che avessi informazioni errate su Kyle e che lui mantenesse solo la facciata di un'amicizia in cambio del mio silenzio. Ma nessuno conosceva il vero me. Nessuno poteva entrare nella mia testa. Ovviamente, non importava. Ciò che le persone della mia classe pensavano di me era la mia realtà. E, alla fine, la mia realtà era che non potevo andare con Kyle al circolo per stare con il gruppo – persone con cui avevo vissuto nella stessa città per tutta la vita – a causa della scala. Certo, stavo per diventare un'anziana. Certo, avrei dovuto provare qualcosa di speciale. Ma non è stato così.

"Sarà un'esperienza indimenticabile", disse mia madre, come se stesse impartendo una saggezza che durerà per sempre.

"E come lo sai?" dissi.

Scosse la testa. "Non pensi che una volta fossi all'ultimo anno di liceo?"

"Molto tempo fa", dissi con un sorriso.

"Non è passato molto tempo, signore", disse. "Il liceo è il liceo. Gli ultimi anni sono speciali. Capirai cosa intendo."

Ho alzato gli occhi al cielo. "Vabbè."

Il martedì dopo il Labor Day, sorgeva il sole, mi vestivo, mi facevo dare un passaggio e poi varcavo l'ingresso principale della Millburn High, come avevo fatto centinaia di volte al secondo e al terzo anno, come avevo fatto in prima, seconda e terza media. L'ultimo anno sarebbe stato solo l'ennesimo di una lunga catena di infiniti anni di resistenza accademica. Ci sarebbero stati insegnanti diversi, aule diverse, libri diversi, ma sarebbe stato tutto uguale. A meno di un miracolo sul campo da calcio, niente avrebbe potuto renderlo particolarmente memorabile.

Mia madre aggrottò la fronte e scosse la testa. "Con un atteggiamento del genere..."

Non avevo altro da dire. Aspettai le sue ultime parole, che in ogni nostra discussione erano i titoli di coda, l'epilogo conciso. Tornò in cucina. Sentii le sue scarpe ticchettare sul pavimento piastrellato, poi fermarsi.

"Non si sa mai come andranno a finire le cose", ha detto.

"Potrebbero sorprenderti. Ma almeno dovresti cercare di divertirti."

Tutto qui? Non mi aspettavo che avesse la risposta definitiva su come avrei fatto a superare l'anno senza crollare e bruciare, ma mi aspettavo sicuramente qualcosa di più, qualcosa di un po' più tangibile.

Mi voltai verso la cucina e sentii il rumore dello spruzzino.

Poi lo sentii di nuovo.

Era stata una mattina particolarmente umida. Ero sfinito; anche Kyle. Al centro del campo di Christ Church, fece dieci passi in una direzione, poi altri dieci perpendicolarmente a quella. Usammo magliette, borracce e qualsiasi altra cosa riuscimmo a trovare per segnare i confini. Kyle si asciugò il sudore dalla fronte e si fermò su un lato del quadrato, con il pallone da calcio ai piedi. Io mi fermai sul lato opposto, di fronte a lui.

"Pronto?" disse Kyle. "Prima tu."

Mi ha passato la palla.

L'ho presa con il collo del piede e l'ho fatta cadere a terra. Kyle mi ha caricato. Gli ho fatto scudo con il corpo. I miei tacchetti danzavano sulla palla e intorno ad essa, spingendola in avanti, tirandola indietro, spingendola a sinistra, poi a destra. Mi sono immaginato un giocatore molto più grande, e ho visto noi due lottare su un campo infinitamente più grande, come Wembley o l'Estadio Azteca. Kyle era con me a ogni passo, cercando di farmi perdere l'equilibrio con le spalle e i fianchi. Eppure, la palla rimaneva sotto il mio controllo.

"Non male, Jonny", disse Kyle.

A volte poteva essere davvero paternalistico.

"Ti lascio toccare la palla quando ho finito", dissi. Kyle mi spinse addosso, ma io non mollai. "Dovresti mangiare i tuoi Wheaties, Saint-Claire."

Era tutto quello che Kyle avrebbe potuto fare. Mi ha pestato il tacchetto, poi mi ha superato con una gomitata per rubare la palla.

"Quindi è così che giochiamo?" dissi.

Mi rivolse un sorriso ironico. "Fatti l'abitudine."

Mi chinai, mi allacciai le scarpe, poi mi rialzai. Era il suo turno. Caricai Kyle, appoggiandomi al suo corpo, lanciando i miei tacchetti verso la palla. Con sua (e mia) sorpresa, rubai rapidamente la palla.

"Caspita, non è stato per niente facile", dissi.

"Un colpo di fortuna, saputello", disse Kyle.

Ci siamo alternati, giocando a scacciapensieri per un'altra
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