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Né en 1964 à Aix-en-Provence, où il réside, Jean-Paul Delfino est romancier et scénariste. Ses derniers ouvrages, Assassins ! (Étoile 2019 du meilleur roman français Le Parisien-Aujourd’hui en France) et L’Homme qui marche, ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.
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Un vieil atrabilaire occupe un étrange manoir au sommet d’une falaise dunaire. Isla Negra. Tel est le nom du refuge de Jonas. Lorsque les pouvoirs publics tentent de l’expulser, la maison se transforme en camp retranché. En ville, chacun prend parti, et l’on voit s’affronter une centenaire qui tenait autrefois le plus grand bordel de la région, une beauté factice qui ne reconnaît plus son reflet dans le miroir, un huissier qui se révèle poète, un promoteur véreux et envieux. Et la foule des habitants, curieux, médisants, souvent lâches. À mesure que la falaise s’effondre, les masques tombent. Jonas, lui, ne lâche rien. Et chaque matin, il braque sa longue-vue sur l’horizon, car de là seul peut encore surgir l’espoir.
 
Fable écologiste, Isla Negra porte la voix des irréductibles qui refusent de céder au consumérisme et dénonce la facilité qui nous incite à détourner le regard. À travers cette allégorie, Jean-Paul Delfino brosse aussi le portrait savoureux de ces cabossés de la vie qu’il croque comme personne.
« Nous avons compris depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni de le remodeler, ni d’arrêter sa malheureuse course en avant.
Il n’y avait qu’une seule résistance possible : ne pas le prendre au sérieux. »
La Fête de l’insignifiance, Milan Kundera
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CE FUT UN MATIN DE SEPTEMBRE que les ennuis de Jonas Jonas, plus connu dans la Province sous le surnom du Vieux, débutèrent. Toutefois, il serait inexact – ou du moins incomplet – de limiter les effets de l’épisode qui va suivre à la seule personne dudit Jonas Jonas. À la façon d’une tache d’huile, cet événement ne fut en fait que la première goutte. D’elle découleraient toutes les conséquences, heureuses ou malheureuses, qui adviendraient.
Ce matin-là, donc, deux huissiers représentant le très honorable cabinet Whale & Whales garèrent leur véhicule devant le jardinet qui bordait la demeure du Vieux. Avant d’ouvrir leurs portières, ils vérifièrent par acquit de conscience la présence du dossier justifiant leur intervention. Puis, à tour de rôle, dans le miroir du rétroviseur, ils s’assurèrent du parfait ordonnancement de leur coiffure. Après s’être jaugés l’un l’autre du regard, toujours sans prononcer la moindre parole, ils sortirent de leur SUV. D’un pas décidé, ils empruntèrent alors le petit chemin mangé d’herbes folles qui conduisait à la porte de la maison. Malgré son siècle et demi d’existence, la demeure avait encore une fière allure. Juché sur le sommet d’une dune surplombant la plage, ouvrant directement sur la mer, ce faux manoir néogothique plantait ses trois niveaux de pierres de taille dans le sable, en terrain conquis, avec orgueil et un rien de provocation. Il se disait à son sujet, dans la Province, que c’était un hobereau sans particule, originaire des landes anglaises, qui l’avait bâti. Un excentrique, un illuminé. Un qui avait fait venir du nord, et à grands frais encore, des pierres que l’on ne trouvait pas ici. Il l’avait construit, puis il était mort. Ses descendants ne l’avaient plus habité que pour les vacances. Et encore, de loin en loin. Le dernier en date, sans doute un peu moins fêlé que les autres, avait fini par le vendre. Il en avait tiré un bon prix. Affaire faite, il avait regagné ses vallées grasses, ses tourbes et ses brouillards pour ne plus jamais remettre les pieds dans ce coin. Le manoir, lui, était resté en l’état. D’un gris profond, percée de deux fenêtres encadrées par des volets d’un violent bleu de Crète au premier étage et d’un minuscule œil-de-bœuf se nichant sous le faîtage de tuiles, la maison jurait avec les douceurs rondes qui composaient le paysage et semblait un poignard de pierre sans éclat fiché dans le blanc du sable, hors du temps, solitaire.
Parvenus devant la porte d’entrée, les deux huissiers du très respecté cabinet Whale & Whales s’immobilisèrent avec un bel ensemble. Vêtus de costumes anthracite, les cols de leurs chemises blanches pris dans l’étranglement réglementaire de leurs cravates, ils se jaugèrent du regard, une dernière fois. Ils savaient par expérience que, dès que les trois coups seraient donnés contre le vantail de bois, la pièce pourrait débuter. Ils étaient des officiers qui allaient exécuter une mission d’ordre légal. Ils représentaient la Justice, urbi et orbi. Dans leurs dossiers et leurs sous-dossiers, tous parfaitement étiquetés, se hérissait un arsenal de sommations à payer, de commandements, de procès-verbaux et de significations de jugements. À chaque nouvelle affaire, ils se sentaient investis de pouvoirs divins, surnaturels. Ils étaient la force. Ils étaient la loi.
Honoré Whale, en sa qualité d’aîné, frappa à la porte. Pour toute réponse, il ne reçut que le couinement douloureux d’une girouette qui, fixée sur le conduit de la cheminée, semblait agoniser dans une mèche de vent. La lèvre frémissante, les oreilles aux aguets, il laissa s’écouler quelques secondes. Comme rien ne venait, il toqua à nouveau, de manière plus impérieuse. Là encore, comme par un fait exprès, seul le coq rouillé grinça sur son axe. Alors que Dylan Whales, son jeune associé, s’apprêtait à tirer de sa serviette un avis de passage encore vierge qu’il remplirait de son officielle écriture, Honoré l’interrompit d’un seul regard. Ils étaient des huissiers, certes. Mais ils n’en étaient pas moins hommes. Une troisième tentative produirait peut-être un effet différent.
Plein de mansuétude, l’officier réarmait son index lorsqu’une voix monta de derrière le vantail. Sèche, rocailleuse, elle interrogea : « Qu’est-ce que c’est ? »
Devançant son collègue, Dylan Whales répliqua : « Huissiers Whale & Whales.
– Et alors ?
– C’est pour une notification.
– Une notification de quoi ?
– Une notification d’ordonnance.
– D’ordonnance de quoi ? »
D’autorité, ce fut à nouveau la main de l’aîné qui imposa le silence à son cadet. Rompu à ce type d’échanges qui, bien souvent, se déroulaient à travers des portes closes, il savait que la curiosité du particulier poursuivi par la justice, toujours, finissait par l’emporter. Aussi ne fut-il pas surpris le moins du monde lorsque le timbre grave s’impatienta : « Alors ? C’est une ordonnance de quoi ?
– D’expropriation, monsieur. »
Whale & Whales avaient répliqué d’une seule voix, dans la même tonalité. Effaçant au coin de ses lèvres une amorce de sourire qui aurait pu passer pour de la satisfaction, Honoré reprit : « C’est une ordonnance d’expropriation, que nous venons vous signifier. Nous sommes mandatés par monsieur le juge d’expropriation du tribunal de grande instance et nous devons vous remettre en main propre ce document qui…
– Bougez pas », coupa la voix.
Dans le cliquètement des clés qui s’activaient dans la serrure, le bougonnement reprit, tout à la fois assourdi et irrité : « Bougez pas. Enfin, bougez pas… Vous êtes venus jusqu’ici. Ce n’est pas pour déguerpir au moment où j’ouvre. »
Comme le coq rongé par le sel reprenait une ritournelle de son chant triste, la porte pivota enfin sur ses gonds. À la pleine lumière de septembre, la silhouette de Jonas Jonas apparut. Vêtu d’un jeans rapiécé, de ces vieilles frusques dont on ne se décide jamais à se défaire tant elles vous caressent à la façon d’une seconde peau, d’un tee-shirt blanc et de baskets jaune vif, il cala ses poings sur ses hanches et jaugea les nouveaux venus. Sans hâte, Honoré Whale tira de sa pochette une épaisse liasse de feuillets agrafés entre eux et couverts de tampons officiels du plus bel effet.
La voix faussement engageante, il tenta de plaisanter : « Je suppose que vous savez pourquoi nous sommes ici. Vous êtes bien monsieur Jonas, n’est-ce pas ? Monsieur Jonas Jonas ? D’ailleurs, ce n’est pas banal comme nom, ça : Jonas Jonas.
– C’est comme Whale & Whales. L’un vaut bien l’autre, non ?
– Pas vraiment, ne put s’empêcher d’intervenir Dylan, d’une petite voix de fausset. Nous, nous sommes deux personnes distinctes. De plus, l’un des deux noms se finit par un « e » et l’autre par un « s ».
– Et alors ? Ça change quoi ? Vous êtes huissiers tous les deux. Whale & Whales ou Jonas Jonas, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.
– Oui mais, nous, nous sommes deux. Et nous sommes différents, tout de même !
– Différents ? La belle affaire. À force de toujours vouloir être différent des autres, on finit par tous se ressembler. C’est fatal, non ? »
Du temps que les deux huissiers échangeaient un regard interloqué, le Vieux les considéra d’un air morne. Cela faisait déjà plus de deux ans que cette comédie durait et l’on en était donc là. Toutes ces lettres, tous ces courriers, ces accusés de réception, tous ces coups de téléphone pour aboutir à ça. Deux promeneurs de linge, interchangeables jusque dans leur patronyme, qui venaient gratter à sa porte pour lui signifier un avis d’expropriation. Honoré Whale lui tendit la mise en demeure à parapher, accompagnée du pli qui avait motivé leur visite. Jonas avança sa main mais, au dernier moment, il la retira.
D’un air de deux airs, il toisa l’aîné avec méfiance. Puis, il l’interrogea : « Et si je ne la prends pas, votre lettre ?
– Comment ça ?
– Si je refuse de la prendre ? Qu’est-ce qu’il se passe ? » Dylan, le cadet, se récria soudain : « Mais vous devez la prendre, monsieur Jonas ! Car c’est très exactement pour cela que nous nous sommes déplacés et…
– Et si je ne la prends pas, qu’est-ce que vous allez me faire ? »
Sur un ton empreint de fatalisme, Honoré récita, bien plus qu’il ne répondit : « Monsieur Jonas Jonas, je suis mandaté par l’administration judiciaire pour porter à votre connaissance les éléments suivants. Votre affaire a atteint un nouveau palier puisqu’il s’agit par la présente de vous signifier le début du transfert de votre propriété répondant au nom d’Isla Negra. Comme vous ne vous êtes pas manifesté durant la phase administrative préparatoire, nous vous informons que nous sommes à dater de ce jour entrés de plain-pied dans la phase judiciaire.
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire que ce courrier marque très officiellement le début dudit transfert de ladite propriété, dudit propriétaire – à savoir vous-même – en direction de ladite personne publique – à savoir l’État. »
Le pli toujours tendu à bout de bras, Honoré se voulut plus accommodant : « Monsieur Jonas, soyez raisonnable. Prenez donc cette lettre et signez le reçu de remise en main propre. Vous vous doutez bien que, lorsque la phase judiciaire est enclenchée, il n’y a plus rien à faire. La mairie a saisi le juge d’expropriation du TGI. Vous n’avez pas signé la réception de l’ordonnance. Ce que je vous apporte là, c’est une offre d’indemnisation. Étudiez-la avec soin. Prenez tout votre temps. Quoi que le temps commence à presser. Mais la porte des négociations est encore ouverte. Avec l’argent que l’État est prêt à vous verser, vous pourrez aisément refaire votre vie. »
Sans quitter des yeux le document qui s’était mis à trembler de façon imperceptible entre les doigts de l’huissier, Jonas marmonna pour lui-même : « Refaire ma vie… Mais je n’ai pas envie de refaire ma vie, moi.
– Que dites-vous ?
– Déjà que j’ai eu du mal à m’en faire une, je ne tiens pas à tout recommencer. Pas à mon âge. Ce ne serait pas raisonnable, pas humain.
– Allez… Un bon geste, monsieur Jonas. Un geste d’homme sensé !
– J’ai combien de temps ? Je veux dire : pour répondre ? »
Le torse enflé d’importance, le jeune Dylan Whales toussota afin d’éclaircir sa voix. Puis, il énonça, avec un plaisir évident : « Vous avez un mois pour prendre votre décision et la signifier aux autorités. Selon les principes de la loi du 8 mars 1810 qui régissent toujours la procédure d’expropriation, vous êtes en droit de…
– Un mois ?
– Un mois. Oui, monsieur. Un mois. Autant dire à peu près trente jours.
– Un mois pour savoir si je vais refaire ma vie ? »
Avec un sentiment de gêne, Honoré Whale déposa d’autorité le pli entre les mains de Jonas. Puis, il crut bon d’ajouter : « Vous savez ce que l’on dit, n’est-ce pas ? Les mauvaises nouvelles, nous ne faisons que les apporter. Ce n’est pas nous qui les écrivons. »
Les yeux fixés sur l’enveloppe réglementaire, le Vieux grinça : « Mais vous les apportez quand même. Et celle-là, c’est une belle saloperie de mauvaise nouvelle. Vous n’avez pas idée. Non, messieurs. Vous n’avez pas idée. C’est un drôle de métier que vous faites… »
 
La voiture des huissiers de justice Whale & Whales n’émit pas le moindre crissement de pneus lorsqu’elle repartit sur le chemin sablonneux qui desservait le faux manoir néogothique. Elle disparut sans un bruit, avalée par les dunes, et finit par se diluer dans le paysage. Le courrier officiel, lui, alla terminer sa course parmi d’autres enveloppes non décachetées qui s’entassaient sur un secrétaire de pin, disposé près de la porte d’entrée. Le soleil de septembre, poussé par des mois de juillet et août caniculaires, prenait un malin plaisir à confire chaque être et chaque chose dans sa chaleur. Plus rien ne bougeait, ni même ne frémissait. Seule, la girouette en forme de coq rouillé émit un ultime grincement. Puis, le silence se referma sur le tableau.
Et ce fut tout.
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Dans le véhicule qui roulait au pas, à l’étroit dans une sente où deux voitures n’auraient pas réussi à se croiser sans se froisser les ailes, Whale & Whales demeurèrent tout d’abord silencieux. Au milieu de ce paysage composé uniquement de dunes, de tamaris et de touffes de roseaux, jetées çà et là sans ordre apparent, ils se félicitèrent en leurs fors intérieurs du cours qu’avait suivi leur intervention. Jonas Jonas, dans la Province, était connu comme le loup blanc. À tort ou à raison. En bien ou en mal. Cela importait peu.
Les mauvaises langues le disaient volontiers fou, dérangé, toqué. Dangereux, même. Il était de notoriété publique qu’il possédait un Baïkal, un fusil de chasse semi-automatique flambant neuf de calibre douze, accroché au râtelier de l’entrée. Cet homme, murmurait-on du bout des lèvres, avait un grain. Il vivait en solitaire dans cette baraque du bout du monde, perdue au milieu de nulle part. Personne n’y passait jamais. Pas plus les habitants de la petite ville que les curieux, pas plus les rares touristes égarés que les chasseurs. Même les ornithologues les plus intrépides ou les très légaux représentants du MTES*1 effectuaient un détour prudent, au risque de se faire avaler par un trou d’eau ou de sable, dès que se dressait devant eux la masse lourde et granitique du manoir. Quant au Vieux, s’il ne se montrait ni ne quittait jamais Isla Negra, ce devait être pour de bonnes raisons. De ces raisons qui ne se disent pas, même à voix basse, mais qui font travailler les esprits et lâcher les brides aux imaginations les plus folles.
Honoré réduisit encore la vitesse de son SUV et entreprit, le bout de la langue passé entre les lèvres, d’éviter une ornière profonde que le vent avait sculptée dans le sable.
Jonas Jonas était cinglé, affirmaient les uns. C’était une bête malfaisante. À cela, d’autres, moins nombreux, répliquaient qu’il n’était qu’un solitaire, un original qui n’emmerdait personne. D’ailleurs, les plus anciens se souvenaient de lui, du temps de son arrivée dans la Province, lorsqu’il fréquentait le Barbotine, midi et soir. À cette époque, c’était un fameux, le Jonas ! Un fameux quoi, ils n’auraient pu le dire avec précision. Mais un de ceux qui tenaient leur place au comptoir et ne lâchaient le crachoir que fin saoul. Il avait le gosier en pente et la bouche toujours fleurie d’histoires épatantes, de celles dont on se fout qu’elles soient vraies ou pas, pourvu qu’elles fassent rire. Trente pastis, c’était sa dose. Pas quinze et quinze. Mais bien trente et trente. Trente à midi et trente le soir. Un bon compagnon, quoi. Aimable, toujours gentil. Et qui aimait la compagnie des femmes. Il n’y touchait pas, pas même du bout des doigts. Mais il avait pour elles des regards entendus qui les faisaient rougir de gêne ou de plaisir.
Une fois l’ornière évitée, Honoré Whale se redressa et appuya avec une infinie douceur sur la pédale de l’accélérateur. Au loin, la promesse d’une route départementale le fit sourire. Ça ne s’était pas si mal passé que cela, vraiment. Avec son air de jeune conscrit rentrant tout juste de ses classes, son associé avait bien failli faire tourner la sauce au vinaigre, mais la mission avait été menée à bien. La remise en main propre avait été effectuée dans les règles de l’art. Ledit Jonas Jonas n’avait pas tant rechigné que cela, au moment de la signature, et le Baïkal était resté bien sagement accroché à son râtelier. Pour un peu, il aurait même trouvé l’homme sympathique. Mal fagoté, mal rasé, mal aimable, certes. Mais sympathique. Lui qui passait son temps à courir de porte en porte pour signifier des décisions de justice et recevoir, au moins une fois sur deux, des rebuffades ou des engueulades désespérées, il l’aurait même envié, ledit Jonas Jonas. Il vivait seul. Bien à l’abri dans sa baraque. Du sommet de sa dune, il embrassait le monde entier. Lorsqu’il partirait, on se souviendrait un temps de sa gueule burinée de marin retiré des affaires. De sa silhouette de boiteux courbé vers le sol. Puis il disparaîtrait tout à fait des mémoires.
Assis à la place du passager, Dylan Whales renifla par trois fois. C’était largement suffisant pour que le conducteur se souvienne, enfin, que son associé ne supportait pas la climatisation. Malgré sa jeunesse dans le métier, lui aussi était satisfait de leur intervention. Ledit Jonas Jonas n’avait opposé aucune résistance ni proféré le moindre juron. Et il était demeuré calme, aussi calme que possible en tout cas. L’animal s’était montré débraillé et renfrogné, sournois, embrouilleur, menteur et de mauvaise foi, certes. Mais calme. Quoique… Il pressentait que cet homme-là n’était pas franc du collier. Il avait beau être un huissier encore vert, on ne la lui faisait pas. D’ailleurs, pouvait-il en être autrement d’un administré qui ne répondait pas aux lettres avec accusé de réception émanant de l’autorité publique ? Et que dire de ses baskets, jaune canari ? Ce Jonas Jonas était un drôle d’oiseau. Débarqué d’on ne savait pas d’où. Et encore moins pourquoi. Lui, Dylan Whales, huissier de son état, n’irait pas jusqu’à colporter des bruits, cela allait sans dire. Il était officier de justice. Mais ce quidam avait une façon de vous regarder qui en disait long sur le bonhomme. Et d’abord, comment avait-il fait pour se payer la maison de l’Anglais ? Et pourquoi refusait-il avec une telle obstination d’en partir ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien cacher derrière ces murs bâtis avec des pierres qui n’étaient même pas d’ici ? Il y avait certainement de sales raisons qui expliquaient tout ça. Et il n’aurait pas été étonné le moins du monde s’il avait appris que cette baraque possédait une cave. Et que, dans cette cave, il y avait quelque chose de pas bien propre enterré…
Dylan Whales avait tout de même tapé de ses propres mains la proposition de conciliation. Huit cent mille euros que l’État lui offrait pour qu’il déguerpisse ! Huit cent mille euros pour ce va-nu-pieds, cet ermite sans la moindre racine dans la Province ! C’était une honte. Une gabegie. Huit cent mille euros, tout de même, ça ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval ! Sans compter que monsieur Dutilleux, le promoteur, lui avait proposé jusqu’à cinq fois cette somme. Quatre millions d’euros. Quatre millions ! Lui, il aurait bien su quoi faire de cette manne, allez ! Mais ce Jonas avait laissé passer sa chance. Il avait refusé le geste généreux de ce bon monsieur Dutilleux. Maintenant, il n’aurait plus que huit cent mille. Et, même ça, il n’en voulait pas. Le sale cochon de fils de garce. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il…
« Prenez à droite. Continuez sur deux virgule sept kilomètres. Puis prenez la deuxième sortie. »
La voix sans relief du GPS avait coupé Dylan Whales dans ses pensées. En écho, celle d’Honoré marmonna : « Alors, mon cher Whales ? Nous sommes prêts ? Sortez-moi le dossier suivant, celui des fruits et légumes. Nous y serons dans dix minutes.
– Parfaitement, mon cher Whale. Parfaitement. Je prépare ça. »
Sur ses pneus parfaitement gonflés, le SUV récupéra alors le ruban noir d’une route départementale goudronnée à la perfection. À moins de quinze kilomètres de là, emmuraillé dans sa zone commerciale et ses panneaux publicitaires, se tenait un petit bourg où ils devraient signifier une injonction à payer.

*1. Ministère de la Transition écologique et solidaire.
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« LES CONS… »
Avec une profonde lassitude, Jonas considéra la pile de lettres qui s’empoussiérait sur le plateau du secrétaire de l’entrée. Cela faisait deux ans que l’Administration avait commencé à s’ébrouer. Au début, cette masse spongieuse, sans queue ni tête, n’avait fait que vagir, inoffensive et lointaine. S’il avait eu le fond mauvais, Jonas en aurait même souri tant elle lui paraissait pataude et lente. Un courrier par-ci, une lettre recommandée par-là, parfois, avec un accusé de réception. Puis la Bête, constatant qu’il ne réagissait pas, se rendormait pour quelques semaines. Trois mois plus tôt, elle avait tout de même commencé à gronder. Ça n’était pas encore le grand jeu. Cela viendrait. Mais le rythme des intimidations s’était accéléré. Ces deux huissiers, Jonas le savait, n’étaient que les éclaireurs de colossaux ennuis qui allaient bientôt s’abattre sur lui. Le plus vieux des deux clampins le lui avait d’ailleurs glissé, avec l’air de ne pas y toucher. Lorsque la phase judiciaire était enclenchée, il n’y avait plus rien à faire. Après les lettres, les accusés de réception et les officiers de justice, le gros de la troupe viendrait s’en mêler. Il avait suffisamment vécu pour savoir qu’il serait alors balayé comme un fétu de paille, une simple plume. Mais Jonas avait encore un peu de temps.
Les mains dans les poches, le Vieux abandonna l’entrée, chacun de ses pas claudicants faisant chanter le plancher de chêne aux lames disjointes. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte donnant sur la cuisine. Face au contre-jour de la fenêtre qui donnait sur l’est, il sentit une amorce de sourire se dessiner sur son visage. Bien sûr qu’il serait réduit en miettes. Dans sa situation, que pouvait-il espérer d’autre face à la puissance aveugle de l’Administration ? En attendant, la vie continuait. Et, à cet instant précis, celle-ci se résumait à une seule chose : un ventre de terre cuite vernissée, dont l’orangé tirait sur l’ocre, et qui mijotait depuis quarante-huit heures sur le gigantesque piano aux chromes étincelants. Lentement, il s’approcha du toupin et prit le temps de l’admirer, empli d’un amour infini. Il ne s’agissait pas d’une casserole, d’une mijoteuse en inox et encore moins d’une vulgaire cocotte-minute, non. Ces instruments-là, pour Jonas, ne possédaient pas d’âme. C’était bon pour les gens pressés, ceux qui cuisinaient pour manger. Si l’on voulait mitonner un plat au long cours, il fallait du sérieux, du faitout qui a fait ses preuves et qui ne s’achète pas dans les rayons des supermarchés.
À deux mètres du piano, il s’immobilisa, les yeux plissés par la gourmandise. Sur la minuscule couronne de flammes bleutées, si faible que le moindre souffle aurait suffi à l’éteindre, le toupin respirait. Il l’entendit. Cette conque au grain épais, ronde, semblable à un potimarron, sifflait une mélopée tranquille et battait à la façon d’un cœur régulier. Depuis deux jours, elle était là, ne nécessitant aucune intervention humaine. Tout se déroulait selon les lois immuables du feu et de la terre. Le seul geste qu’il s’autorisait, toutes les quatre heures, c’était de verser, dans le couvercle prévu à cet effet, une rasade d’eau pure. Tétée par la chaleur de l’argile, cette eau prévenait toute mauvaise surprise. Grâce à elle, à l’intérieur de cette marmite, rien ne se gâterait. Le fond attacherait, deviendrait compact, brunirait sans jamais brûler. Plus l’on remonterait vers la surface, plus les bulles circuleraient en pleine liberté, drainant les sucs, les malaxant, les mariant entre eux, les magnifiant, enfin. Cette alchimie, seuls le feu et la vieille terre cuite la permettaient. Le reste ne comptait pas. Cette cuisson ne se faisait pas au goût ni à la vue. Elle se faisait à l’oreille. Ceux qui jugeaient d’un plat à son bouquet ou à son fumet n’étaient que des amateurs, des ignorants, des bas-bleus du piano. Seule, l’ouïe était capable de donner la température idéale, celle qui se traduisait par une note parfaite, tout juste murmurée. Une note qui possédait l’éclat de l’évidence.
La bouche humide, Jonas avança d’un demi-pas vers le chef-d’œuvre à naître. Le chef-d’œuvre, et non son chef-d’œuvre. Lui, il n’avait été que le mitron, le marmiton, la petite main, l’exécutant, le sans-grade. Bien entendu, il avait longuement fouetté le poulpe sur le banc de roche qui s’ennuyait dans le jardin, tout encroûté de sel. Dans des éclaboussures de mer montant au soleil, il avait fait claquer la bête jusqu’à en avoir mal à l’épaule. Il l’avait ensuite nettoyée, massée à pleines mains dans de l’eau glacée. Puis, il l’avait ciselée, nettoyée, avant de la mettre à mariner une nuit entière dans un vin rouge du Minervois. Avec patience, il avait compté les éclats de fleur de sel blanc et les grains de poivre noir, choisi thym et laurier. Au moment idoine, il avait musclé sa marinade d’un verre de blanche des Cévennes qu’un vieux bouilleur de cru clandestin, à chaque automne, venait lui fourguer. Ce grand-père ne lui rendait visite qu’à la nuit tombée, sans jamais prévenir, avec des mines de conspirateur. Une fois l’affaire conclue, sans qu’un seul mot inutile ait été échangé, il repartait d’où il était venu. Alors, même si l’on avait payé la marchandise rubis sur l’ongle, l’on ne pouvait s’empêcher de se sentir malgré tout le débiteur de cet étrange bonhomme.
Saisi par la passion d’un Cagliostro, le front humide de sueur, Jonas avait ensuite parfait le bain mystérieux avec d’autres ingrédients, selon une recette qu’il s’était juré de ne pas partager avec qui que ce soit. Les néophytes à la bouche fleurie pourraient toujours crâner en disant qu’ils reconnaissaient le lard fumé, l’ail, la tomate, voire la pointe de safran. Ces crétins infatués, toujours, passeraient à côté de l’essentiel, qui n’était pas, qui n’était jamais la simple liste des éléments nécessaires à l’élaboration de la daube de poulpe. Le cœur de la chose se situait ailleurs. Dans les épices et le temps de cuisson, l’intensité du feu, l’envie de donner. À côté de cela, toutes les lettres recommandées avec accusé de réception, même remises en main propre par une armée d’huissiers encostumés, ne valaient rien. Strictement rien. Pas même un pet de lapin.
« Les cons… »
Oui. Ceux qui croyaient que ledit Jonas Jonas allait abdiquer aux injonctions étaient des naïfs. À soixante et onze ans, il avait passé l’âge d’obéir. Malgré sa tête chenue, les faisceaux de rides qui étoilaient son visage, son dos qui avait pris la détestable manie de s’arrondir sous le poids des années, ou ses yeux qui n’étaient plus aussi perçants qu’avant, il était encore en vie. Sale gosse, têtu, libre penseur. Il avait gagné – et de haute lutte – le droit de faire ce qui lui chantait. Sa maison était à lui, qu’on se le dise ! Ce n’était pas pour rien qu’il avait acheté un semi-automatique Baïkal. Le jour où la Bête changerait de braquet et sortirait les griffes, il aurait son calibre douze sous la main et il n’hésiterait pas à s’en servir. À bon entendeur, salut !
Avec un soupir de fatigue, le Vieux tourna le dos au toupin et quitta la cuisine. Il en manquait. Pas grand-chose, certes. Mais il en manquait. Une heure et quart. Peut-être, une heure et demie. Juste ce qui séparait le délice de l’excellence.
 
Isla Negra était à lui. Elle était sienne, cette bicoque. Voilà plus de trente ans, il l’avait achetée, sans même en discuter le prix. C’était un drôle de pékin qui la lui avait vendue. Un Anglais. Un numéro. Du genre lord, mais uniquement des chevilles jusqu’à la base du cou. Aux pieds, il portait des boots Nevermind à quatorze trous, avec des lacets à têtes de mort. Au nez et aux oreilles, c’était toute une collection de boucles et de piercings dont la majorité représentait des doigts tendus. Sur la gorge, un tatouage figurait un sablier d’inspiration gothique, orné d’un crâne terrifiant. Entre ces deux zones mollissait un petit corps grassouillet, vêtu d’un costume trois pièces taillé dans la meilleure laine mérinos qui soit. C’était un Perkins de chez Hockerty. Peut-être trop ajusté, mais d’une élégance toute britannique.
Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans l’arrière-salle du Barbotine, le nouveau bar qui venait d’ouvrir. Cinq minutes plus tard, le prix était entendu et la signature de l’acte programmée chez maître Dutilleux. Dès que Jonas avait pénétré entre les murs, grâce au trousseau de clés que l’Anglais avait tenu à lui confier avant même d’avoir reçu le règlement, il avait arraché la plaque émaillée qui ornait le portail. Le manoir, connu jusqu’alors sous le nom de Once upon a time, prit in petto celui d’Isla Negra. Et c’était cela que les Whale & Whales voulaient lui enlever, avec tout leur charabia ?
« Les cons… »
Le vieil homme alla s’asseoir dans son fauteuil club, l’un des derniers vestiges datant de la période où le manoir appartenait à un sujet de Sa Gracieuse Majesté. Face à lui, la mer s’étendait, à perte de vue. À travers la baie vitrée, entre les zones que les cristaux de sel plaqués au fil des jours par les rafales d’embruns n’avaient pas encore colonisées, Jonas pouvait embrasser l’immensité. Comme le manoir de granit se situait sur une pointe de sable, une étrave qui filait droit vers le large, il n’avait aucun voisin. Depuis le salon, à droite comme à gauche, il ne voyait que les flots, une masse étale ou bordée d’écume. Qu’il pleuve ou qu’il vente, que le soleil tape tel un étameur ou qu’il fasse jour blanc, Isla Negra se dressait. Un rocher de Gibraltar. Si les hommes en noir lui prenaient son voilier de pierre, son phare bâti sur le sable, où irait-il ? Même si la proposition de conciliation contenait tout l’or du monde, qu’en ferait-il ? Habiter dans une banlieue chic ? Pourrir dans un lotissement cossu ? Finir ses jours dans une résidence pour seniors fortunés ? Hors de question ! Il ne parviendrait jamais à se couler dans ce genre de rêves qui étreignait la majorité des gens. Il ne le pourrait pas. C’était au-dessus de ses forces. Il n’existait sans doute qu’un seul lieu au monde comme Isla Negra. Ce lieu était à lui et il n’en bougerait pas.
La cigarette aux lèvres, Jonas quitta le fauteuil club et adressa un sourire amoureux à Frida Kahlo, dont un immense autoportrait tapissait le mur séparant le salon de la cuisine. Du même pas, douloureux et obstiné, il gravit les marches qui menaient à la chambre du premier. Après avoir repris son souffle, il monta ensuite jusqu’à la minuscule pièce à œil-de-bœuf qui se cachait sous le toit. Bien qu’il habitât seul dans le manoir, celle-ci était toujours fermée à clé. Pas par crainte des voleurs, non. Il avait fait le nécessaire pour que la Province entière soit au courant de son achat d’un calibre douze. Comme les gens l’imaginaient volontiers fou, même les plus téméraires n’auraient jamais osé s’introduire chez un timbré possédant un Baïkal flambant neuf. Jonas fermait la porte de ce grenier par habitude. Une manie de vieux garçon, peut-être.
Lorsque le verrou baigné d’huile libéra le pêne dans sa gâche, il actionna la poignée, mais le vantail refusa de pivoter sur ses gonds. Avec une grimace, il tenta à nouveau d’ouvrir la porte, mais celle-ci résista. Cela faisait plusieurs semaines que le panneau ne voulait rien savoir. Le bois n’y était pour rien. Cela venait d’ailleurs. Après un coup d’épaule sec, la porte finit par céder le passage dans un grincement de douleur. Il devrait tout de même la raboter, enlever ou ajouter quelques écrous sur les gonds.
Pendant qu’il se massait le triceps, Jonas observa son nid d’aigle. Du nord, l’œil-de-bœuf laissait couler une lumière ténue au creux de la pièce à soupente, bâtie de chêne. Dans ce rai de lumière, comme pour lui faire la fête, des poussières se mirent à danser et il attendit que leur sarabande cessât avant de rejoindre son bureau. Pour qui pénétrait pour la première fois dans ce réduit, il fallait patienter quelques minutes avant de comprendre la logique qui présidait à l’agencement de ce chaos invraisemblable. Il y avait de tout. Il y en avait partout. Sur les étagères de tous styles, sur le petit divan de velours râpé, pendu aux poutres, punaisé aux murs, jonchant le sol parqueté de lamelles grossières et désunies. L’œil ne savait où se poser. Ici, c’était une pompe à essence des années 1950 en parfait état de fonctionnement. Là, une cloche de bronze vert tachée d’auréoles de guano. Tout à côté s’empilaient des azulejos lisboètes, fendus, dépareillés. Un peu plus loin, une poêle à châtaignes trouée et rouillée, la silhouette élégante d’une figurine Johnny Walker, une pipe à opium, une lampe de mineur, une ancienne affiche à la gloire de la Pan American, une Vierge Marie de bois bleu et blanc, au sourire extatique. Puis venaient des masques africains, une miniature reproduite à l’identique d’une statue de l’île de Pâques, un carton à chaussures débordant de montres arrêtées, un étui à guitare délavé par le temps, un archet de violoncelle mal coiffé, des lettres enrubannées avec soin, un fac-similé paraphé par Dubout découvrant sans pudeur la Justine de Sade, des piles de vinyles passés de mode, des cendriers aux teintes oubliées, commémoratifs ou publicitaires.
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