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[image: Enfant assise par terre avec des couettes, une tétine dans la bouche, tenant un cube marqué de la lettre L, avec une balle bleue et un autre cube à côté.]
Comment cela avait-il commencé ? Comme une histoire ordinaire, par le commencement. La petite Lola était la dernière d’une famille de quatre enfants : trois garçons la précédaient à un an d’intervalle chacun. Jérôme, Simon et Fred, trois petits mousquetaires qui passaient leur temps à se battre, à courir, à hurler, en une ronde infernale qui mettait à rude épreuve la patience de leurs parents, Léon et Amalia.
Quand Lola apparut, ses parents poussèrent un soupir de soulagement : un nouveau-né, c’était une promesse de câlins, de tendres rires.
[image: Une femme tient un bébé dans ses bras tandis qu’un homme se tient debout à côté d’eux, trois enfants jouent au sol avec des jouets, une commode et un berceau sont visibles dans la pièce.]
Les garçons, eux, furent déçus : ils espéraient un nouveau compagnon de jeu, ils héritaient d’un bébé. Pfff. Tant qu’elle vagissait dans son berceau, buvait son biberon, Lola n’intéressait pas ses frères. Et même quand elle eut l’âge de rejoindre leurs rangs, quand elle tenta malgré sa petite taille de courir aussi vite qu’eux, de jouer au ballon, ils la rejetèrent avec dédain, refusant de l’avoir dans leurs pattes. Sa mère la consolait et son père lui conseillait de se construire son petit monde à elle avec ses amies, ses rêves. Mais Lola n’avait pas l’intention d’abandonner.
À cinq ans, elle était la plus turbulente de tous. Très menue, avec ses longs cheveux noirs et ses yeux clairs, elle était couverte d’écorchures, de bleus et n’avait peur de rien. Elle dormait peu ; le matin, elle était la première debout. Et toute la journée, elle n’avait qu’un but : impressionner les trois gaillards qui lui avaient été donnés pour frères. Mais rien n’y faisait. Même si elle partageait leurs jeux, même si Léon et Amalia soupiraient d’avoir quatre terreurs désormais, pour ses frères elle restait la petite, un bébé.
Un jour, elle crut avoir l’occasion de briller : les garçons avaient envoyé leur ballon dans un arbre près de la maison. Lola observa ses belles branches basses et décida d’y grimper. Elle sauverait le ballon et le leur rendrait !
Elle se hissa sans peine jusqu’aux trois quarts du tronc, elle avait de bonnes chaussures qui accrochaient bien, et, parvenue à cette hauteur, se retourna vers eux, tout en bas, qui la regardaient bouche bée. Elle leur fit un petit coucou et ils l’applaudirent.
[image: Une fillette grimpe dans un grand arbre aux feuilles vertes, tandis que trois garçons debout dans l'herbe lèvent les bras vers elle.]
Toute fière, elle voulut continuer, le ballon était tout près, mais son pied glissa sur une branche lisse. Elle perdit l’équilibre, tenta de se rattraper, mais rien ne put freiner sa chute. Par miracle, elle ne se cassa que la rotule et le poignet gauches.
[image: Trois personnes debout observent une fille allongée sur le sol avec des éclairs autour d'elle.]


[image: Une fille assise dans un fauteuil rose lit un livre ouvert sur ses genoux.]
C’est alors, quand Lola avait six ans, que tout changea. Avec son plâtre, plus question de suivre ses frères dehors, et elle s’ennuya. Alors ses parents se mirent à lui raconter des histoires. Encore, demandait-elle toute la soirée, et Léon recommençait, jusqu’à piquer du nez. Qu’importe, Lola le secouait pour qu’il aille se coucher, et finissait elle-même le livre, et puis encore un autre. Car elle avait fait des progrès fulgurants et lisait désormais couramment. Elle vivait plongée dans les livres, en dévorant un par jour, les siens, et tous ceux offerts à ses frères qui ne les avaient jamais ouverts. Et elle ne s’ennuyait plus jamais.
Léon et Amalia se félicitaient de voir leur fille chérie prendre goût aux plaisirs de la lecture. Enfin, ils avaient leur enfant calme ! Ils lui offrirent de beaux marque-pages, et des collections entières de classiques reliés.
Lorsque Lola guérit, elle avait perdu l’envie de rivaliser avec ces petits démons de Jérôme, Simon et Fred. Car elle avait découvert qu’elle pouvait vivre des aventures plus grandes encore en parcourant les pages de ses livres : elle explorait les fonds marins, faisait le tour du monde en quatre-vingts jours, découvrait la magie. Et tout cela, du fond du canapé, sans avoir besoin de se vautrer dans la poussière ni de s’écorcher les genoux ! Ses parents heureux de la voir lire, calme et paisible, l’encourageaient.
[image: Cinq illustrations en aquarelle : deux montgolfières, un plongeur sous-marin, un avion, une enfant lisant dans un fauteuil entouré de livres.]
— Maman, demandait Lola, où vont les pages une fois un roman terminé ?
— Elles se déposent dans ta mémoire, ma chérie, un peu comme les mille feuilles d’un gâteau.
— Mais je ne me souviens pas de chaque page, juste de l’histoire ou parfois seulement du titre.
— Si tu devais te rappeler tout, ton cerveau exploserait.
Par les longues après-midi pluvieuses de l’automne, alors que ses frères regardaient une série ou un film sur grand écran en se chamaillant, elle s’emparait d’un livre dans la bibliothèque et ne le lâchait plus. L’épaisseur du volume, la difficulté du sujet ne la rebutaient pas, et très vite, elle se mit à piocher indifféremment parmi les romans des enfants et ceux de ses parents.
[image: Trois personnes assises sur un canapé, une enfant au centre lit un livre ouvert.]
À l’école, pendant que les autres jouaient dans la cour de récré, elle s’asseyait sur un banc avec ses amis de papier, et continuait ses aventures, découvrait le grand amour, vivait mille vies et émotions. Un jour, une nouvelle élève était arrivée. À la récréation, elle s’était assise à côté de Lola, avait sorti un livre de sa poche et s’y était plongée. Elle s’appelait Laura, c’était presque Lola, et elles devinrent aussitôt amies. Enfin, elles avaient trouvé quelqu’un avec qui partager leur amour des histoires. Elles se lançaient dans des marathons de lecture, se mettaient au défi de finir un livre dans la journée, échangeaient leurs préférés, et découvraient le bonheur d’en parler.
[image: Enfants jouant sous un arbre dans un parc, certains lisent, d'autres courent ou discutent.]
Ses enseignants disaient d’elle qu’elle était précoce et, avec admiration, la surnommaient « Lola Papivore ». Son papa n’était pas peu fier de ce surnom et décida, en conséquence, de se faire pousser la moustache en signe de respectabilité. Lors des réunions de famille, on admirait la petite fille modèle qui se cultivait alors que ses frères, trop turbulents, récoltaient de mauvaises notes à l’école. Ses grands-parents, oncles et tantes s’extasiaient devant un tel appétit d’apprendre. « Vous devriez en prendre de la graine, les garçons ! » Quand Amalia tentait de les arracher à leurs jeux vidéo, elle leur disait d’un ton menaçant :
— Si vous continuez avec vos écrans, vous allez finir par devenir tout plats. Vous ne voulez pas plutôt lire, comme Lola ?
Ses frères, eux, la regardaient, avec ses « bouquins », comme une bête curieuse.


[image: Une jeune fille avec une tresse regarde un livre dans une librairie, un chien à côté d'elle.]
L’appétit de Lola Papivore était infini. Elle s’arrêtait devant les vitrines des librairies avec la même expression de gourmandise que les autres enfants devant une pâtisserie. Souvent maintenant, elle se rendait à la bibliothèque de sa ville, un grand bâtiment de trois étages, elle repérait un rayon et se disait : « J’aurai tout fini dans une semaine. » La dame préposée au prêt, Mme Legrandin, hésitait à lui laisser tant de livres et la regardait partir avec un sac plein, se demandant comment une gamine haute comme trois pommes pourrait les dévorer si vite. Mais Lola les ramenait à l’heure dite, capable de raconter par le menu l’intrigue de chacun des romans empruntés, et Mme Legrandin ne revenait pas de la mémoire de cette petite prodige. Dans ses rêves, Lola se voyait avaler l’intégralité de toutes les grandes bibliothèques du monde.
Elle entamait chaque livre comme un bon repas et se régalait jusqu’à la dernière page. Les histoires la touchaient, la faisaient rire aux éclats, l’émouvaient jusqu’aux larmes. Leurs héroïnes hors du commun évoluaient dans un univers plus riche, plus varié que le sien dont peu à peu, elle se détachait.
Quand elle lisait, concentrée et silencieuse, sa mère lui nouait une écharpe autour du cou, son père déposait une grappe de raisin sur une assiette près d’elle. Lola ne bougeait pas d’un pouce, ne disait ni oui ni non ni merci. Elle remontait de sa lecture comme un plongeur en apnée, déçue de retrouver le monde tel qu’il était après avoir entrevu tant de merveilles. Et, à la regarder, ses parents étaient désemparés : « Sors au moins de temps à autre ! Tu ne peux pas lire tout le temps. »
Alors Lola sortit. Pour s’assurer plus de tranquillité, elle se construisit une cabane dans un arbre proche de sa maison où elle accumulait des volumes comme un écureuil des noisettes dans sa cachette. Elle y accédait par une petite échelle qu’elle tirait pour rester seule. Dans ce cocon végétal, elle retrouvait les mésanges et les corneilles qui parfois picoraient une page par sympathie. En écoutant le chant des oiseaux, Lola s’imaginait réincarnée en arbre à livres qui offrirait à chaque saison sa floraison de poèmes, de nouvelles, de sagas, de romans-fleuves que les enfants et les adultes viendraient cueillir.
Lola passait tous ses week-ends dans sa cabane désormais, emmitouflée dans des couvertures, loin de sa famille. Ses frères essayaient de la rejoindre parfois, intrigués par sa tanière, mais elle leur en interdisait l’accès.
Bientôt, sa mère renonça même à lui faire assister au sacro-saint déjeuner dominical : son papa Léon lui amenait son repas dans un panier qu’elle tirait jusqu’à elle au moyen d’une corde.
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