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			Para May, toda memoria,
 y todos los niños que habitan su bosque 








		
		
			We were ring-around-the-rosy children, they were circles around the sun. Never give up, never slow down, never grow old, never ever die young. Synchronized with the rising moon, even with the evening star, they were true love written in stone, they were never alone, they were never that far apart.



			JAMES TAYLOR, “Never Die Young”










		
	
	I. A floating forest. Un bosque flotante











			Conozco el bosque de memoria. En inglés, diría que me lo sé de corazón. Las dos formas ayudan a decir lo que intento escribir en estas líneas: juntar palabras que incluso en otro idioma recuerden lo que recuerdo y recorran lo que veo si cierro los ojos. Como sueño, me sé de memoria el bosque de mi infancia. La geografía de otro idioma. Un lugar que se ubica perfectamente en los mapas. El lente sale del satélite y baja según el vértigo que le quiera imprimir con las yemas de los dedos hasta el punto exacto donde permanecen intactos los recuerdos de una vida.



			La mancha se llama Mantua, condado de Fairfax, en el norte del estado de Virginia, cerca del límite con Maryland, a pocas millas de Washington, D. C. Vuelvo en sueños y despierto con los ojos cerrados; si volviera hoy mismo hay maneras de confirmar que el bosque que llevo en el recuerdo es el mismo que ha cambiado al paso de medio siglo. Se ha reducido el manto verde de todos los tonos que se observaban desde el cielo, han construido una línea del metro de D. C. que llega a las inmediaciones, ya no hay tantos arroyos ni riachuelos que lo crucen como líneas de la palma de mi mano, quedarán algunas ardillas y mapaches, volarán siempre por allí los pájaros azules y cardenales rojos, las aves amarillas y unas mariposas como pétalos, todas las flores sueltas, los prados amplios, aunque quizá ya no haya venados, ni colonias enteras de liebres y conejos y quizá han cerrado la granja de caballos. 



			Cierro los ojos. Mantua es memoria. El bosque que me sé de corazón. Los pronombres de los árboles. Las manchas de bosque que se abrían en claros, los senderos asfaltados que no deberían llamarse calles porque no era ciudad, sino precisamente bosque con casas aisladas, quizá ahora más cercanas unas de otras con el paso del tiempo. Me sé la sinfonía de miles de hojas aplaudiendo con el viento, las ramas desnudas en cuanto llegaba la primera helada; los ocres, amarillos y naranjas de las hojas anchas que en otoño parecían desencuadernarse como libros al suelo; la húmeda pereza del verano, los caminos secretos que se llenaban de insectos, los puentes que quién sabe quién colocó en estrechos pasadizos de hierba para sortear arroyos y riachuelos sin nombre, el montón de piedras donde siguen guardados en cajas de hojalata los recados para un futuro que parece que no quería alcanzarnos.



			Me sé de memoria los atajos que nada tienen que ver con el mapa que repartían en la escuela, la primaria construida justo en el corazón de Mantua como ombligo de toda la comunidad, las iglesias de diferentes credos en los límites del bosque donde las carreteras que iban y venían del mundo demarcaban otra civilización. Círculos concéntricos, comercios a las afueras, gasolineras de carretera, la pista de hielo y la cancha de beisbol; millas en bicicleta para llegar al primer mall de lo moderno y de vuelta al bosque sin semáforos, regaderas de primavera sobre el césped, patinetas de verano, trineos de invierno, papalotes que un mismo idioma llama también cometas en marzo, las flores de mayo, los corazones de febrero; cinturones de naranja fosforescente para las señoras que ayudaban a cruzar los pasos a la escuela, amarillos camiones escolares, el camioncito blanco del Good Humor Man, el arcángel que hacía sonar las campanillas que anunciaban la llegada de helados, paletas y golosinas de todos los sabores en los meses que no fueran resbalosos de hielo y nieve.



			Me acuerdo de las hectáreas tupidas de altísimos árboles sin nombre, pedazos del mundo que llaman woods y no forest, maderos que no bosque. Parecía hundirse la geografía y cruzaba ese manto anónimo un camino que llevaba a la alberca de Mantua, la piscina de la comunidad del bosque donde ahora se hablan todos los idiomas mientras cierro los ojos y recorro una época donde casi nadie hablaba español. Hoy la escuela tiene letreros bilingües en los baños para niños, a la entrada de la biblioteca y en el gimnasio que parece que han modernizado, pero el bosque de mi infancia era también espejismo del tiempo, de muchos tiempos que se confundían como psicodelia con luz morada, camisetas que se teñían con ligas para que parecieran diseños de hippies al tiempo que los libros de la escuela seguían enseñándonos ilustraciones de la posguerra. Juntos al mismo tiempo Bill Haley y Jimi Hendrix, calcetas al tobillo con faldita de french poodles y gafitas azuladas con la greña de John Lennon a solas en New York; el corte a rape de niños soldaditos y las barbas de oso con sombrero de vaquero de un loco que andaba perdido en una moto de manubrio elevadísimo con la llanta delantera a dos metros del asiento y el tanque de gasolina pintado con la bandera de la Confederación del Sur.



			Cada casa tenía su olor y el color correspondiente a un apellido, cada cabaña una historia que se reinventaba en Halloween, cada mascota un linaje tradicional de razas y nombres de perro que se heredaban con números romanos en las familias que los añoran hasta la fecha. Había una mayoría ocasional de banderas ondeando según el decurso de la guerra de Vietnam, las estrellas en las ventanas de los padres que esperaban que sus hijos volvieran del combate cuando apenas empezaba la moda de los moños amarillos. Los reclutas rasurados, con bolsas verdes al hombro que volvían de Da Nang envueltos en bolsas negras de plástico y acomodados en ataúdes de pino rasurado que alineaban en la pista al pie de los inmensos aviones grises.



			Las sirenas del tornado, el silencio de las tardes, la música de mil grillos, las noches de luciérnagas, los inmensos postes de madera con las líneas colgantes de todos los teléfonos, la única antena de un radioaficionado que todos los niños sabíamos que era un espía soviético. Los refugios antinucleares de los vecinos que llegaron al bosque en plena Guerra Fría, los mismos búnkeres convertidos en cavas, bodegas y salas de juego en las casas donde ya se había descongelado el peligro ruso. Los carteros de pantalón corto y casco de explorador de pirámides egipcias al volante de pequeños jeeps, los coches nuevos que estrenaba alguna familia y convocaban una caravana de bicicletas para seguirlos hasta la salida del bosque. El mundo de afuera y el bosque que se aprendía de memoria todos los días de ida y vuelta del colegio…



			Vietnam…



			soñando precisamente entre senderos de helechos y ramas bajas que nadie jamás había despejado para allanar un camino a quién sabe dónde. Llegar a un prado más largo que una cancha profesional de cualquier deporte y seguir hasta otra cortina de verdes, otro telón de árboles alineados como persianas. Entrábamos a Sherwood y todos éramos Robin Hood, salíamos al campo de Gettysburg todos de gris o azul cantando “Dixie” y recitando el discurso de Abraham Lincoln memorizado en blanco en el Partenón de la ciudad blanca que visitábamos de excursión. A floating forest, un bosque flotante que oscilaba siempre por encima del tiempo. El bosque encantado de Hansel y Gretel donde ninguno de los niños teníamos que ir dejando migajas para volver a casa, porque lo sabíamos leer de memoria, lo llevamos grabado en los párpados. Lo intento escribir en dos idiomas, lo pienso porque lo recuerdo, porque no lo pienso olvidar.

		








		

II. A sewing error. Un error de costura











			A María de Lourdes le dicen May por un error de costura. De niña, una tía de Guanajuato le cosió un vestido y al bordar sus iniciales en la pechera, los hilos de una L parecían deletrear May y se le quedó el nombre. May creció para hablar cuatro idiomas, cantar boleros de Agustín Lara y tocar Chopin al piano; se especializó en contabilidad y finanzas, cultivó una belleza intacta para toda la vida y pintaba flores al óleo. Se casó a los treinta años y, doce meses después, una trombosis cerebral le borró su pasado. May es mi madre y mi infancia es la lenta recuperación de su memoria.



			La mitad católica, apostólica y guanajuatense de mi familia aseguraba que la trombosis de May había sido provocada por la picadura de un insecto incierto en el Santuario de la Virgen de San Juan de los Lagos. Mis padres fueron en peregrinación con mi abuela materna para encomendar un embarazo, y al nacer mi hermana Ángela, mi madre ni se enteró que a las pocas horas de su vida esa niña sería enterrada por mi padre en el anónimo nicho de un cementerio que jamás nos fue revelado. Decían que la picadura del insecto y el trance del parto le habían borrado todos los recuerdos de un solo golpe, de un borrón de pluma se le esfumaban los nombres de las personas y las cosas, los colores del mundo y el sabor del café.



			La otra mitad de la familia —los que habían estudiado en universidades y habían viajado por el mundo— aseguran que la trombosis de May se debió al trauma increíble de que mi padre sobrevivió a la explosión de un avión en pleno vuelo. Eran tiempos en los que las naves volaban sin cabina presurizada y la carga de dinamita que incendió parte de la cola del avión no impidió que el heroico capitán Tamborell aterrizara el DC-8 de la vieja Mexicana de Aviación en un llano de Poza Rica, Veracruz. Allí está mi padre en la portada de todos los periódicos bromeando con la cara y las manos quemadas. Echando chistes como siempre lo hizo para conquistar a mi madre, pero May ya estaba al filo de su silencio y la amnesia le amaneció de golpe como una neblina enredada en el cerebro. Un error de costura.



			La memoria es un bosque por donde anduvo mi madre medio perdida durante una docena de años. Su hermana Lola le ayudó durante los primeros tiempos a reconocer las letras, las que son vocales y así armar de nuevo las primeras palabras. Muy lentamente, May fue asociando caras conocidas a los nombres que parecía recordar. Sus padres, sus hermanos, los amigos de la familia… y al final, casi un lustro después de que volara mi hermana Angelita al Cielo, volvió a decir el nombre de mi padre.



			Mis padres se fueron a vivir a Colonia en el norte de Alemania por una beca que le dieron a mi papá y un trabajo que consiguió en la embajada de México en Bonn. Según consta en un calendario amarillento, pasaron un fin de semana de enero en Berlín para vivir los días más sonrientes desde que habían sido novios o recién casados en Sausalito, California, cuando mi padre estudió en la Stanford University. Mi mamá no hablaba y sólo sonreía, todas las voces en alemán le lloverían alrededor como una cascada de migrañas, pero mi padre se encargó de que esos días en Berlín se volvieran la luna de miel que no habían cuajado del todo en Acapulco ni en San Francisco. Hubo dos comidas de aquel enero de invierno alemán a la luz de velas en tabernas que parecían de novela decimonónica, con alargadas mesas de madera donde se sentaban tiroleses en trajes de lana y gordas con flores en la cabeza con inmensas jarras de cerámica rebosantes de cerveza, pero hubo una noche bajo cero bañada con ese vino blanco del Rin que llaman Liebfraumilch, con música de salón y un tiempo sin tiempo ni prisa alguna que llevó a mis padres en andas a la habitación de edredones de pluma, en vilo abrazados frente a la chimenea crujiente y toda la nieve que caía por afuera de la ventana como testigos del instante exacto en que me encargaron.



			Nueve meses después, nací en una habitación que acondicionaron en la embajada porque mi padre insistía en su afán de que la cuna fuera de puro territorio mexicano y el embajador, que era un demente, autorizó la operación. A partir de aquel septiembre de 1962 empezó un plan de relevos que habría de durar más de una década en la que mis tíos y abuelos, sus amigos de la embajada, los compañeros de la universidad alemana y dos vecinos se alternaban los cuidados de pañales y mamilas, letras en pizarra y libros de primeras letras para que mi madre siguiera buscando un camino en el bosque de su pretérito perdido. Todos cuidaban de un niño recién nacido y, al mismo tiempo, de la niña que era mi madre aprendiendo a vivir de nuevo. Cada verbo un árbol, cada evocación del pasado un sendero de piedras grandes y lisas, recovecos de hierba, la nieve de todos los tiempos, el mareo de todos los verdes en primavera y la música del verano como eco de una noche en la que bailaron juntos en Berlín.



			Al año, mis padres volvieron a viajar a París, pero ya no iban solos. Festejaron mi primer cumpleaños dejándome con una mucama francesa del Grand Hotel, mientras se cruzaron a la Ópera y volvieron para cenar en el Café de la Paix. Un año después, mi padre consiguió trabajo en la embajada de México en Washington, D. C., y cumplí dos años quizá no del todo consciente de que mis padres se habían vuelto a embarazar. Ahora, su noche fue cerca del Capitolio en un baile de los congresistas norteamericanos, con música de la orquesta que sobrevivió a Count Basie, con vino francés y algún toque de bourbon. May volvió a sonreír como en la nieve de Berlín y en abril del 64 nació mi hermana Maylou.



			Washington era la ciudad blanca de monumentos en mármol y prados verdes poblada por una multitud de negros, cuando aún no era políticamente incorrecto llamarles así. Los mejores amigos de mi padre eran los negros que despachaban gasolina en un callejón que daba a Connecticut Ave. Papá los había engañado con una fotografía que cargaba en su cartera de una gordita entrañable que se parecía a Aunt Jemima o a la nodriza gorda de Gone With the Wind, diciéndoles que era mi abuela de Guanajuato. Así era él: de joven había hecho una carrera atrevidamente divertida como imitador de voces en la radio mexicana y ahora andaba de funcionario diplomático, con una mujer y dos hijos. De día y de corbata era infalible y más que funcional en asuntos de embajadas, pero de tarde en tarde y cada vez que podía volvía a encarnarse en el histrión de las mil voces. El polifacético y sorprendente Gargantilla, como lo anunciaban en la radio. Mi padre había viajado varias veces a Washington en busca del empleo que finalmente consiguió y había estado al pie de la escalinata del Lincoln Memorial el día en que Martin Luther King declaraba su sueño, que en ese entonces parecía utopía pura. Mi papá era un Zelig o un Forrest Gump mexicano, siempre aparecido en el escenario preciso de un instante histórico, mimetizándose con toda escenografía. Si tenía que participar en reuniones oficiales de la embajada con funcionarios de todo el mundo, parecía diplomático de levita, aunque hablaba inglés como Cantinflas en el globo de Phileas Fogg dándole la vuelta al mundo, y si se escapaba a cualquier tertulia era capaz de reproducir de memoria escenas de películas con las voces perfectas de los protagonistas.



			Cuando nevaba, Georgetown parecía Berlín y mi madre pasaba la mayor parte del tiempo de los días cortos sonriendo por la ventana de la pequeña casa que ya era hogar para los cuatro, con las visitas en relevo de todos los parientes que le seguían apuntalando el bosque de su memoria. Mi padre desayunaba antes del amanecer y volvía
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