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      O jeito como você faz uma coisa é o jeito como você faz todas as coisas.
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      PREFÁCIO


      Ele é um homem refinado, elegante, educado à moda antiga. Faz reverência quando conhece alguém, levanta-se quando a pessoa vai embora, garante que você esteja confortável e não deixa transparecer que ele não está. O discreto afago no terço grego que carrega no bolso entrega o jogo. Por inclinação, é um homem reservado e um tanto tímido, mas, caso a exposição seja necessária, encara a situação com dignidade e humor. Escolhe as palavras com cuidado, tal qual um poeta ou político, com o hábito da precisão, ouvido atento para cada som, além de talento e gosto pelo desvio da norma e pelo mistério. Sempre gostou de uma prestidigitação. E mesmo assim há algo conspiratório em sua forma de falar ou cantar, como se estivesse contando um segredo íntimo.


      Ele é um homem contido, sem qualquer traço de excesso, e mais baixo do que alguém poderia supor. Aprumado. Você imagina que ele não teria dificuldade para usar um uniforme. Agora, está vestindo um terno escuro, listrado, com duas fileiras de botões. Se foi comprado pronto, não parece. “Querida, eu nasci de terno”, 1 diz Leonard.

    

  


  
    
      CAPÍTULO UM


      NASCIDO DE TERNO


      Quando estou com você


      quero ser o tipo de herói


      que desejava ser


      aos 7 anos de idade


      um homem perfeito


      que mata


      “The Reason I Write”, Selected Poems 1956-1968


      O motorista saiu da rua principal na altura da sinagoga, que ocupava a maior parte do quarteirão, passou pela Igreja de São Matias na esquina oposta e subiu a colina. No banco de trás do carro estava uma mulher atraente, de 27 anos, traços fortes, elegantemente vestida, e o filho recém-nascido. As ruas pelas quais passavam eram bonitas e bem-cuidadas, com árvores perfeitamente alinhadas. Grandes casas de tijolos e pedras que era possível imaginar caindo sob o peso da própria pompa davam a impressão de flutuar sem esforço nas ladeiras. Mais ou menos no meio do caminho, o motorista pegou uma estradinha e parou em frente a uma casa no fim da rua: o número 599 da Belmont Avenue. Era grande, sólida e com aparência formal. De estilo inglês, os tijolos escuros suavizados na parte da frente por uma varanda e nos fundos pelo Murray Hill Park, 56 mil metros quadrados de gramados, árvores e canteiros de flores, com uma vista ampla do rio St. Lawrence de um lado e do centro de Montreal do outro. O motorista saiu do carro, abriu a porta de trás e Leonard foi carregado pelos degraus brancos da frente, entrando na casa de sua família.


      Leonard Norman Cohen nasceu em 21 de setembro de 1934, no Royal Victoria Hospital, uma pilha de pedras cinzentas em Westmount, bairro abastado de Montreal, no Canadá. Segundo os registros, foi às 6h45 de uma sexta-feira. De acordo com a história, era o período entre a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial. Contando de trás para a frente, Leonard foi concebido entre o Chanucá e o Natal durante um dos invernos subárticos que costumavam ocorrer em sua cidade natal com consistência e vigor. Ele foi criado em uma casa cheia de ternos.


      Nathan Cohen, o pai de Leonard, era um judeu canadense próspero que tinha uma empresa de roupas sofisticadas. A Freedman Company era conhecida por seus trajes formais, e Nathan gostava de se vestir desse modo, mesmo em ocasiões que não exigiam esse tipo de traje. Com os ternos, assim como em relação às casas, ele preferia o estilo inglês, que usava com polainas e suavizava com um botão de rosa na lapela, e, quando problemas de saúde tornaram necessário, uma bengala prateada. Masha Cohen, mãe de Leonard, era 16 anos mais nova que o marido, uma judia russa, filha de rabino, tendo imigrado há não muito tempo para o Canadá. Ela e Nathan haviam se casado pouco depois da chegada de Masha a Montreal, em 1927. Dois anos depois, ela deu à luz o primeiro de seus dois filhos, a irmã de Leonard, Esther.


      Fotografias antigas do casal mostram Nathan como um homem atarracado, de rosto e ombros quadrados. Masha, mais magra e bem mais alta, por outro lado, era toda cheia de curvas sinuosas. A expressão no rosto dela é, ao mesmo tempo, de menina e de mulher sofisticada, enquanto Nathan parece rígido e taciturno. Mesmo que essa não fosse a pose exigida de um chefe de família da época diante de uma câmera, Nathan era certamente mais reservado e anglicizado que a esposa russa, carinhosa e sentimental. Quando bebê, Leonard, gorducho, pequeno e também de rosto quadrado, era a cara do pai, mas quando cresceu ganhou o rosto em formato de coração da mãe, além do cabelo ondulado espesso e dos olhos profundos, escuros e puxados. Do pai ele herdou a altura, a capacidade de organização, a honestidade e o gosto pelos ternos. Da mãe herdou o carisma, a melancolia e o dom para a música. Masha sempre cantava, em russo e ídiche mais do que em inglês, antigas canções folclóricas sentimentais que aprendeu na infância enquanto cuidava da casa. Em uma boa voz de contralto e ao som de violinos imaginários, Masha cantava da alegria à melancolia, e de volta à alegria. Leonard descrevia a mãe como “tcheckhoviana”, 1 e continuava: “Ela ria e chorava profundamente”, uma emoção atrás da outra, em uma sucessão rápida. Masha Cohen não era uma mulher nostálgica. Não falava muito do país que havia deixado, mas carregava o passado na forma de canções.


      Os residentes de Westmount eram prósperos canadenses de ascendência inglesa, protestantes de classe média e judeus canadenses de segunda ou terceira geração. Em uma cidade totalmente voltada para divisões e separações, judeus e protestantes foram colocados juntos apenas com base no fato de não serem nem franceses, nem católicos. Antes de a Revolução Tranquila ocorrer no Quebec, nos anos 1960, e o francês virar o único idioma oficial da província, os únicos franceses em Westmount eram os empregados domésticos. Os Cohen tinham uma empregada, Mary, embora ela fosse irlandesa católica. Também tinham uma babá, a quem Leonard e a irmã chamavam de Nursie1 e um jardineiro chamado Kerry, um homem negro que também atuava como motorista da família. (O irmão de Kerry trabalhava na mesma função para o irmão mais novo de Nathan, Horace.) Não é segredo que Leonard teve uma criação privilegiada. Ele nunca negou ter nascido no “lado certo da cidade”, jamais renegou sua criação, rejeitou a família, mudou de nome ou fingiu ser algo que não era. A família dele era rica, embora certamente houvesse outras mais ricas em Westmount. Ao contrário das mansões de Upper Belmont, a casa dos Cohen, embora grande, era geminada, e o carro da família, embora dirigido por um motorista, era um Pontiac, e não um Cadillac.


      Mas o que os Cohen tinham e pouquíssimos conseguiram alcançar era status. A família em que Leonard nasceu era distinta e importante, uma das mais proeminentes famílias judias de Montreal. Os ancestrais de Leonard construíram sinagogas e fundaram jornais no Canadá. Eles criaram e lideraram uma grande lista de sociedades e associações filantrópicas judaicas. O bisavô de Leonard, Lazarus Cohen, foi o primeiro da família a ir para o Canadá. Na Lituânia, que fazia parte da Rússia na década de 1840, quando Lazarus nasceu, ele foi professor de uma escola rabínica em Wylkowyski, um dos seminários rabínicos mais rigorosos do país. Por volta dos 20 anos, Lazarus deixou esposa e filho para trás a fim de tentar a sorte fora do país. Após uma breve estadia na Escócia, pegou um navio para o Canadá, parando em uma cidadezinha de Ontário chamada Maberly, onde trabalhou muito e progrediu, começando como estoquista até virar dono de uma empresa de carvão, a L. Cohen and Son. O filho era Lyon, pai de Nathan, a quem Lazarus mandou buscar dois anos depois, junto com a mãe. A família acabou se mudando para Montreal, onde Lazarus virou presidente de uma fundição e montou uma bem-sucedida empresa de dragagem.


      Quando Lazarus Cohen chegou ao Canadá, em 1860, a população judaica do país era ínfima. Em meados do século XIX havia menos de quinhentos judeus em Montreal. Já na metade da década de 1880, quando Lazarus assumiu a presidência da sinagoga Congregação Shaar Hashomayim, havia mais de cinco mil. Os pogroms russos levaram a uma onda de imigração e, no fim do século, a quantidade de judeus no país havia dobrado. Montreal tinha virado o centro do judaísmo canadense e Lazarus, com sua barba branca, comprida e bíblica, além da cabeça descoberta, era uma figura familiar na comunidade. Não só construiu uma sinagoga, como estabeleceu e comandou uma série de organizações para ajudar colonos judeus e aspirantes a imigrantes, chegando a viajar à Palestina (onde comprou terras em 1884) em nome da Associação de Colonização Judaica de Montreal. O irmão mais novo de Lazarus, o rabino Tzvi Hirsch Cohen, que se juntou a ele no Canadá logo depois, acabaria se tornando rabino-chefe de Montreal.


      Em 1914, quando Lyon Cohen assumiu a presidência da Shaar Hashomayim no lugar do pai, a sinagoga podia se considerar a maior congregação da cidade, cuja população judaica agora beirava os quarenta mil. Em 1922, quando ficou grande demais para suas dependências, a sinagoga se mudou para um novo endereço em Westmount, ocupando quase um quarteirão, a poucos minutos da casa da Belmont Avenue. Doze anos depois, Nathan e Masha adicionaram o único filho ao “Registro de nascimentos da corporação de judeus ingleses, alemães e poloneses de Montreal” da sinagoga, dando a Leonard o nome judeu de Eliezer, que significa “Deus é auxílio”.


      Seguindo os passos do pai, Lyon Cohen foi um empresário de muito sucesso nas áreas de vestuário e seguros. Ele também acompanhou Lazarus no serviço comunitário, sendo indicado para secretário da Associação Anglo-judaica ainda na adolescência. Lyon acabaria fundando um centro comunitário judeu e uma casa de saúde, além de liderar esforços para ajudar as vítimas dos pogroms. Também teve cargos de chefia no Instituto Baron de Hirsch, na Associação da Colonização Judaica e na primeira organização sionista do Canadá. Foi ao Vaticano falar com o papa em nome da sua comunidade e também se tornou cofundador do primeiro jornal anglo-judeu do Canadá, o Jewish Times, para o qual contribuía com artigos ocasionalmente. Aos 16 anos, Lyon escreveu uma peça chamada Esther, a qual produziu e na qual atuou. Leonard jamais conheceu o avô, pois tinha 2 anos de idade quando ele morreu, mas havia uma conexão forte entre os dois, que se intensificou à medida que Leonard envelhecia. Os princípios, a crença no trabalho como formador de caráter e na “aristocracia do intelecto”,3 como Lyon sempre falava: tudo se encaixava muito bem nas convicções pessoais de Leonard.


      Lyon também era um canadense patriota convicto e, quando a Primeira Guerra Mundial começou, liderou um esforço de recrutamento a fim de estimular os judeus de Montreal a se alistarem no Exército canadense. Os primeiros a se registrar foram seus filhos Nathan e Horace (o terceiro, Lawrence, era jovem demais). O tenente Nathan Cohen, número 3080887, virou um dos primeiros comandantes oficiais judeus do Exército canadense. Leonard amava as fotografias do pai usando farda. Mas, após voltar da guerra, Nathan passou por períodos recorrentes de saúde frágil, que o deixaram cada vez mais incapaz e, finalmente, inválido. Talvez seja por isso que, mesmo sendo o filho mais velho do filho mais velho, não tenha mantido a tradição familiar de assumir a presidência da sinagoga ou de qualquer outra organização. Embora no papel ele fosse presidente da Freedman Company, a empresa era basicamente gerenciada pelo irmão Horace. Nathan não era um intelectual ou um erudito religioso, como seus ancestrais. As estantes de madeira escura na casa da Belmont Avenue tinham uma impressionante coleção, encadernada em couro, dos grandes poetas (Chaucer, Wordsworth, Byron), um presente de bar mitzvah para Nathan, mas as lombadas continuaram intactas até Leonard abri-los para ler. Nathan, dizia Leonard, preferia a Reader’s Digest, mas “o coração dele era culto: ele era um cavalheiro”.4 Quanto à religião, era “um judeu conservador, não fanático, sem ideologias e dogmas, cuja vida consistia puramente de hábitos domésticos e relações sociais com a comunidade”. A religião não era algo que provocava reflexões ou discussões na casa de Nathan: “Mencionava-se o assunto com a mesma frequência com que um peixe menciona a presença da água.”5 Ela simplesmente estava lá: a tradição dele, o povo dele.


      O pai de Masha, o rabino Solomon Klonitzki-Kline, era um notório erudito religioso que dirigira uma escola para estudos do Talmude em Kovno, na Lituânia, a uns oitenta quilômetros da cidade onde Lazarus nasceu. Ele também era escritor, cujos dois livros, Lexicon of Hebrew Homonyms e Thesaurus of Talmudic Interpretations, dariam a ele o epíteto “Sar HaDikdook”, o Príncipe dos Gramáticos. Quando a perseguição aos judeus deixou a vida na Lituânia insuportável, Solomon se mudou para os Estados Unidos, onde uma das filhas morava após ter se casado com um americano. Masha tinha se mudado para o Canadá e ali conseguira um emprego de enfermeira. Quando o visto de trabalho dela expirou, Solomon pediu a ajuda do genro americano, o que o levou ao comitê de reassentamento de Lyon Cohen. Foi por meio da amizade que se construiu entre o rabino e Lyon que Masha e Nathan se conheceram e acabaram se casando.


      Quando garoto, Leonard ouviu falar do avô Kline mais do que o viu, pois o rabino passava boa parte do tempo nos Estados Unidos. Masha contava a Leonard histórias sobre pessoas que andavam centenas de quilômetros para ouvir seu avô falar. Segundo ela, Kline também era famoso por ser um exímio cavaleiro, e Leonard ficava particularmente feliz com essa informação. Ele gostava de ser de uma família de gente importante, mas era um garoto e as proezas físicas ganhavam do intelecto. Leonard planejava entrar na academia militar quando tivesse idade suficiente. Nathan já havia permitido. O menino queria lutar em guerras e ganhar medalhas, como o pai fizera antes de se tornar o inválido que algumas vezes tinha dificuldade até para subir escadas e ficava em casa em vez de trabalhar, aos cuidados da mãe de Leonard. Durante boa parte da infância do filho, Nathan esteve doente. Mas o garoto tinha provas de que o pai fora um guerreiro. Nathan ainda guardava a arma da Primeira Guerra Mundial na mesinha de cabeceira. Um dia, quando não havia ninguém em casa, Leonard entrou escondido no quarto dos pais, abriu a gaveta da mesinha e tirou o revólver. Era grande, um 38 em cujo tambor estava gravado o nome, a patente e o regimento do pai. Segurando a arma em sua mão pequena, Leonard tremeu, boquiaberto com o peso e a sensação do metal frio contra a pele.


      A casa número 599 da Belmont Avenue era movimentada, bem-organizada, com uma rotina definida, o centro do universo do jovem Leonard. Todos os desejos e necessidades do garoto giravam em torno dela. Os tios e primos moravam ali perto. A sinagoga que Leonard frequentava com a família nas manhãs de sábado, aos domingos por conta da escola dominical e duas tardes por semana para aulas de hebraico ficava a uma breve caminhada, descendo a rua. O mesmo valia para as instituições de ensino regular Roslyn Elementary School e, posteriormente, Westmount High. O Murray Hill Park, onde Leonard brincava no verão e fazia anjos de neve no inverno, ficava logo abaixo da janela do quarto dele.


      A comunidade judaica de Westmount era muito próxima. Era um grupo minoritário em um bairro de ingleses protestantes, que por sua vez já eram uma minoria, embora poderosa, naquela cidade e província amplamente habitadas por franceses católicos, que também eram minoria no Canadá. Todos se sentiam um pouco deslocados, mas parte de algo importante. Era “um ambiente romântico, conspiratório e louco”, explicou Leonard, um lugar de “sangue e solo e destino. Esse foi o cenário em que cresci, e é muito natural para mim”,6 constatou.


      A comunidade de Leonard ficava a quase meia cidade de distância do bairro proletário habitado por judeus imigrantes em torno de Saint-Urban (cenário para os romances de Mordecai Richler) e parecia hermeticamente fechada, mas obviamente não era. A cruz no alto do monte Royal, Mary, a empregada da família, sempre fazendo o sinal da cruz, e as celebrações da Páscoa e do Natal na escola faziam parte da vida do jovem Leonard tanto quanto as velas do Shabat que o pai acendia nas noites de sexta-feira e a sinagoga imponente no fim da ladeira, de cujas paredes seu bisavô e seu avô o encaravam do alto de grandes retratos emoldurados, lembrando o menino da distinção do seu sangue.


      Segundo Leonard, era “uma vida familiar intensa”.7 Os Cohen se encontravam regularmente na sinagoga, no trabalho e, também, uma vez por semana, na casa da avó paterna de Leonard. “Todo sábado, por volta das quatro da tarde, a dedicada empregada, Martha, levava um carrinho com chá, pequenos sanduíches, bolos e biscoitos”, diz David Cohen, dois anos mais velho que Leonard e um primo de quem era particularmente próximo. “Você nunca era convidado e nunca perguntava se podia ir, mas sabia que ela estava aguardando visitas. Parece bem ultrapassado, mas era um evento e tanto.” A avó de Leonard tinha um apartamento em uma das grandes casas da Sherbrooke Street, em Atwater, ponto final de todos os desfiles que aconteciam em Montreal. “O desfile de St. Jean-Baptiste era um grande evento antes de a situação política em Montreal ficar bem complicada, e nós assistíamos a tudo através da ampla e linda janela na sala de estar da casa.” A avó era basicamente uma dama vitoriana, “mas, por mais que pareça arcaico e fora de moda, era uma senhora bem avançada”. Tudo isso impressionou Leonard, que narraria os chás organizados por ela em seu primeiro romance, A brincadeira favorita.


      No mesmo livro, Leonard descreveu os homens mais velhos da família como sérios e formais. Nem todos eram assim. Entre os integrantes mais pitorescos da família estava o primo Lazzy, apelido do irmão mais velho de David, Lazarus. Leonard achava Lazzy “um homem de vida social agitada, familiarizado com o universo de coristas, boates e artistas”.8 Havia também um parente de uma geração mais antiga: Edgar, primo de Nathan, homem de negócios com pendor literário. Muitos anos depois, Edgar H. Cohen escreveria Mademoiselle Libertine: A Portrait of Ninon de Lanclos, biografia publicada em 1970 da cortesã, escritora e musa do século XVII cujos amantes incluíam Voltaire e Molière e que, após viver um período em um convento, criou uma escola para ensinar técnicas eróticas a jovens nobres franceses. Leonard e Edgar, diz David Cohen, eram “muito próximos”.


      A vida de Leonard era confortável e segura em um período desconfortável e inseguro. Poucos dias antes do quinto aniversário de Leonard, a Alemanha invadiu a Polônia, iniciando a Segunda Guerra Mundial. Mais perto de casa, em 1942, houve um protesto antissemita no St. Lawrence Boulevard (The Main, como era chamado pelos moradores), que era a linha divisória tradicional entre a Montreal inglesa e a francesa. Ele foi liderado pelo movimento nacionalista francês de Montreal, que incluía defensores do regime francês de Vichy. Uma alegação particularmente risível da organização era que os judeus tomaram conta do negócio de roupas a fim de obrigar jovens modestas franco-canadenses a usar “vestidos inadequados ao estilo de Nova York”.9 Durante o protesto, várias lojas de judeus no Main foram vandalizadas, tendo suas janelas quebradas e ofensas racistas pintadas em suas paredes. Mas para uma criança de 7 anos, moradora de Westmount, sentada no quarto lendo seus quadrinhos do Super-Homem, era outro mundo. “A Europa, a guerra, a guerra social, nada daquilo parecia nos afetar”,10 pondera Leonard.


      Ele passou rapidamente pelo início da infância, fazendo tudo o que era esperado dele (manter as mãos limpas, ser bem-educado, vestir-se para o jantar, ter boas notas na escola, entrar para o time de hóquei, manter os sapatos lustrados e arrumados embaixo da cama), sem mostrar qualquer sinal preocupante de santidade ou genialidade. Nem de melancolia. Os filmes caseiros feitos por Nathan, um bom operador de câmera amador, mostram um garotinho feliz e radiante pedalando um triciclo pela rua, andando de mãos dadas com a irmã e brincando com o cachorro, um terrier escocês preto chamado Tinkie. A mãe tinha batizado orginalmente o animal com o nome mais digno de Tovarich, “aliado” em russo, que foi vetado pelo pai. Nathan já estava ciente de que em uma comunidade de judeus canadenses anglicizados o fato de Masha ser russa, com sotaque, inglês imperfeito e personalidade forte, se destacava. “Não era considerado uma boa ideia ser passional”, explica Leonard, ou chamar a atenção. “Éramos ensinados a ser discretos e bem-comportados”, completa o primo David.


      Em janeiro de 1944, aos 52 anos, o pai de Leonard morreu. O menino tinha 9 anos. Aproximadamente 14 anos depois, em dois contos não publicados intitulados “Ceremonies” e “My Sister’s Birthday”,11 Leonard descreveu o que aconteceu: “Nursie nos deu a notícia.” Sentada à mesa da cozinha, com as mãos apoiadas no colo, a babá informou a Leonard e Esther que eles não iriam à escola naquele dia porque o pai deles havia morrido durante a noite. Ela também pediu que ficassem quietos, pois a mãe dos dois ainda estava dormindo. O funeral aconteceria no dia seguinte. “Foi quando me ocorreu: ‘Mas não pode ser amanhã, Nursie, é o aniversário da minha irmã’”, escreveu Leonard.


      Às nove da manhã do dia seguinte, seis homens chegaram e levaram o caixão para a sala de estar. Eles o colocaram ao lado do sofá Chesterfield de couro. Masha fez a empregada limpar todos os espelhos da casa. As pessoas começaram a chegar ao meio-dia, sacudindo a neve das botas e dos sobretudos: parentes, amigos, gente que trabalhava na fábrica. O caixão estava aberto e Leonard olhou para dentro. Nathan estava envolvido em um xale de orações prateado, com o rosto branco e o bigode preto. O pai parecia aborrecido, pensou Leonard. O tio Horace, que presidia a Freedman Company com Nathan e tinha servido ao seu lado na Grande Guerra, sussurrou para Leonard: “Temos que ser como soldados.” Naquela mesma noite, quando Esther perguntou a Leonard se ele tinha ousado ver o pai morto, ambos confessaram que sim, e ela concordou que o bigode dele parecia ter sido pintado por alguém. Os dois contos terminaram com a mesma frase: “Não chore, eu disse a ela. Acho que esse foi o meu melhor momento. Por favor, é o seu aniversário.”


      Uma terceira versão do acontecimento apareceu em A brincadeira favorita. É um relato mais equilibrado, em parte pelo fato de a escrita de Leonard ter amadurecido consideravelmente entre as histórias abandonadas e o primeiro romance, e em parte pela distância estabelecida ao ter atribuído essas experiências a um personagem fictício (embora Leonard tenha confirmado que tudo aconteceu como descrevera no livro).12 Dessa vez o episódio termina com o menino pegando uma das gravatas-borboleta do pai no quarto, rasgando-a e escondendo dentro dela um pedacinho de papel no qual tinha escrito algo. No dia seguinte, em uma cerimônia particular, o menino cava um buraco e a enterra no jardim, sob a neve. Desde então Leonard descreve essa como a primeira coisa que escreveu na vida. Também disse não se lembrar do conteúdo e alegou ter “escavado o quintal por vários anos, procurando por ele. Talvez eu só esteja fazendo isso, procurando aquele bilhete”.13


      O ato é tão pleno de simbolismo (Leonard fazendo da sua escrita um rito pela primeira vez) que fica tentador interpretar ao pé da letra essas palavras de uma entrevista de 1980, mesmo que provavelmente se trate apenas de mais uma das várias boas frases que Leonard sempre dava aos entrevistadores. As crianças geralmente se sentem atraídas pelo místico e por cerimônias secretas. E se Leonard também afirmou que “não tinha nenhum interesse particular em religião” na infância, exceto por “algumas vezes em que fomos ouvir um coral”,14 também sabia que era um kohen, integrante de uma casta sacerdotal, descendente por parte de pai de Aarão, irmão de Moisés, e nascido para oficiar. “Quando disseram que eu era um kohen, acreditei. Não pensei que eu era algum tipo de informação secundária. Eu queria viver neste mundo. Queria ser aquele que levanta a Torá... Eu era um garotinho, e tudo que eles me diziam sobre isso reverberava”,15 relembra.


      Mesmo assim, quando criança, Leonard não mostrou muito interesse pela sinagoga fundada por seus ancestrais. As aulas de hebraico o “entediavam”, segundo o próprio, e Wilfred Shuchat, que foi nomeado rabino da Shaar Hashomayim em 1948, parece confirmar o fato. Leonard era um aluno “aceitável”, diz o velho rabino, “mas a erudição não era o interesse verdadeiro dele, e sim a personalidade, a forma de interpretar as coisas. Ele era muito criativo”.


      Leonard não chorou quando o pai faleceu. Ele lamentou mais quando o cachorro Tinkie morreu, alguns anos depois. “Eu não tive uma sensação profunda de perda”, contou em uma entrevista de 1991, “talvez porque ele sempre tenha estado muito doente ao longo de toda a minha infância. Parecia natural ele ter morrido. Ele estava fraco e morreu. Talvez meu coração seja frio.”16


      É verdade que desde o verão anterior Nathan havia entrado e saído do Royal Victoria Hospital várias vezes. Se também é verdade que a perda do pai não teve grande efeito em Leonard, ele não era tão jovem aos 9 anos a ponto de não ter registrado o acontecido. Em algum lugar, lá no fundo, algo deve ter mudado. Talvez a percepção da impermanência das coisas ou a aquisição de uma sabedoria triste, uma rachadura por onde a insegurança ou a solidão pudessem entrar. O que Leonard mais notou durante esse importante episódio de sua infância foi a mudança de status. Enquanto o pai jazia no caixão, na sala de estar, o tio Horace o chamou de lado e disse que ele, Leonard, era o homem da casa agora e que as mulheres (a mãe e a irmã de 14 anos, Esther) estavam sob sua responsabilidade. “Isso me deixou orgulhoso”, escreveu Leonard em “Ceremonies”. “Eu me senti um jovem príncipe consagrado de alguma dinastia amada pelo povo. Eu era o filho mais velho do filho mais velho.”17


      
        
          Nota:


          1. Corruptela de nurse, babá em inglês. (N. da T.)

        

      

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRÊS


      VINTE MIL VERSOS


      As ruas em torno da Universidade McGill foram batizadas em homenagem a britânicos respeitáveis como Peel, Stanley e McTavish, e os prédios foram construídos por escoceses fortes com sólidas pedras escocesas. Havia um ar de Oxbridge na grande biblioteca e no Prédio de Artes, maior ainda, em cujo domo a bandeira da McGill era hasteada a meio mastro quando um dos seus morria. O vasto quadrilátero era cercado de árvores altas e finas cuja postura continuava perfeitamente ereta mesmo diante do peso de fortes nevascas. Além dos portões de ferro havia mansões vitorianas, algumas transformadas em pensões, nas quais moravam estudantes. Se alguém tivesse contado que o Império Britânico havia sido gerenciado a partir da McGill, talvez alguém acreditasse. Em setembro de 1951, quando Leonard começou as aulas na instituição, aos 17 anos de idade, ela era a mais perfeita cidade do século XVIII dentro de uma cidade da América do Norte.


      Três meses antes, Leonard havia se formado no ensino médio na Westmount High. Vox Docum, o anuário que ajudara a editar, continha duas fotos dele. Uma delas feita em grupo, com o Leonard de 16 anos brilhando no centro da primeira fila, acima de uma legenda que dizia, com uma familiaridade pouco familiar: “Len Cohen, presidente do conselho estudantil.” A outra foto, mais formal, que acompanhava a frase dele no anuário, mostrava Leonard de terno e com um olhar distante. Como ditava a tradição, o perfil de Leonard se iniciava com uma frase comovente: “Ainda não podemos subjugar o medo, mas podemos nos entregar a ele de modo a sermos maiores do que ele.” Em seguida, ele listava sua maior aversão (“a máquina de refrigerantes”), seu hobby (“fotografia”), além de passatempos (“liderar cantorias em intervalos”) e de uma ambição: “ser um orador mundialmente famoso.” No item protótipo, Leonard se definiu como “o homenzinho que está quase lá”. E, por fim, havia uma lista impressionante de atividades realizadas no ensino médio: presidência do conselho estudantil, participação no conselho editorial do Vox Docum, integrante do Clube menorá, do Clube de artes, do Clube de eventos atuais, da Associação dos jovens hebreus e líder de torcida. Aparentemente, era um jovem de 16 anos com grande autoconfiança, temperada com boa dose da costumeira autodepreciação canadense. De modo geral, um jovem de sucesso. Era de se esperar que o próximo passo fosse a McGill, a principal universidade de língua inglesa da província.1


      Em seu primeiro ano na McGill Leonard estudou artes, passando para matemática, administração, ciências políticas e direito. Mais precisamente, de acordo com o próprio, ele leu, bebeu, tocou músicas e faltou o máximo de aulas que pôde. A julgar pela nota média na graduação, 56,4%, essa não foi uma de suas famosas tiradas autodepreciativas. Leonard teve um desempenho abaixo do esperado em sua matéria favorita, literatura inglesa, e não se saiu melhor em francês, matéria que pegou, segundo o amigo e colega (agora reitor da McGill) Arnold Steinberg, “porque nós ouvimos falar que era fácil de passar. Eu fui reprovado, e o francês de Leonard certamente era mínimo. Nós nunca levamos a aula a sério”. A ementa não tinha Baudelaire ou Rimbaud. Em vez disso, passaram o ano todo estudando um livro sobre um jovem e aristocrático casal de russos brancos que foram obrigados a se mudar para Paris após a Revolução e que trabalhavam como empregados de uma família francesa. Escrito pelo dramaturgo francês Jacques Deval, se chamava Tovarich, o nome original do terrier escocês de Leonard apelidado de Tinkie.1


      Essa insensibilidade com relação ao idioma de metade da população da cidade não era de forma alguma exclusiva de Leonard e de seus amigos. Os anglófonos de Montreal, especialmente os residentes de um enclave privilegiado como Westmount (do qual McGill, por sua vez, era uma extensão privilegiada), tinham poucas relações com a população francófona além das garotas franco-canadenses que começavam a invadir a cidade nos anos 1930, vindas do campo durante a Grande Depressão para trabalhar como empregadas domésticas. A atitude geral em relação ao bilinguismo não era muito diferente, embora fosse menos ligada a deidades, daquela mostrada pela primeira governadora do Texas, Ma Ferguson: “Se a língua inglesa foi boa o bastante para Jesus Cristo, ela é boa o bastante para todos.” Para os habitantes de Montreal que falavam inglês na época, o francês era uma língua tão estrangeira quanto para qualquer estudante da Inglaterra e, da mesma forma, teria sido ensinado por um professor anglófono porque professores francófonos não podiam trabalhar em escolas de língua inglesa (e vice-versa).


      “Os franceses eram invisíveis”, diz Mort Rosengarten. “Na época, nós tínhamos dois conselhos escolares em Montreal: o católico, que era francófono, e o protestante, anglófono, e os judeus (que tinham o próprio conselho escolar) decidiram se juntar aos protestantes. Eles não só estudavam em escolas diferentes como tinham horários de aula diferentes, então, as crianças nunca estavam na rua ao mesmo tempo, e não havia contato entre elas. Era muito estranho.” Mort já estudava artes na McGill há um ano e Steinberg cursava administração quando Leonard entrou. Se Leonard encontrou sucesso na universidade, como fez em Westmount High, foi nas atividades extracurriculares. Como um aprendiz do avô Lyon, ele acumulou posições (entre elas a presidência) em comitês, associações e sociedades.


      Como seus colegas da McGill, Leonard foi automaticamente matriculado no grupo de debates. Ele brilhava nessas ocasiões, por conta de um talento natural, além do gosto pelo uso preciso da linguagem. Leonard construía facilmente um argumento que podia ou não refletir seus pensamentos mais profundos, mas que, com seu ouvido de poeta, soava convincente ou pelo menos bom, e conseguia conquistar a plateia. Para um jovem tímido, não tinha problema algum em subir ao palco e falar na frente de outras pessoas. A oratória foi a única matéria da McGill que lhe rendeu um A. No primeiro ano de universidade, Leonard ganhou o prêmio Bovey Shield para a equipe de debate. No segundo, foi eleito secretário do grupo, no terceiro, ascendeu à vice-presidência e, no quarto e último ano, tornou-se presidente.


      Leonard e Mort entraram em uma fraternidade judaica do campus, a Zeta Beta Tau, da qual Leonard também virou presidente, e num tempo muito mais curto. Um certificado atesta a data da eleição como 31 de janeiro de 1952, apenas quatro meses após seu primeiro dia na McGill.2 Como as outras fraternidades, a ZBT tinha suas canções, marchas celebratórias movidas a álcool, e Leonard sabia a letra de todas. Fraternidades e presidências podem parecer surpreendentemente pró-establishment para um rapaz de tendências socialistas e inclinação poética, mas Leonard, segundo Arnold Steinberg, “não é antiestablishment e nunca foi, exceto pelo fato de nunca ter feito o que o establishment faz. Mas isso não o transforma em antiestablishment. De todas as pessoas que conheci, Leonard era de longe o mais formal. Não formal em relação a outras pessoas. Ele tinha um jeito muito conquistador, bastante encantador. Mas, na conduta e no jeito de se vestir e de falar, tinha uma abordagem muito convencional”.


      Os relatórios das colônias de férias frequentadas por Leonard o descreviam como asseado, arrumado e educado, e ele era mesmo. “Foi assim que fomos criados”, diz David Cohen, primo de Leonard. “Sempre nos ensinaram a ser bem-educados, a dizer ‘sim, senhor’ e ‘obrigado’, levantar quando um adulto entrasse no recinto e todas essas coisas boas.” Quanto à formalidade no vestir, Leonard tinha uma reputação de elegância (embora, mestre da autodepreciação, alegasse que a fama não era para tanto). Mort compartilhava o amor de Leonard por um belo terno. Como ambos tinham famílias na indústria de roupas, podiam se dar ao luxo de satisfazer esse gosto.


      “Nós criávamos as nossas roupas na adolescência, e elas eram bem características”, conta Rosengarten, “e geralmente mais conservadoras do que a moda popular da época. Eu tinha acesso a um alfaiate que as fazia de acordo com a minha ideia do que o terno deveria ser, e Leonard dizia a ele o que queria. Eu mandava fazer até as camisas; basicamente, porque tinha um pescoço bem magro e não conseguia encontrar camisas de adulto que me servissem.” David Cohen lembra de ver Mort frequentando a piscina do grêmio estudantil com um cigarro caindo do canto da boca e as mangas da camisa de alfaiataria presas com braçadeiras. “De certa forma”, continua Rosengarten, “a parte conformista da comunidade judaica de Westmount era muito hostil ao fato de que éramos artistas, não obedecíamos às regras nem fazíamos a coisa certa, mas sempre estávamos com um bom terno. E Leonard estava sempre vestido de forma impecável.”


      O lado não convencional de Leonard aparecia de outras formas, relembra Steinberg: “Ele estava sempre escrevendo e desenhando, mesmo na adolescência, e não ia a lugar algum sem um caderno. Fazia esboços intermináveis, mas principalmente escrevia. Tinha ideias, anotava e escrevia poemas. Escrever era uma paixão e parte importante da identidade de Leonard. Eu me lembro de sentar ao lado dele na aula de francês, em uma daquelas bancadas duplas, e lá estava uma inglesa chamada Shirley, que considerávamos lindíssima. Ele estava loucamente apaixonado por essa Shirley e escrevia poemas inspirados nela durante a aula.”


      Garotas e escrever disputavam o primeiro lugar nas preocupações adolescentes de Leonard, e nessas duas áreas o desempenho dele melhorou muito em relação aos seus dias em Westmount High. Um campo estava melhor que o outro, contudo: o amor ainda não era a marcha vitoriosa descrita em A brincadeira favorita, com seu alterego voltando para casa, exultante, saído dos braços da sua primeira amante, ansioso para se gabar da conquista, ofendido porque os cidadãos de Westmount não se levantaram da cama para organizar uma parada de boas-vindas em sua homenagem. Mas era o início dos anos 1950, época em que as roupas íntimas brancas como as cercas das casas vinham até o peito para se encontrarem como sutiãs tão impenetráveis quanto fortalezas. As opções de um garoto eram limitadas. “Você acabava segurando a mão de uma garota”, diz Leonard. “Às vezes ela deixava você beijá-la.” Qualquer coisa além disso era “proibido”.3


      A escrita, contudo, não enfrentava tais restrições, e era bem promíscua. Leonard escrevia poemas “o tempo todo”, lembra Rosengarten, “em uma espécie de diário que sempre carregava, que de vez em quando perdia ou deixava em algum lugar, para no dia seguinte tentar freneticamente encontrá-lo, sempre muito aborrecido porque todo o trabalho estava lá e ele não tinha cópias”. Em casa, Leonard tinha começado a usar uma máquina de escrever manual, datilografando enquanto o avô, o rabino Solomon Klonitzki-Kline, escrevia na sala ao lado. O pai de Masha tinha se mudado para lá até o final do ano. Ele e Leonard costumavam sentar lado a lado à noite repassando o “Livro de Isaías”, que o rabino sabia de cor e Leonard passou a amar por sua poesia, assim como por suas imagens e profecias. Mais do que tudo, porém, Leonard adorava ficar ao lado do velho, que expressava “solidariedade e prazer” pelo fato de o neto também ser escritor.4


      Apesar do mau desempenho nas aulas de inglês (as notas foram bem melhores em matemática), foi na McGill que Leonard realmente virou um poeta e foi condecorado em uma cerimônia espontânea feita por Louis Dudek, poeta, ensaísta e editor canadense de ascendência polonesa. Dudek ministrava a cadeira de literatura, na qual Leonard se matriculou no terceiro ano de faculdade. A turma de cinquenta alunos se reunia às segundas, quartas e sextas às cinco da tarde no Prédio das Artes. A ementa do curso incluía Goethe, Schiller, Rousseau, Tolstói, Tcheckhov, Thomas Mann, Dostoiévski, Proust, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Ezra Pound e James Joyce.


      O objetivo de Dudek, conforme descrito por Ruth Wisse, uma das colegas de Leonard e posteriormente professora de literatura ídiche e literatura comparada em Harvard, era ensinar aos alunos duas coisas importantes: “A primeira era a poesia e a literatura modernas, que já haviam evoluído muito no exterior, mas tinham apenas começado no Canadá, com pequenos grupos de poetas e público limitado. A segunda era o grande movimento da literatura e do pensamento europeus desde o século XVIII, cujas profundas consequências práticas ainda seriam vivenciadas pelas mentes dos alunos, como baldes de água fria jogados de um púlpito bem alto.” Leonard, diz ela, “foi lançado pela primeira”. Confiante de sua inclusão no mundo dos poetas canadenses modernos, ele “não tratava o professor com a mesma deferência de Wisse, e sim como um colega, de igual pra igual”.5 Leonard concorda: “Na época eu era muito autoconfiante. Não tinha dúvida de que meu trabalho entraria no mundo de forma indolor. Eu acreditava que estava entre os grandes.”6


      Em segundo plano nos interesses e objetivos de Leonard, embora ainda firme na disputa, estava a música. O intrigante, considerando a propensão dele a entrar em sociedades, é que Leonard não fazia parte do clube de música de McGill (apesar da presença de uma loura atraente no comitê, chamada Ann Peacock, cujo nome também podia ser encontrado na equipe da revista literária The Forge). Mas, em 1952, entre o primeiro e o segundo anos, Leonard formou sua primeira banda com dois amigos da universidade, Mike Doddman e Terry Davis. Os Buckskin Boys eram um trio de música country (Mort ainda não tinha assumido o banjo ou esse poderia ter sido um quarteto), que começou a monopolizar o mercado de bailes de Montreal.


      — Uma banda de baile country? O que deu em você?


      — Os bailes country eram populares na época. Nós éramos contratados para bailes em escolas de ensino médio e igrejas. Esses eram os eventos sociais reconhecidos e estimulados pelos mais velhos. Não havia músicas lentas para dançar, nem muito contato físico. Você apenas dava o braço à parceira e girava na pista por algum tempo. Tudo muito decente. [Ele dá um sorriso irônico.] E todos nós descobrimos que tínhamos casacos de camurça (o meu foi herdado do meu pai), então, batizamos o grupo de Buckskin Boys.


      — Era a única banda judia de country em Montreal?


      — Na verdade, era um grupo eclético em termos religiosos. Mike era um vizinho meu que tocava gaita e Terry, que era amigo dele, sabia os nomes dos passos e tocava um baixo rudimentar [feito com uma tina de lavar roupa, corda e um taco de hóquei]. Tocávamos canções tradicionais, como “Red River Valley” e “Turkey in the Straw”.


      — Vocês eram bons?


      — Nunca pensamos que éramos os melhores, apenas ficávamos felizes por ser contratados. Acho que se eu ouvisse as músicas agora, provavelmente as acharia boas. Mas não tínhamos a ideia de que aquilo poderia ter futuro, que iria além daquele momento. Não havia qualquer noção de carreira. A palavra “carreira” sempre soava pouco atraente e muito fatigante para mim. Minha ideia era, basicamente, evitar essa atividade chamada carreira, e consegui muito bem evitá-la.


      A banda ensaiava na casa da família Davis, na sala de jogos do porão. “Eles sempre pareciam se divertir muito juntos, com várias trocas de conselhos não solicitados e amigáveis acontecendo”, lembra Dean Davis, irmão do falecido Terry Davis. Dean operava o fonógrafo nos shows e agia como sonoplasta. “Sei que meus pais achavam Leonard muito educado e um cavalheiro para a idade dele. Minha mãe sempre achava muito engraçado que o trio era composto por um protestante, um judeu e um católico.” Janet Davis, viúva de Terry, relembra: “Se ela fosse fazer o jantar para o grupo e por acaso fosse carne de porco numa sexta-feira, dizia que era cordeiro caso eles perguntassem.”


      Leonard também tocava em outra banda, essa totalmente composta por judeus, como parte da sociedade de alunos judeus de McGill, Hillel. Eles tocaram numa peça cuja equipe incluía Freda Guttman e Yafa “Bunny” Lerner, duas namoradas de Leonard da época da faculdade. Na maior parte do tempo, porém, ele tocava violão sozinho no quadrilátero, na casa da fraternidade ou em qualquer lugar em que houvesse uma festa. Não fazia uma apresentação, era algo sem compromisso. Leonard com um violão era uma visão tão familiar quanto Leonard com um caderno. Melvin Helft, que esteve em várias dessas festas adolescentes, descreve a cena: “Depois de um tempo, quando considerava o clima ideal, Leonard pegava o violão, tocava e cantava para nós. Não era um fanfarrão ou tentava se gabar, dizendo ‘Vou cantar para vocês’, ele fazia isso sem estardalhaço, era natural. Estava sempre presente, cantando. Ele se divertia, e nós também.”


      Nos fins de semana, a ação acontecia na casa de Mort em Townships, com meia dúzia deles se amontoando em um carro e indo para o campo. Os pais de Mort nunca estavam lá e o lugar ficava vazio, exceto por um homem que trabalhava na propriedade e uma mulher que atuava como zeladora, nenhum dos quais estando em posição de impedir as festas. O bando geralmente incluía Leonard, Arnold Steinberg, às vezes Yafa e Freda, Marvin Schulman (um dos primeiros do grupo a se declarar abertamente gay) e Robert Hershorn, amigo próximo de Leonard que era de uma família ainda mais rica que a dele. Eles ficavam bebendo e conversando. Quando escurecia, iam de carro até o Ripplecove Inn, no Ayer’s Cliff, acima do lago Massawippi, para beber e conversar mais. Na hora de fechar, voltavam para casa, colocavam um disco no fonógrafo ou tocavam músicas eles mesmos, com Leonard ao violão escolhendo as canções folclóricas que tinha aprendido na colônia de férias socialista ou as músicas pop das jukeboxes da Sainte-Catherine Street.


      “Nós ouvíamos muita música”, relembra Rosengarten. “E Leonard, mesmo antes de compor seu material, era implacável. Ele tocava uma canção, fosse ‘Home on the Range’ ou qualquer outra, repetidamente, o dia inteiro. Tocava ao violão e cantava. Quando estava aprendendo uma canção, ele a tocava milhares de vezes, o dia inteiro, por vários dias e semanas. A mesma música, repetidamente. Rápida e lenta, mais rápida, assim e assado. Era de enlouquecer. O mesmo aconteceu quando começou a compor material próprio. Ele ainda trabalha assim. Ainda leva quatro anos para compor uma letra, porque escreveu uns vinte mil versos.”


      Às vezes o grupo se reunia na casa da família de Leonard na Belmont Avenue, embora em uma dessas ocasiões a família dele estivesse presente. Esther entrava e saía (mais saía, pois os amigos do irmão não lhe interessavam muito), mas Masha tomava conta de tudo: criando caso, fazendo comida, entretendo os convidados. “A mãe dele era uma senhora dramática”, diz Rosengarten. “Ela era russa e ficava muito dramaticamente infeliz com algo para depois cair na gargalhada e esquecer tudo. Às vezes nós saíamos para o centro às nove da noite e Masha tinha um ataque, dizendo que não era hora de sair e ficava toda aborrecida, mas, em outras ocasiões, quando saíamos de um bar com oito amigos às três da manhã e íamos para a casa de Leonard continuar os trabalhos, ela descia para cumprimentar a todos e oferecer comida, totalmente à vontade com a situação. Não havia como saber qual seria a reação dela.” Steinberg concorda: “Masha era muito volúvel, mas todos a amavam porque era uma pessoa agradável, generosa e adorava Leonard. Acho que ela não se misturava muito com as outras mães e não percebia os hábitos preocupantes dele, então me parecia que Leonard tinha muita liberdade. Era sempre divertido aparecer por lá sem avisar. Eu ficava sentado, ouvindo Leonard tocar violão. Ele nunca se considerou um bom músico ou intérprete, mas estava sempre tocando e sempre aprendendo a tocar violão.”


      A partir de meados dos anos 1950, os convidados das festas de Leonard passaram a incluir poetas e escritores, homens mais velhos, geralmente professores da McGill. “Não havia barreiras nos relacionamentos mestre/aluno. Eles gostavam das nossas namoradas”,7 conta Leonard. Entre os professores mais influentes estavam Louis Dudek; Frank “F. R.” Scott, reitor de direito da McGill, poeta e socialista; e Hugh MacLennan, autor do celebrado livro de 1945 Two Solitudes, uma alegoria das diferenças irreconciliáveis entre as populações anglófona e francófona do Canadá. MacLennan começou a dar aulas na McGill no mesmo ano em que Leonard entrou na universidade, e Leonard acabou cursando as cadeiras dele sobre romance moderno e escrita criativa. Mas o homem que se mostraria mais crucial era um professor-assistente de ciências políticas e poeta que Leonard conheceu em 1954 após convidá-lo para ler seu novo livro, The Long Pea-Shooter, na casa da fraternidade.


      “Havia Irving Layton e havia o restante de nós”, elogiaria Leonard quase uma vida depois. “Ele é nosso maior poeta, nosso maior defensor da poesia.”8 Irving Layton teria concordado imediatamente e acrescentado ainda mais adjetivos laudatórios. Ele era grandioso e cheio de vida, um homem parrudo que parecia ter sido entalhado nas mesmas pedras escocesas da McGill, embora com menos atenção aos detalhes. Layton tinha cabeça quente, olhos brilhantes e um fogo interior. E da mesma forma que uma sucessão de mulheres extraordinárias já havia feito, Leonard amava-o.


      Uma agência de namoros teria pouca probabilidade de apresentar esses dois como parceiros em potencial. Além de ser 22 anos mais velho que Leonard, o estilo insolente, iconoclasta e afeito a autopromoção de Layton não poderia ser mais diferente dos modos discretos e modestos de Leonard. Layton, com seus cabelos indomados e roupas desgrenhadas, parecia saído de um furacão, enquanto Leonard dava a impressão de usar roupas costuradas nele todas as manhãs por uma equipe de alfaiates particulares. Layton era orgulhosamente belicoso. Leonard, apesar de uma longa atração pela masculinidade assertiva, não era. Layton tinha lutado no Exército canadense, chegando ao posto de tenente, o mesmo do pai de Leonard. Quando criança, Leonard queria entrar para a academia militar, mas o sonho morreu junto com o pai. Mesmo assim, ele guardara a arma do pai. A mãe foi contra isso, mas no fim das contas ele venceu. E havia também a diferença de classe social. Layton nasceu em uma cidadezinha da Romênia em 1912 (seu nome era Israel Lazarovitch antes de a família emigrar para o Canadá) e foi criado em Saint-Urbain, o bairro operário dos imigrantes judeus de Montreal. A criação de classe alta de Leonard em Westmount estava no lado oposto do espectro social dos judeus. O que eles tinham em comum era o amor pela honestidade, o gosto pela ironia e a habilidade na arte do debate (em 1957, Layton apareceu em uma série de debates exibida em rede nacional de TV, chamada Fighting Words, que ele invariavelmente vencia).


      Layton desprezava abertamente a burguesia canadense e seu puritanismo. O mesmo valia para Leonard, embora o fizesse de forma velada (algo adequado a um homem que considerava a própria família burguesa), como na ocasião em que atuou nos bastidores para derrubar a lei que proibia mulheres e bebidas alcoólicas no quarto dos alunos da sua fraternidade. Layton era intensamente sexual, e Leonard gostava de pensar que também era. Ou poderia ser, caso tivesse alguma oportunidade. A poesia de Layton também seguia o mesmo caminho: era escandalosa, despudorada e fazia questão de citar nomes e detalhes. Layton era tão apaixonado pela poesia, beleza e melodia das palavras quanto Leonard. Layton virou poeta, dizia ele, “para tirar música das palavras”. Mas também desejava que sua poesia “mudasse o mundo”, com o que o idealista Leonard se identificava profundamente.


      Como explica Rosengarten, “a [Segunda] Guerra foi um fator muito importante para a formação da nossa sensibilidade. Pessoas que você conhecia estavam indo embora e sendo mortas. Ainda havia a possibilidade de perdermos a guerra e os nazistas conquistarem os Estados Unidos ou o Canadá. Mas, enquanto tudo acontecia, diziam que se nós realmente ganhássemos a guerra por conta do grande sacrifício feito por todos, o mundo viraria uma utopia maravilhosa, em que toda a energia coletiva dissipada na guerra seria direcionada para a criação. Acho que para nós foi uma certa desilusão que, no fim da guerra, a primeira coisa que fizeram foi repudiar o aspecto coletivo da sociedade e manter a ideia de que era realmente bom para os negócios produzir coisas e vendê-las às pessoas como um substituto para esse espírito coletivo. E a quantidade imensa de mulheres que trabalharam e fizeram coisas consideradas impróprias para o sexo feminino durante a guerra foi mandada de volta para a cozinha. Leonard e eu tínhamos plena consciência disso”. Essa sensação de Éden perdido, de algo lindo que não deu certo ou não poderia durar, seria detectada em boa parte da obra de Leonard.


      “Havia uma cena poética muito interessante em Montreal”, diz Rosengarten. “E girava em torno de Irving Layton e Louis Dudek, que eram bons amigos na época.” (Eles acabaram brigando mais tarde e suas contendas sobre poesia ficaram famosas.) “Havia muitas festas nas quais eles faziam leituras, várias delas na casa de Irving em Côte Saint-Luc”, a oeste de Montreal. É um grande subúrbio hoje e tem uma rua batizada em homenagem a Layton, mas nos anos 1950 a casa de fazenda onde Irving vivia com a esposa e os dois filhos era isolada e cercada de terra cultivável. “Nessas festas as pessoas liam seus poemas umas para as outras, depois discutiam e criticavam os textos. Era bem intenso e às vezes durava quase a noite toda. Houve muitas ocasiões em que Leonard e eu saímos dos bares do centro às três da manhã, fomos para a casa do Irving e isso estava acontecendo. Leonard mostrava seus poemas nessas ocasiões. Eles levavam a produção literária a sério. Havia uma pequena revista com 250 cópias mimeografadas chamada CIV/n porque, naquela época, as livrarias não vendiam livros de poetas canadenses. Você não podia adquirir um livro com aquelas poesias contemporâneas em uma livraria em Montreal, era terrível. Mas, olhando para trás, agora percebo que aquela cena poética teve mais influência em mim em termos de estética do que todas as escolas de arte que frequentei na Inglaterra, com todas essas pessoas que viraram escultores importantes. Acho que o grupo em Côte Saint-Luc estava bem à frente de todos eles.”


      “Nós realmente queríamos ser grandes poetas”, admite Leonard. “Pensávamos que todo encontro era uma reunião de cúpula. Achávamos terrivelmente importante o que estávamos fazendo.”9 Ele via aquelas noites como uma espécie de campo de treinamento em poesia, no qual “o treinamento era intenso, rigoroso e levado muito a sério”. Leonard sempre teve uma atração por esses regimes. “Mas a atmosfera era amigável. De vez em quando havia lágrimas, alguém saía furioso, nós brigávamos, mas o interesse pela arte da escrita estava no centro da nossa amizade.” Ele considerava o processo um aprendizado, e era um aprendiz entusiasmado. “Irving e eu costumávamos passar várias noites estudando poemas de autores como Wallace Stevens. Analisávamos o poema até descobrirmos o código, até sabermos exatamente o que o autor estava tentando dizer, e como dizia. Esta era a nossa vida, a nossa vida era a poesia.”10 Se Layton não virou o conselheiro pessoal de Leonard, acabou sendo um guia, um apoiador e um de seus amigos mais queridos.


      Na quinta edição da CIV/n, lançada em março de 1954, Leonard fez sua estreia como poeta publicado. Junto a poemas de Layton e Dudek (que faziam parte do conselho editorial) e outros da cena poética de Montreal estavam três obras creditadas a Leonard Norman Cohen: “Le Vieux”, “Folk Song” e “Satan in Westmount”, esta última sobre um demônio que citava Dante e “cantava fragmentos de canções espanholas austeras”.2 No ano seguinte, Leonard conquistou o primeiro lugar na Competição Literária Chester Macnaghten, realizada na McGill, com o poema “Sparrows” e a poesia de quatro partes “Thoughts of a Landsman”, que incluía “For Wilf and his House”, poema publicado em 1955 na The Forge. Era um trabalho extraordinariamente maduro, erudito e emocionante, que começava assim:


      Quando jovem, os cristãos me falaram


      como nós prendemos Jesus


      como uma linda borboleta contra a madeira


      e eu chorei ao lado de pinturas do Calvário


      por feridas de veludo


      e pés tortos delicados


      E terminava com:


      Então deixe-nos comparar mitologias.


      Aprendi a minha mentira elaborada


      de cruzes ascendentes e espinhos venenosos


      e de como meus pais o pregaram


      como um morcego contra um celeiro


      para saudar o outono e os corvos tardios famintos


      como um letreiro amarelo oco.


      Layton começou a levar Leonard para suas leituras, com Leonard se alegrando com a desenvoltura do amigo, além dos gestos grandiosos, da fanfarronice e da paixão que as performances despertavam na plateia, especialmente nas mulheres. No verão de 1955, Layton levou Leonard para a Conferência de Escritores Canadenses em Kingston, Ontário, e o convidou para o palco, onde ele leu seus trabalhos e tocou um pouco de violão.


      O violão não atrapalhou em nada o sucesso de Leonard com as mulheres, e ele tinha um lugar para onde levá-las agora que havia alugado um quarto com Mort na Stanley Street. “Nós não estávamos exatamente morando ali, apenas passávamos algum tempo lá e convidávamos amigos para passar a noite”, esclareceu Rosengarten sobre o antiquado quarto com duas salas de estar em uma pensão vitoriana. A mãe de Leonard não ficou muito feliz com a situação, mas teve dificuldade para proibir o capricho. O relacionamento deles parecia muito complexo, indo além da ligação usual entre mãe e filho, ainda mais porque envolvia o arquétipo da mãe judia e seu filho. Masha, de acordo com a autoridade no assunto, o rabino Wilfred Shuchat, da Shaar Hashomayim, era “muito judia”. Quando Nathan morreu, Leonard virou o objeto de seus mimos, seus castigos e sua devoção absoluta. Ela era uma mulher vigorosa e passional, com um marido enfermo, algo deslocada nos círculos de Westmount. Portanto, não chega a surpreender que o único filho homem, o caçula, virasse seu foco.


      Leonard amava a mãe. Se ela o sufocava, ele sorria ou fazia um comentário sarcástico. Ele aprendeu a relevar a chantagem emocional e a insistência dela em alimentar o filho e seus amigos a qualquer hora do dia ou da noite. “Minha mãe me ensinou a nunca ser cruel com as mulheres”, escreveu Leonard em um texto não publicado da década de 1970. Também aprendeu com Masha a contar com a devoção, o apoio e a proteção das mulheres. Assim, se tudo porventura ficasse intenso demais, ele tinha permissão de ir embora, ainda que nem sempre definitivamente, e raras vezes sem emoções conflitantes.


      Aviva Layton (Aviva Cantor, antes de se casar) é uma loura australiana animada, afiada como um alfinete. Foi criada em uma pequena e sufocante comunidade judia de classe média em Sydney da qual estava louca para sair, o que fez assim que completou 21 anos. Ela queria ir a Nova York. Quando não a deixaram entrar, foi para Montreal. Amigos lhe deram o telefone de Fred Cogswell, poeta e editor da revista literária canadense Fiddlehead. No fim das contas, Cogswell morava em Nova Scotia, a 1.200 quilômetros de distância. “Mas ele me disse que havia um bando de poetas de Montreal que eu devia procurar”, e lhe deu os nomes de meia dúzia deles, incluindo Dudek, Scott e Layton. A primeira pessoa para quem ela ligou foi Layton, pois “não ia procurar alguém cujo nome parecesse vagamente judeu”. Ele a convidou para ir à casa de Côte Saint-Luc, onde morava com a segunda esposa, a artista Betty Sutherland, e os filhos.


      Aviva chegou e descobriu que ele tinha mais visitas. “Todos os grandes nomes da literatura canadense estavam lá”, incluindo os da lista de Cogswell. “Mas não eram grandes nomes na época, formavam um pequeno grupo à margem. Pensei: ‘Isso é maravilhoso.’” Ela pretendia fazer parte daquele grupo, mas a intenção foi frustrada quando, pouco depois, ela e Irving iniciaram um caso amoroso que duraria vinte anos e geraria um filho, e cujo resultado mais imediato foi afastá-la de todos. “Eu não podia voltar à casa dele. Eram os anos 1950 e você precisava ter muito cuidado com escândalos. Irving era professor em uma escola paroquial e podia perder o emprego. Então eu vivia basicamente isolada em Montreal, com Irving vindo me visitar duas ou três vezes por semana. A única pessoa a quem ele confiou a verdade sobre nós foi Leonard, e o trouxe para o meu pequeno apartamento no porão.”


      “Irving estava na casa dos quarenta na época, 21 anos mais velho que eu, e Leonard tinha 20, um ano mais novo que eu. Ainda consigo me ver abrindo a porta daquele apartamento, e lá estava Leonard, do outro lado, parecendo muito jovem e levemente rechonchudo, mas havia algo absolutamente especial nele. Irving havia falado: ‘Alguém chamado Leonard Cohen vai tomar café conosco, e ele é o cara.’ Nunca me esquecerei dele dizendo isso. Para Irving, ‘o cara’ significava que era um poeta de verdade. E isso foi no fim de 1955. Let Us Compare Mythologies estava prestes a sair.”


      Os três se encontravam regularmente no apartamento de Aviva. Apesar da grande diferença de idade entre Leonard e Layton, que era velho o bastante para ser pai do amigo, segundo Aviva os dois se comportavam “como iguais. Muita gente dizia que Leonard era aluno de Irving. Alguns pensam que ele era, literalmente, aluno, o que não é verdade, ou que Irving era o mentor dele. Nada disso. Leonard pensava, e ainda pensa, que Irving foi o maior escritor, poeta e homem da vida dele, além de um amigo, mas eu não diria que Leonard era o sócio júnior daquela empresa”.


      Leonard, descreve Layton, “era um gênio desde o primeiro momento em que o vi. Não tenho nada a ensinar a ele. Tinha portas a abrir, o que fiz. As portas da expressão sexual, da liberdade de expressão e assim por diante. Depois que as portas foram abertas, Leonard marchou de modo muito confiante por um caminho... um tanto diferente do meu”.11 Aviva completa: “Leonard disse a famosa frase que diz que Irving o ensinou a escrever poesia e ele ensinou Irving a se vestir. Acho que Leonard passou a escrever poesia melhor e Irving a se vestir de forma mais elegante, mas eles ensinaram coisas um ao outro.” Quanto à diferença de classe social: “Isso era interessante. Leonard veio da Bel Air de Montreal, absolutamente exclusiva, e Irving nasceu nas favelas, mas quando Irving e eu fomos alugar uma casa, procuramos ficar o mais perto possível da região onde Leonard tinha sido criado, e quando Leonard quis comprar ou alugar uma casa, foi direto para a parte antiga da cidade, onde Irving viveu. Irving queria estar no lugar do qual Leonard queria fugir e Leonard queria estar no lugar do qual Irving queria fugir.”


      Irving mais tarde diria que Leonard “foi capaz de encontrar a tristeza em Westmount. É preciso ser um gênio para isso. Ele foi capaz de ver que nem todas as pessoas ricas, de vida confortável, nem todos os
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