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Aucun autre animal n’est plus habile à faire le mal.
PLINE L’ANCIEN, 
Histoire naturelle

L’ours c’est le Diable.
SAINT AUGUSTIN, 
Sermon sur Isaïe

Mais toutes ces ressemblances grossières avec l’homme ne rendent l’ours que plus difforme et ne lui donnent aucune supériorité sur les autres animaux.
BUFFON,
Histoire naturelle


 




L’historien face à l’animal


Charlemagne fut-il le plus grand ennemi de l’ours que l’Europe ait connu ? L’historien est en droit de se le demander, tant les massacres de ce fauve furent nombreux pendant son règne. En Germanie, ils prirent même un tour systématique à deux reprises, en 773 et en 785, chaque fois après une série de campagnes victorieuses contre les Saxons. Certes, le futur empereur n’a probablement jamais tué un ours de ses propres mains, même s’il fut aux dires des chroniqueurs un veneur redoutable, mais ses soldats, agissant sur ses ordres, se livrèrent dans les forêts de Saxe et de Thuringe à des battues destructrices de grande ampleur.
À dire vrai, les ennemis des ours ne sont alors pas tant Charlemagne et ses troupes que les prélats et les clercs qui les entourent. Ce sont eux qui ont déclaré la guerre au plus fort de tous les animaux présents sur le sol européen et décidé son extermination, du moins en terre germanique. À cela, une raison précise : en cette fin du VIIIe siècle, dans toute la Saxe et les régions circonvoisines, l’ours est parfois vénéré comme un véritable dieu et fait l’objet de cultes qui peuvent prendre des formes frénétiques ou démoniaques, notamment chez les guerriers. Il faut absolument les éradiquer pour convertir ces peuples barbares à la religion du Christ. Tâche difficile, presque impossible, car ces cultes ne sont ni récents ni superficiels. Ils viennent de loin, de très loin, certainement de temps antérieurs à la période romaine – plusieurs auteurs latins y font déjà allusion –, et sont encore bien présents dans la Germanie profonde de l’époque carolingienne.
À la suite de Tacite, les historiens ont beaucoup écrit sur les pratiques religieuses des anciens Germains1. Tous ont souligné leur vénération des forces de la nature et décrit les cérémonies associées aux arbres, aux pierres, aux sources et à la lumière. Certains lieux étaient réservés à la divination ou à l’adoration des idoles ; d’autres servaient à d’immenses rassemblements lors de moments spécifiques (nouvelle lune, solstice, éclipse) ; d’autres encore constituaient des lieux de sépulture remarquables. Partout, des rituels impliquant l’usage du feu et du sang rendaient hommage aux différentes divinités. Danses, transes, mascarades et déguisements étaient fréquents. Pour les évêques et leurs missionnaires, mettre fin à de telles pratiques ne fut pas aisé. Ils y parvinrent progressivement en substituant aux arbres et aux sources sacrés des lieux de culte chrétiens, puis en transformant en saints un grand nombre de héros ou de dieux païens, enfin en bénissant ou sanctifiant la plupart des actes de la vie quotidienne. Mais cette christianisation resta longtemps inégale, et ce ne fut vraiment qu’après l’an mille que disparurent les derniers reliquats de l’ancienne religion2.
Bavards sur le culte des arbres et des sources, les historiens modernes ne l’ont guère été sur celui de l’ours, comme s’il avait été négligeable ou limité à certaines tribus. Tel ne fut pas le cas. Ce culte, bien attesté par les chroniques et les capitulaires, était largement répandu, non seulement en Allemagne mais aussi en Scandinavie. Il a de bonne heure été dénoncé par plusieurs missionnaires s’étant aventurés bien au-delà du Rhin. En 742, par exemple, saint Boniface, alors en mission au cœur de la Saxe, dans une longue lettre adressée à son ami Daniel, évêque de Winchester, mentionne parmi les « rituels exécrables des païens » le fait de se déguiser en ours et de boire du sang de cet animal avant de partir au combat3. Trente ans plus tard, dans une liste officielle, dressée par les prélats, de toutes les superstitions païennes qu’il faut combattre chez les Saxons, ces mêmes pratiques sont encore dénoncées, ainsi que d’autres, plus barbares encore4.
De telles coutumes ne sont pas neuves. Depuis des temps immémoriaux, l’ours est dans tout le monde germanique, au nord comme au sud, une créature spécialement admirée. Plus fort qu’aucune autre bête, il est le roi de la forêt et celui de tous les animaux. Les guerriers cherchent à l’imiter et à s’investir de ses forces au cours de rituels particulièrement sauvages. Quant aux chefs et aux rois, ils en font leur attribut préféré et tentent de s’emparer de ses pouvoirs par le biais des armes et des emblèmes. Toutefois, la vénération des Germains pour l’ours ne s’arrête pas là. À leurs yeux, ce n’est pas seulement un animal invincible ni l’incarnation de la force brutale ; c’est aussi un être à part, une créature intermédiaire entre le monde des bêtes et celui des humains, et même un ancêtre ou un parent de l’homme. À ce titre, il est entouré de nombreuses croyances et fait l’objet de plusieurs tabous, portant notamment sur son nom. En outre, l’ours mâle passe pour être attiré par les jeunes femmes et les désirer charnellement : il les recherche souvent, les enlève parfois, puis les viole et donne naissance à des êtres mi-hommes mi-ours qui sont toujours des guerriers indomptables, voire des fondateurs de lignées prestigieuses. Les frontières de l’animalité sont ici bien plus incertaines que celles qu’enseignent les religions monothéistes.
Aux yeux de l’Église chrétienne, tout cela est absolument effroyable. D’autant que cette vénération pour le grand fauve de la forêt ne concerne pas seulement le monde germanique. Elle s’observe également chez les Slaves et, à un degré moindre, chez les Celtes. Certes, ces derniers sont christianisés depuis plusieurs siècles, et leurs anciens cultes animaliers ont pris peu à peu des formes discrètes, survivant surtout dans la poésie et les traditions orales. Mais les Slaves ne le sont pas et vouent à l’ours une admiration comparable à celle des Germains. En fait, à l’époque carolingienne, dans une large partie de l’Europe non méditerranéenne, l’ours apparaît encore comme une figure divine, un dieu ancestral dont le culte revêt des aspects variés mais demeure solidement ancré et empêche la conversion des peuples païens. Partout, ou presque, des Alpes à la Baltique, l’ours se pose en rival du Christ. Pour l’Église, il convient de lui déclarer la guerre, de le combattre par tous les moyens, de le faire descendre de son trône et de ses autels.
*
C’est à cette lutte de l’Église médiévale contre l’ours qu’est consacrée la partie centrale du présent livre. Entreprise de bonne heure, avant même le règne de Charlemagne, elle dura près d’un millénaire, traversant tout le haut Moyen Âge et l’époque féodale pour ne s’achever qu’au XIIIe siècle, lorsque disparurent les dernières traces des anciens cultes ursins et que dans toute l’Europe un animal exotique, issu des traditions orientales, le lion, s’empara définitivement du titre de roi des animaux, jusque-là dévolu à l’ours. Un titre symbolique, certes, mais un titre mettant en jeu des faits culturels de grande portée et les inscrivant dans la longue durée. Par là même, mon étude commencera bien avant le christianisme, au cœur de la Préhistoire, quand les ours et les hommes du Paléolithique partageaient les mêmes territoires et les mêmes proies, parfois les mêmes cavernes et sans doute les mêmes peurs. En aval, elle se prolongera au-delà du Moyen Âge, pour tenter de cerner ce qu’a pu être le destin de l’ours une fois descendu de son trône : privé de tout prestige, transformé en une bête de foire ou de cirque, souvent humilié ou ridiculisé, il continua néanmoins d’occuper une place de premier plan dans l’imaginaire des hommes. Ce faisant, il redevint peu à peu un objet de rêves et de fantasmes et prit sa revanche au XXe siècle en se transformant en un véritable fétiche : l’ours en peluche. La boucle sembla alors bouclée et l’ours, être redevenu ce qu’il était déjà quelque 30 000, 50 000 ou 80 000 ans avant l’époque présente : un compagnon de l’homme, un parent, un ancêtre, un double, peut-être un dieu ou une divinité tutélaire.
L’objet de cette histoire de longue durée est donc un animal. Non pas un individu animal mais une espèce – l’ours brun – étudiée au fil du temps dans ses rapports avec les différentes sociétés qui, en Europe, l’ont côtoyée, redoutée, affrontée, pensée ou mise en scène. Un animal sauvage sujet d’un livre d’histoire : cela n’est pas fréquent. Les historiens font en général porter leurs enquêtes et leurs réflexions sur des hommes, des territoires, des époques, ainsi que sur les faits et enjeux les concernant. Jusqu’à une date récente, ils ne s’étaient guère préoccupés de l’animal. Au contraire, ils l’avaient souvent abandonné à la « petite histoire », aux recueils d’anecdotes ou de curiosa, comme ils avaient l’habitude de le faire pour tous les sujets qui leur paraissaient futiles ou marginaux. Seuls quelques historiens des religions s’étaient intéressés à tel ou tel dossier spécifique dans l’étude duquel l’animal pouvait être concerné. Mais lui consacrer une véritable thèse ou un livre savant était proprement impensable. J’ai encore en mémoire les difficultés que j’ai rencontrées à la fin des années 1960, à l’École des chartes, pour faire admettre un sujet de thèse sur le bestiaire héraldique médiéval5. Non seulement un tel sujet n’était guère recevable, parce qu’il s’articulait autour d’une discipline jugée archaïque – l’héraldique –, mais en outre il semblait puéril puisqu’il portait sur les animaux, c’est-à-dire sur des acteurs méprisables qui n’avaient rien à faire sur le devant de la recherche historique.
Depuis cette date, heureusement, la situation a changé. Grâce aux travaux de quelques historiens pionniers6 et à la collaboration de plus en plus fréquente avec des chercheurs venus d’autres horizons (anthropologues, ethnologues, linguistes, zoologues), l’animal est progressivement devenu un objet d’histoire reconnu. Son étude se situe même à la pointe de la recherche et au carrefour de plusieurs disciplines, là où se font les véritables découvertes. Cette étude, en effet, ne peut être que transdocumentaire et transdisciplinaire. Envisagé dans ses rapports avec l’homme, l’animal est concerné par tous les grands dossiers de l’histoire sociale, économique, matérielle, culturelle, religieuse et symbolique. Il est présent partout, à toute époque, en toute circonstance, et il pose constamment au chercheur des questions essentielles et complexes.
*
Après avoir consacré ma thèse puis bon nombre d’articles à l’histoire symbolique des rapports entre l’homme et l’animal, je souhaite donc aujourd’hui réserver à ce dernier un livre spécifique et tenter de montrer comment il est vraiment devenu un objet d’histoire à part entière. Non pas un livre de vulgarisation mais un livre appuyé sur des recherches de longue haleine et précédé par plusieurs années de séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales. J’ai choisi l’ours parce que depuis près de quatre décennies je m’interroge sur le problème du roi des animaux dans les traditions occidentales. Le lion n’a pas toujours été ce roi : l’ours l’a précédé pendant plusieurs millénaires et l’aigle, symbole de tous les empires, lui a plus tard fait concurrence dans ce rôle. Dès 1969, encore étudiant et travaillant sur le bestiaire des armoiries médiévales – pour lequel le lion est déjà le roi –, j’ai constaté que, aux XIIe et XIIIe siècles, plusieurs familles allemandes et danoises dont le nom évoquait l’idée de roi ou de chef (Königsbach, Königstein, Kungslena, Herrsching) portaient un ours dans leurs armoiries7. Pourquoi un ours et non pas un lion ? Cherchant à en savoir plus, j’ai remonté le temps, étendu mes enquêtes et fini par acquérir la certitude que, dans une large partie de l’Europe, l’ours avait été, bien avant le lion, le roi des animaux.
Au fil des années, ma recherche sur ce thème, poursuivie en aval et en amont du Moyen Âge, s’est transformée en une véritable histoire symbolique de l’ours dans les sociétés européennes. Les préhistoriens et les ethnologues ayant de leur côté publié différents livres et articles consacrés à cet animal, il m’a semblé que je devais le faire à mon tour. Même si les polémiques ont été (et restent) nombreuses chez les premiers à propos des relations entre l’homme et l’ours au Paléolithique (culte ou pas culte ?), et même si je ne suis pas toujours d’accord avec le rôle que les seconds font jouer au grand fauve dans leurs recherches (l’ours étant parfois réquisitionné au service de causes régionalistes qui me sont étrangères), les travaux que les uns et les autres ont fait paraître sont pour la plupart de qualité. À l’historien désormais de comparer ses réflexions avec les leurs et, surtout, de les inscrire dans la chronologie. Les études consacrées à l’ours et à sa place dans les différentes cultures n’ont en effet jusqu’à présent guère été envisagées dans une perspective diachronique. Il est temps de les réintroduire dans l’histoire, et de rappeler, encore et toujours, que celle-ci n’est jamais immobile.
L’ouvrage qu’on s’apprête à lire ici n’est donc ni un livre de zoologie ni un travail d’ethnologie, même si ces deux disciplines ont largement été mises à contribution. C’est d’abord un livre d’histoire, construit autour d’un plan chronologique et insistant sur les périodes de mutation, notamment le Moyen Âge central (XIe-XIIIe siècle). Mutation des relations entre l’homme et l’ours, mais aussi mutation de tous les systèmes de valeurs et faits de sensibilité articulés autour du monde animal. Même si l’ours est la vedette de cette étude, il est impossible d’en parler isolément. Il faut le replacer dans une problématique plus large dont le point focal, bien évidemment, n’est pas la bête mais l’homme ; non pas l’homme individuel – sur lequel l’historien des époques anciennes a peu de prise – mais l’homme vivant en société, objet premier de toute enquête historique. En outre, l’ours ne joue son rôle et ne prend pleinement son sens que pour autant qu’il est associé ou opposé à un ou plusieurs autres animaux. De ce fait, nombreux sont ceux qui vont l’accompagner au fil des différents chapitres : d’abord le mammouth, le bison et le cheval ; puis le sanglier, le cerf, le loup, le corbeau et le renard ; plus tard le taureau, l’âne, le porc, le bouc, le chien et le bélier ; enfin le lion, l’aigle, le léopard, l’éléphant, le rhinocéros, le singe et quelques autres, l’ensemble formant non pas une faune mais un véritable bestiaire, celui que l’homme européen s’est forgé au cours du temps et dont il a fait le lieu privilégié de ses pulsions symboliques.
Cette histoire de l’ours dans ses rapports avec l’homme se limite en effet à l’Europe. L’étendre à d’autres continents n’aurait guère été raisonnable. Pour bien parler de la place d’un animal au sein d’une société donnée, il faut connaître cette société dans ses différents aspects, ses différentes structures, ses différents modes de fonctionnement. Pour un chercheur, cela est possible pour une ou deux sociétés, éventuellement envisagées dans la longue durée, mais c’est impossible à l’échelle de la planète entière. En outre, l’historien n’est pas un obsédé des archétypes ni des invariants et il ne croit guère à l’existence d’une symbolique universelle. Au contraire, il sait qu’en ce domaine tout est culturel. Si le comparatisme entre les sociétés est légitime, nécessaire même, et s’il permet de mettre en valeur des traits de similitude ou de ressemblance indéniables (on en trouvera quelques exemples dans le dernier chapitre), il ne peut ni ne doit cacher l’océan des différences, dans l’espace comme dans le temps.
Enfin, de même que cette étude ne concerne que l’Europe, de même elle ne porte que sur l’ours brun. Ce fut du reste pendant des siècles la seule espèce que connurent les différentes sociétés dont il est ici question. Les notions de genre, de famille, d’espèce et de sous-espèce sont en elles-mêmes fortement culturelles et doivent être maniées avec précaution. L’historien des animaux n’est pas un zoologue. Il ne peut pas projeter telles quelles dans le passé nos définitions et nos classifications actuelles. Ce n’étaient pas celles des sociétés qui nous ont précédés, et ce ne seront sans doute pas celles des sociétés qui vont nous suivre. Pour l’historien que je suis, nos savoirs d’aujourd’hui ne sont pas des vérités mais seulement des étapes dans l’évolution mouvante des savoirs. C’est pourquoi, à propos de l’ours, je me suis constamment abstenu de recourir à des termes ou à des concepts modernes, tels ceux de « mammifère » ou de « plantigrade », inconnus avant le XVIIIe siècle. Ils n’ont au demeurant rien à faire dans l’histoire symbolique des animaux, dont les taxinomies sont tout à fait autres.
De fait, si surprenants qu’ils puissent nous paraître, les classements et les discours sur les animaux proposés par les sociétés du passé sont toujours d’authentiques documents d’histoire, souvent d’un grand intérêt. Ils doivent être replacés dans leur contexte et interprétés à la lumière des connaissances de leur temps, pas à celle de nos connaissances actuelles. Cela, qui est à la fois une évidence et une nécessité, n’est malheureusement pas admis par tous les zoologues, ni même par tous les historiens des sciences. Ainsi deux d’entre eux, naguère parmi les plus fameux et auteurs d’une Histoire de la zoologie très souvent citée, n’hésitent pas à écrire à propos des bestiaires médiévaux :
Le Moyen Âge est une période stérile et décadente, en particulier au point de vue scientifique. Pour ce qui concerne la zoologie, il retient la plupart des fables absurdes de l’Antiquité, en invente d’autres et ne sait aucunement se livrer à des observations positives […]. Les balivernes que l’on rencontre dans les bestiaires montrent bien la crédulité de ceux qui les écrivaient, les lisaient ou les propageaient […]. Nous n’insisterons pas sur cette littérature qui relève davantage du folklore que de la Science8.

On aimerait savoir ce que sont des « observations positives » et ce qu’il faut entendre par « balivernes »… Le Moyen Âge savait très bien observer les êtres et les choses, mais pour lui l’exact et le vrai ne se situent pas sur le même plan, et ce n’est pas en observant que l’on accède à la connaissance, encore moins à la vérité. De tels propos montrent en tout cas que leurs auteurs n’ont rien compris à ce qu’est l’Histoire. Le passé, notamment le passé lointain, ne peut se comprendre – et encore moins se juger – à l’aune des sensibilités, des valeurs et des savoirs du temps présent. En ce domaine, le « scientifiquement correct » est non seulement haïssable mais aussi source de nombreuses erreurs, confusions ou absurdités. Contrairement à ce que semblent penser nos deux auteurs, les sciences naturelles ou biologiques ne peuvent ni ne doivent imposer leurs certitudes aux sciences humaines. Au reste, qu’est-ce au juste que l’histoire naturelle, sinon une forme d’histoire culturelle d’un type particulier ?


L’OURS VÉNÉRÉ



Du Paléolithique à l’époque féodale

Le premier dieu ?


Le plus ancien vestige des liens symboliques unissant l’homme et l’ours semble se situer quelque part vers 80 000 ans avant le temps présent, en Périgord, dans la grotte du Regourdou : une sépulture humaine néandertalienne y est associée à une sépulture d’ours brun, sous une même dalle, entre deux blocs de pierre, témoignant par là même du statut singulier de cet animal1. De ses relations antérieures avec l’homme de Neandertal nous n’avons conservé aucune trace certaine, ni archéologique ni anthropologique ; nous pouvons seulement tenter de les imaginer à partir de quelques accumulations de crânes et d’ossements dans des cavernes alpines, puis timidement poser comme hypothèse que l’ours était peut-être déjà, au Paléolithique moyen, regardé comme un animal à part. Toutefois, rien ne permet d’affirmer que ces dépôts et ces accumulations ont été le fait de l’homme. À partir du Paléolithique supérieur, environ 30 000 ans avant notre époque, les témoignages deviennent plus nombreux et plus solides qui montrent comment, en certaines régions, à certaines périodes, les hommes et les ours ont habité les mêmes territoires, fréquenté les mêmes grottes, chassé les mêmes proies, lutté contre les mêmes dangers et probablement entretenu des relations de nature à la fois économique et symbolique. Tout semble alors confirmer que l’ours n’est pas ou plus un animal comme les autres, qu’il occupe une place originale entre le monde des bêtes et celui des hommes et qu’il sert peut-être de médiateur avec l’au-delà. Faut-il pour autant aller jusqu’à parler d’un culte préhistorique de l’ours, pratiqué dans plusieurs régions de l’hémisphère Nord à l’époque paléolithique ? La question a suscité – et continue de susciter – des controverses passionnées chez les préhistoriens.
Partisans et adversaires du culte de l’ours débattent, s’agressent ou s’invectivent sur ce sujet avec une violence qui surprend l’observateur extérieur. L’historien médiéviste que je suis, spécialiste d’époques plus récentes et habitué à des controverses plus paisibles, n’est évidemment pas en mesure de donner raison aux uns ou aux autres. Mais à mes yeux cette polémique, qui occupe depuis près d’un siècle une place essentielle au sein des études préhistoriques, constitue en elle-même un document historiographique particulièrement instructif sur le rôle joué par l’ours dans l’imaginaire des hommes vivant en société. D’autant que le débat scientifique semble avoir pris ici des aspects singuliers et passionnés, presque religieux, avec ses dogmes et ses interdits, ses chapelles et ses excommunications.
Images peintes et gravées
Pour nos savoirs d’aujourd’hui, l’ours des cavernes (Ursus spelaeus) n’est pas l’ancêtre direct de l’ours brun (Ursus arctos), auquel est consacré le présent livre. Mais ils ont peut-être un ancêtre commun, l’Ursus etruscus, disparu au Pliocène, et ils sont tous deux abondamment présents dans l’environnement de l’homme de Neandertal et dans celui de Cro-Magnon. C’est bien une sépulture d’ours brun qui a été découverte dans la grotte du Regourdou, mais ce sont surtout des images d’ours des cavernes qui se voient dans l’art pariétal et mobilier du Paléolithique supérieur, à partir des années – 35 000. Entre les deux animaux il existe des différences sensibles, notamment la taille : l’ours des cavernes est nettement plus grand (jusqu’à 3,50 mètres pour un mâle en station debout), plus massif et plus lourd (la moyenne se situant autour de 500-600 kilos) que l’ours brun (2,10-2,30 mètres pour 250-300 kilos). Sa dentition est également différente et présente des molaires à large surface masticatrice, laissant deviner un régime plus végétarien que celui de son cousin. Enfin – et cela s’observe très bien dans l’art pariétal – le dessin de la tête n’est pas le même chez les deux animaux : l’ours des cavernes possède une forte bosse frontale et un net décrochement entre le front et le museau, deux traits qui sont moins marqués chez l’ours brun (fig. 3 et 3 bis). Jusque vers – 20 000, ce dernier est moins souvent représenté que le premier, peut-être parce qu’il n’hiberne pas dans les grottes. Au contraire, l’ours des cavernes vient s’y réfugier chaque hiver et y laisse de nombreux vestiges. Mais, pour des raisons que nous ignorons, il disparaît assez tôt, vers – 15 000 ou – 12 0002.
Cela dit, l’ours n’est pas la vedette du bestiaire artistique du Paléolithique, du moins quantitativement. Sur les parois des grottes, le cheval et le bison sont les deux animaux le plus fréquemment dessinés, peints ou gravés. Viennent ensuite le mammouth, le bouquetin, le cerf, le renne et l’aurochs. Plus rares sont les félins et les rhinocéros, et plus rares encore les oiseaux et les poissons. Sur un ensemble de quarante-quatre sites d’Europe occidentale, les exemples d’ours recensés représentent environ 2 % des animaux identifiables, soit un pourcentage très inférieur à celui des grands herbivores mais à peu près équivalent à celui des lions et des félins3. Il n’est du reste pas toujours aisé de distinguer les fauves entre eux, et certains ours attendent encore d’être identifiés comme tels4. Pour ce faire, il est indispensable d’aller sur les sites étudier les volumes et les modelés et de ne pas se contenter, comme on le fait trop souvent, de relevés ou de photographies. Par ailleurs, plusieurs grottes riches en images d’ours n’ont pas encore été entièrement étudiées. C’est le cas de la grotte Chauvet, en Ardèche, qui, de toutes les images pariétales d’ours connues à ce jour, abrite à la fois les plus anciennes (vers – 32 000 à – 30 000) et les plus nombreuses (au moins douze exemples repérés). En raison des étranges crânes d’ours qui y ont été disposés – peut-être rituellement –, c’est également cette même grotte qui, plus que toute autre, invite à supposer l’existence d’un culte de l’ours ; ou du moins, plus prudemment, et en reprenant la belle expression de Jean Clottes, celle qui « sent l’ours » le plus fortement5 (fig. 1 et 3).
Les images d’ours – gravées ou peintes, parfois gravées et peintes – ne sont présentes que dans un dixième des quelque trois cents grottes ornées du Paléolithique européen connues à ce jour. Tantôt elles constituent le sujet central d’un décor6, tantôt elles apparaissent dans une salle ou une cavité qui leur est réservée, tantôt encore il semble s’agir d’un motif marginal au milieu d’autres motifs. Il est alors permis de s’interroger sur la présence même d’une seule figure d’ours parmi d’autres espèces représentées en nombre : cet ours unique, discret, apparemment peu signifiant, joue-t-il vraiment un rôle moins important que les animaux qui l’accompagnent, ou bien, au contraire, est-il mis en valeur par son unicité ? La question mérite d’être posée. Dans l’art mobilier, en revanche, l’ours est le plus souvent figuré seul, gravé sur une plaque de schiste, sur un morceau d’os, sur un fragment de bois de cervidé ou d’ivoire, parfois sculpté dans un galet ou modelé dans de l’argile7.
Qu’il s’agisse d’art pariétal ou d’art mobilier, l’ours est en tout cas représenté dans une variété de postures plus grande que n’importe quel autre animal. Il est également toujours celui dont le dessin est le plus stylisé, le plus schématisé ; or l’on sait combien aux époques historiques, dans la représentation d’un animal, la simplification des formes est en général proportionnelle à la place qu’occupe cet animal dans le monde des symboles – en est-il déjà de même au Paléolithique ? L’ours est enfin le seul qui soit figuré de face, et ce, aussi bien par le modelage (qui associe la facialité et le profil) que par la peinture ou la gravure. Le problème est de savoir s’il s’agit bien de l’animal lui-même ou plutôt d’un homme déguisé en ours, comme cela a été avancé à propos de plusieurs témoignages8.
Dans certains cas, l’ours n’est pas représenté dans sa totalité mais seulement par une partie spécifique et identifiable de son corps : tantôt il est acéphale, tantôt il n’a pas de pattes, tantôt sa tête ou ses pattes sont peintes ou gravées isolément. Dans d’autres cas, l’ours est criblé de trous ou surchargé de traits, comme si on avait voulu le montrer transpercé de flèches, blessé ou sacrifié9 ; quelques-uns de ces ours « blessés » paraissent même cracher du sang par la bouche ou par les naseaux. Le problème est de déterminer si le dessin de l’animal et celui des traits qui le surchargent ont été réalisés au même moment. Rien n’est moins sûr. Enfin, et surtout, l’ours est avec l’homme le seul être vivant qui puisse être montré debout, dressé sur ses pattes postérieures. Toutes ces caractéristiques sont remarquables et contribuent indéniablement à donner à cet animal un statut particulier. Elles invitent en outre à s’interroger sur les fonctions du bestiaire figuré au fond des grottes. Car c’est bien d’un bestiaire qu’il s’agit, et celui-ci est loin d’avoir livré tous ses mystères.
Ici n’est pas le lieu de s’attarder sur la ou les significations de l’art des grottes ; cet art pose aux préhistoriens des questions complexes, très complexes, débattues depuis la fin du XIXe siècle. Il vaut néanmoins la peine de résumer les principales positions, car elles aident à mieux comprendre les polémiques entourant le culte de l’ours10.
Si la théorie d’une représentation pour le seul plaisir esthétique, de l’art pour l’art en quelque sorte, a sagement et rapidement été abandonnée, celle de créations figurées liées à des rituels de chasse, chère à l’abbé Breuil (1877-1961) et à quelques-uns de ses disciples, a connu une vie beaucoup plus longue : les images d’animaux auraient eu pour fonction d’aider et de protéger les chasseurs, d’influer sur le cours des événements, de capter différentes forces transcendantes ; par là même, l’acte de représentation aurait revêtu plus d’importance que le dessin peint ou gravé qui en résultait. De fait, de nombreux dessins sont superposés sans aucun soin, d’autres sont situés dans des endroits où il est impossible de les voir ou ne semblent absolument pas faits pour être vus. Mais très rares sont les figurations d’animaux chassés ou morts, et pratiquement inconnues les véritables scènes de chasse. Cette hypothèse d’une action magique par l’image a donc, elle aussi, fini par être abandonnée. De même – et probablement ici un peu trop vite – que celle de la représentation de mythes, liés aux origines d’un groupe ou d’un « clan » ; ou bien celle d’une signification totémique, chaque animal constituant l’emblème ou le totem de l’un de ces groupes ou clans ayant fréquenté telle ou telle grotte à tel ou tel moment. On leur a préféré des explications plus sémiologiques, parfois qualifiées de « structuralistes », appuyées sur l’étude des fréquences et des raretés, des associations et des oppositions, des distributions dans la caverne, des rapprochements et des éloignements, des catégorisations animales et des classifications sociales11. Hypothèse méthodologiquement exemplaire, ayant mis de l’ordre dans le répertoire des figures et des signes, mais n’ayant le plus souvent abouti – il faut bien le reconnaître – qu’à des impasses. Plus récemment, l’hypothèse de créations figurées liées à des rituels chamaniques a réuni quelques chauds partisans (mais aussi de violents adversaires) : la grotte aurait été un lieu de passage vers l’au-delà et vers le cosmos ; la succession des salles, couloirs et vestibules formerait comme un parcours initiatique ; les images, dont certaines paraissent sortir du fond de la roche et d’autres, au contraire, flotter à sa surface, représenteraient les visions du chaman au cours des différents stades de sa transe. Hypothèse séduisante, ici aussi, et qui a chez quelques auteurs12 le mérite de remettre l’ours à sa juste place – au cœur des relations entre les hommes, les dieux et les bêtes –, mais hypothèse tout aussi incertaine que les précédentes.
Dans l’état actuel de nos connaissances, une interprétation globale et univoque de l’art des grottes à l’époque paléolithique est un exercice impossible. Cela ne veut pas dire pour autant que cet art soit dépourvu de fonctions ou de significations.

Crânes et ossements
Les hommes « des cavernes » n’ont jamais vraiment habité les cavernes dont ils ont décoré les parois. Ce sont des lieux obscurs, inquiétants, inhospitaliers, toujours difficiles d’accès : les plafonds sont bas, les sols glissants, les dangers multiples. En outre, ils sont constamment voués au froid, à l’humidité et aux ténèbres. Venir peindre ou graver tout au fond d’une grotte était un acte volontaire, qui répondait à des intentions précises et nécessitait de vaincre des peurs de toutes natures. Les ours, en revanche, ignorant la peur et les dangers, ont régulièrement fréquenté ces lieux pendant plusieurs dizaines de millénaires : l’ours brun en été, pour y trouver fraîcheur et repos ; l’ours des cavernes en hiver, pour y dormir pendant de longues semaines, puis pour y mettre bas ses petits et leur donner les premiers soins. De ces séjours fréquents des animaux au fond des grottes, celles-ci ont conservé de nombreux témoignages : des empreintes de pattes dans l’argile des sols et des parois ; des traces de poils là où l’ours s’est frotté pour se gratter ou pour marquer les murs de son odeur ; des poils mêmes prisonniers de la glaise ; des griffades de toutes sortes sur les parois et sur les sols ; des restes de bauges réemployées de génération en génération. Quelquefois, les artistes ont intégré ces traces et ces empreintes aux figures peintes ou gravées qu’ils ont réalisées dans les cavernes ; sur plusieurs sites, il existe ainsi un lien patent entre la présence physique des ours et les images qui les représentent. Il est possible que certaines grottes ou parties de grottes aient été chargées d’une odeur d’ours tellement forte que celle-ci ait comme envoûté les hommes qui s’y étaient aventurés et qu’elle les ait incités à mettre en scène l’énorme fauve, tout à la fois redouté, admiré et peut-être vénéré.
Le plus souvent, le passage des ours est antérieur à celui des hommes. Mais il est quelques cas inverses (Bruniquel, par exemple, dans le Tarn-et-Garonne) et d’autres, plus nombreux, où les ours semblent être revenus après l’intervention des artistes et où ils ont ajouté de nouvelles griffades à celles qui s’y trouvaient déjà (c’est le cas dans la grotte Chauvet). En fait, bien des cavernes ont connu, sur une très longue durée, la fréquentation successive et alternée des ours et des hommes. Mais ce que l’on y trouve dans la plus grande abondance, ce ne sont ni des images peintes ou gravées, ni de simples empreintes de pattes ou de griffes, mais des milliers d’ossements. Leur nombre considérable, leur accumulation en certains endroits, leur disposition méthodique dans tel ou tel autre conduisent à s’interroger sur leur origine. S’agit-il de « dépôts » naturels, provenant des cadavres d’ours morts pendant leur hibernation ? S’agit-il de « cimetières » d’ours purement accidentels, ou délibérément choisis par les ours eux-mêmes, ou encore conçus par l’homme ? S’agit-il enfin de véritables sanctuaires où se déroulaient des cérémonies de type cultuel, au cours desquelles l’ours jouait un rôle majeur ? Les préhistoriens se disputent sur ces questions depuis trois ou quatre générations et ne semblent pas près de mettre fin à leurs controverses.
Certes, les ours ne sont pas les seuls animaux qui fréquentent les cavernes, mais ce sont eux qui le font le plus régulièrement et, surtout, en plus grand nombre. Sur les sites les plus anciens, entre 80 et 90 % des ossements retrouvés appartiennent aux ours. Dans certains cas on atteint même les 100 %. Ainsi en Espagne, dans la grotte de Cueva Eiros, et en Slovénie, dans celle de Dijve Babe, deux lieux où, en outre, le nombre des ossements et fragments d’os est considérable13. Toutefois, il l’est plus encore en France dans le massif de la Chartreuse, au pied du mont Granier, dans la caverne dite La Balme-à-Collomb, où ont été découverts en 1988 des restes de squelettes appartenant sans doute à plusieurs milliers d’ursidés – l’ensemble du site n’a pas encore été totalement inventorié mais il est possible que ce nombre dépasse les trois mille ou quatre mille. Grâce à la datation par le carbone 14, on a pu établir que les ours avaient fréquenté cette caverne pendant plus de vingt mille ans, entre – 45 000 et – 24 00014.
Tous les gisements d’ours des cavernes, malheureusement, ne bénéficient pas d’une datation précise. Or, ici comme ailleurs, le premier problème qui se pose est celui de la datation, essentielle pour déterminer s’il s’agit d’une accumulation naturelle et successive au cours de plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de millénaires depuis le Pléistocène moyen15, ou bien d’un dépôt plus récent, plus circonstancié et plus limité dans le temps. Pour la majorité des sites, il est difficile de répondre.
C’est pourquoi, plus que leur nombre, ce sont l’emplacement et la disposition des ossements qui invitent le chercheur à s’interroger sur l’existence de dépôts effectués par l’homme dans un but magico-religieux. Les ossements d’ours se situent généralement au plus profond des grottes. Parfois, pour parvenir à la salle « sanctuaire », ou supposée telle, il faut suivre une galerie où le passage doit se faire entre deux lignes d’ossements, placés en continu au pied des parois ; parfois, au contraire, il faut se frayer un chemin au milieu de fragments d’os formant comme un pavement ou bien disposés en tas, à intervalles réguliers. Dans certaines salles, des os entiers sont arrangés de manière à former un arc de cercle ou un demi-cercle ; dans d’autres, ils sont placés dans une niche ou bien sur une pierre remarquable ; dans d’autres encore, ont été retrouvés des os découpés d’une manière spécifique, imbriqués les uns dans les autres, quelquefois peints ou décorés, comme s’il s’agissait de reliques ou de talismans.
Mais plus encore que les os et les fragments d’os, ce sont les crânes qui font l’objet d’un traitement particulier : crânes volontairement recouverts d’un monticule d’argile ; crânes empilés artistiquement sur des caissons de pierre ; crânes déposés dans des fissures ou des cavités fermées par des pierres sèches et formant des sortes de coffres ou de tabernacles ; crânes privés de mandibules, perforés et traversés par un fémur, par un tibia ou par un « os » pénien ; crânes orientés et disposés en cercle ou demi-cercle sur le sol, autour d’un autre crâne plus gros et surélevé ; enfin, crânes installés au centre d’une salle, sur un promontoire rocheux formant comme un autel (fig. 1). Ici, la plupart des agencements semblent nettement cultuels et poussent le chercheur à les décrire au moyen de termes empruntés au vocabulaire liturgique. Ils l’invitent dans tous les cas à voir dans l’ours un être à part, intermédiaire entre le monde des animaux et celui des dieux. Pour aucun autre animal, en effet, on ne rencontre de témoignages semblables. Certes, ici ou là, ont été trouvés des os de rennes entassés et brisés en fragments uniformes, des crânes et des défenses de mammouths disposés de manière singulière, des massacres d’aurochs ou de bisons paraissant suspendus sur une paroi16 ; mais cela est rare, difficile à dater et n’est nullement comparable, quantitativement comme qualitativement, avec les dispositifs concernant les crânes et les ossements d’ours. Ceux-ci n’ont pas vraiment d’équivalents. Faut-il aller plus loin et parler de véritables pratiques religieuses, comme invitent également à le faire les nombreuses amulettes retrouvées dans les sépultures et constituées par des canines, des griffes ou des touffes de poils d’ours ?

Une religion de l’ours ?
Plusieurs chercheurs l’ont fait, certains de bonne heure17, en s’appuyant à la fois sur tous les témoignages qui viennent d’être évoqués – images, crânes, ossements, emplacements et agencements – et sur des comparaisons ethnologiques faites avec des sociétés qui, jusqu’à des dates récentes, voire jusqu’à nos jours, ont pratiqué le culte de l’ours. Ainsi les Aïnous du Japon et de Sakhaline ; ou bien différents peuples autochtones de Sibérie comme les Ostiaks, les Toungouses, les Yakoutes ; ou encore les Lapons de Scandinavie et les Inuits du Canada et du Groenland. Aux époques historiques, le culte de l’ours, sous une forme ou sous une autre, est solidement attesté dans plusieurs sociétés de l’hémisphère Nord et a donné lieu à des enquêtes et des publications de qualité18. Faut-il pour autant remonter les millénaires et projeter sur les sociétés du Paléolithique des croyances et des rituels documentés beaucoup plus récemment ? Certains préhistoriens ont estimé que cela était légitime et, croisant témoignages et comparaisons, ont confirmé l’existence d’une religion paléolithique de l’ours, peut-être liée à des techniques de chasse spécifiques, au dépôt rituel du crâne et des os de l’animal abattu et à la fabrication d’outils en os d’ours des cavernes. D’autres ont été plus prudents et, comme André Leroi-Gourhan, ont souligné le caractère trop simpliste de telles comparaisons ethnologiques qui consistent à s’extasier devant quelques gouttes de ressemblances et à oublier l’océan des différences. D’autres encore, comme F. E. Koby, se sont acharnés à démontrer la fragilité ou l’inanité de telles hypothèses : « Les rapports des hommes du Paléolithique et des ours ont été exagérés et sont complètement à réviser à la lumière de constatations objectives […]. Combien d’erreurs propagées à ce sujet ont été admises sans critique, donnant naissance à des légendes qui deviennent contagieuses dès qu’elles sont entourées d’une auréole mystique assez prononcée pour les rendre attrayantes au grand public19. » Certes ! Mais ici encore on aimerait bien savoir ce que sont des « constatations objectives »…
Quelques grands savants ont changé plusieurs fois d’avis. Ainsi encore André Leroi-Gourhan (1911-1986) : jeune fouilleur, il semble avoir été troublé par telle ou telle découverte faite en Bourgogne, à Berzé-la-Ville20 ou bien à Arcy-sur-Cure ; vers la fin de sa vie, au contraire, il s’est montré hostile à l’idée d’un culte de l’ours et a eu des mots très durs pour dénoncer le « roman archéologique » auquel ce prétendu culte a donné lieu21. À sa suite, certains de ses disciples ont également changé d’opinion à plusieurs reprises et finalement ont cru bon, eux aussi, de prononcer des phrases bien senties, niant toute pratique religieuse liée à l’ours. Au fil des décennies, les controverses se sont envenimées, prenant parfois un tour malveillant, voire haineux (notamment dans les comptes rendus d’ouvrages). Aujourd’hui, les adversaires du culte de l’ours semblent être majoritaires22. Dans un colloque ou dans un article, il faut beaucoup de courage pour défendre le point de vue inverse ; pour un jeune préhistorien, émettre l’idée que l’homme préhistorique a peut-être, à un moment ou à un autre, connu une religion de l’ours, c’est s’opposer à la position dominante, s’attirer les foudres de ses aînés et par là même, immanquablement, briser ses espoirs de carrière. Seuls quelques historiens ou ethnologues, étrangers au petit monde cruel des préhistoriens, osent donc encore avancer – prudemment – une telle hypothèse23.
Certes, les adversaires du culte de l’ours ne nient pas la présence abondante et étonnante de crânes ou d’ossements dans telle ou telle caverne, mais ils refusent d’y voir un sanctuaire – tout juste un ossuaire. Tantôt ils soulignent que les allées et venues et les piétinements des ours en ces lieux ont été incessants et notent que ce sont les fauves eux-mêmes qui ont accumulé des os en tas, en ont repoussé d’autres vers les parois, en ont introduit d’autres encore dans telle ou telle niche ou cavité, le travail des sédiments et celui des conditions physico-chimiques de conservation faisant le reste : détruisant les ossements ici, les conservant là, les recouvrant ailleurs. Tantôt ils insistent sur les mouvements tectoniques postérieurs à l’occupation des grottes par les hommes et par les animaux, ou bien mettent en cause une montée des eaux ayant entraîné, après transport ou flottement, le dépôt accidentel de tel ou tel ensemble d’os ou de crânes à tel ou tel emplacement. Tantôt enfin ils pointent les datations incertaines ou controversées et invitent à voir dans certains dépôts peut-être intentionnels le fait non pas des hommes du Paléolithique mais de ceux de l’Antiquité, du Moyen Âge ou même de l’époque moderne24.
Qu’opposer à de tels arguments ? Il est vrai que les ours savent saisir et déplacer des objets, faire des tas, façonner ingénieusement leur habitat. Il est vrai également que des événements géologiques, des catastrophes naturelles et des variations climatiques ont modifié la structure de certaines grottes et l’emplacement du matériel archéologique qui pouvait s’y trouver. Il est vrai encore que plusieurs sites fouillés anciennement ne l’ont pas été avec toute la rigueur que l’on exige aujourd’hui : stratigraphies rudimentaires, absence de photographies, croquis imprécis, affirmations contradictoires. Il est vrai enfin que nous ne savons pas si les hommes de Neandertal, au Paléolithique moyen, ont réellement chassé l’ours des cavernes ni, s’ils l’ont fait, au moyen de quelles techniques25. L’homme et l’ours étaient alors rivaux pour la quête du gibier, pour la pêche et pour la cueillette, pour l’occupation des abris sous roche. Le premier a-t-il pour autant chassé ou combattu le second – qui venait sans doute aussi lui voler dans ses abris ses réserves de nourriture (grains, racines, viandes et poissons séchés) ? Même pour le Paléolithique supérieur et l’époque de l’homme de Cro-Magnon, nos informations sur la chasse à l’ours sont fragiles : elles s’appuient d’une part sur d’hypothétiques scènes de chasse représentées dans l’art pariétal et mobilier26, d’autre part sur la transposition, quelques millénaires en arrière, de pratiques connues pour le Néolithique ou la Protohistoire. À ces dates, assurément, l’homme chasse l’ours – l’ours brun – et en retire de nombreux produits : de la viande pour se nourrir, de la graisse pour s’éclairer (40 ou 50 grammes de graisse animale permettent de s’éclairer pendant une heure), des os non seulement pour fabriquer différents outils, armes ou instruments mais aussi pour servir de combustible, enfin des peaux et des fourrures (les plus belles sont celles de la fin du printemps et du début de l’hiver) pour se vêtir et se protéger. Œtzi, le célèbre chasseur protohistorique retrouvé en 1991 dans les Alpes du Tyrol italien, à plus de 3 200 mètres d’altitude, avec ses vêtements, ses armes et tout son équipement, portait un bonnet en poils d’ours ; mais il vivait quelque 3 300 ans avant notre ère, pas au Paléolithique.
Tous ces arguments suffisent-ils pour considérer l’hypothèse du culte de l’ours comme une « voie sans issue27 », une « pure chimère28 » ? Peut-être pas si l’on tient compte de découvertes récentes et si l’on reconsidère le décor et le mobilier de certaines grottes à la lumière de ces nouveaux témoignages. Probablement pas non plus si, au lieu de se limiter aux comparaisons ethnologiques, pour l’essentiel appuyées sur une documentation des XIXe et XXe siècles et sur des sociétés très éloignées de l’Europe, on prenait enfin en considération l’histoire européenne des rapports entre l’homme et l’ours dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Après avoir légitimement donné la parole aux ethnologues, le temps n’est-il pas venu de la transmettre aux historiens ?

D’étranges mises en scène
Attardons-nous auparavant sur une de ces découvertes récentes et sur quelques lieux du Paléolithique qui, plus que de simples cavernes fréquentées par les ours et par les hommes, ont peut-être été d’authentiques sanctuaires.
Le premier de ces lieux est la grotte Chauvet, dont la découverte en 1994, à Vallon-Pont-d’Arc, en Ardèche, a suscité un choc, tant chez les spécialistes que dans le grand public, bouleversant une partie des idées jusque-là admises sur les origines de l’art pariétal. Son bestiaire peint et gravé, riche d’environ trois cent cinquante ou quatre cents animaux (tous n’ont pas encore été recensés), parmi lesquels dominent – cas exceptionnel – les bêtes dangereuses (lions, panthères, ours, rhinocéros) et non pas les grands herbivores chassés pour être consommés, est en effet le plus ancien connu : les datations fines réalisées au carbone 14 à partir de micro-échantillons proposent une fourchette de dates comprises entre – 32 410 et – 30 240, soit plus de quinze mille ans avant les bestiaires de Lascaux et d’Altamira29. C’est aussi l’ensemble animalier le plus original, le plus varié, le plus spectaculaire, avec ses différentes techniques et son style homogène, ses dessins vigoureux et maîtrisés, tracés en à-plat dans différentes couleurs (rouges, noirs, bruns, jaunes), utilisant le modelé des murs pour exprimer les volumes et se livrant à quelques effets de superposition proches de ce que nous appellerions aujourd’hui la perspective. Sa découverte conduit à revoir tous les ouvrages écrits sur l’art rupestre, voire tous les manuels de préhistoire, publiés avant 1995. Doit notamment être révisée, sinon abandonnée, l’idée d’un « progrès » dans la maîtrise de la représentation au fil des millénaires, idée jusqu’à présent généralement admise et qui voyait dans les peintures et gravures les plus frustes les plus anciennes, et dans les plus maîtrisées ou les plus « réalistes » les plus récentes30. Il n’en est rien.
L’animal le plus abondamment représenté dans la grotte Chauvet n’est pas l’ours mais le rhinocéros : 47 exemplaires dénombrés à ce jour ; viennent ensuite les félins (36) et les mammouths (36 également). Cependant, les douze images d’ours qui se voient sur différentes parois sont les plus nombreuses jamais découvertes dans une grotte. Elles sont remarquables par leur taille imposante, leur tracé ferme, leur couleur rouge ou noire (fig. 3 et 3 bis). Mais, surtout, elles semblent faire écho aux nombreux vestiges laissés par les ours ayant vécu en ces lieux : griffades, traces de poils et de frottements, empreintes de pattes sur les murs et sur le sol (dont celles d’une ourse et de son ourson), pistes, creux et bauges pris dans la glaise, restes d’ossements très nombreux et collection d’au moins cent cinquante crânes. Oui, cette caverne « sent l’ours » peut-être plus fortement qu’aucune autre31.
Mais elle ne fait pas que le sentir. Elle le met en scène et semble en faire, plus que nulle part ailleurs, un animal digne de vénération : au centre d’une salle en rotonde, soigneusement débarrassée de tout mobilier et de tous les os et fragments d’os ayant traîné sur les sols, un grand crâne a été installé sur un bloc rocheux à surface plane, semblable à un autel ; autour de lui, par terre, plusieurs dizaines d’autres crânes ont été disposés en cercle (fig. 1). Il y a manifestement là une mise en scène, qui est non pas le fait des ours ni la conséquence des accidents géologiques ou climatiques, mais bien due à la volonté des hommes32. S’agit-il des hommes de Cro-Magnon ou bien de populations plus récentes ? Le dispositif quasi liturgique de cette « salle du crâne » est-il contemporain du bestiaire peint sur les murs tout autour33 ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de répondre ; la grotte Chauvet est en cours d’étude et, sagement, cette étude avance lentement. Ce qui paraît certain, cependant, c’est que les ours ont habité ce lieu avant et après l’intervention des hommes.
Quelles que soient les découvertes à venir, la grotte Chauvet oblige à revoir bien des opinions. Ainsi le refus a priori de toute forme de pratiques cultuelles liées à l’ours chez les hommes du Paléolithique, ou bien l’existence possible d’un culte de l’ours chez l’homme de Neandertal mais disparu avec ce dernier. Elle nous conduit également à revisiter d’autres sites, à reconsidérer d’autres témoignages.
Par exemple la grotte du Regourdou, évoquée au début de ce chapitre. La présence côte à côte, dans une fosse artificielle, sous une grande dalle rocheuse, d’une sépulture d’homme de Neandertal et d’une sépulture d’ours brun, séparées par un simple mur en pierres sèches, ne peut pas être le fruit du hasard34. Elle est intentionnelle et traduit, qu’on le veuille ou non, une forme de pensée religieuse. Pourquoi les autorités contemporaines ont-elles laissé mutiler ce site et disparaître une grande partie des ossements ? Pourquoi Le Regourdou, si important pour notre connaissance des pratiques funéraires de l’homme de Neandertal, n’a-t-il pas été acheté par l’État français ? Pourquoi faut-il aller jusqu’à Chicago, au Field Museum, pour voir une reconstitution (médiocre) des deux sépultures saccagées ? Est-ce parce que l’ensemble a été découvert en 1957 par un amateur peu avenant, le propriétaire du terrain, Roger Constant35 ? Ou bien parce que cette découverte remettait en cause la sacro-sainte négation des liens cultuels ayant pu, à une époque ou à une autre, exister entre l’homme préhistorique et le grand fauve ? Pourquoi ce refus officiel et obstiné d’un tel culte ? Pourquoi, d’une manière plus générale, cette méfiance envers tous les sites à ours ?
Car la situation n’est guère différente ailleurs. Ainsi dans la grotte du Pas de Joulié, sur la commune de Trèves (Gard), site presque totalement pillé qui présentait un ensemble de crânes d’ours entourant des crânes humains ; ou encore dans la grotte des Combarelles (Dordogne), dont les parois abritent dix représentations d’ours gravées, au dessin très schématique, qui se sont abîmées depuis la découverte du site, au tout début du XXe siècle ; ou même dans celle des Trois-Frères (Ariège), qui associe de nombreux vestiges ursins et plusieurs images du fauve, notamment deux images gravées où l’ours semble être mis à mort, ainsi que l’image célèbre et controversée d’un « dieu-sorcier » cornu, dont les mains sont indéniablement ursines. Espérons que le sort de la grotte Chauvet et de son extraordinaire salle du crâne sera différent et suscitera de vrais débats scientifiques, sans idée préconçue ni rejet des témoignages.
En attendant, descendons un peu le temps, jusqu’à l’époque magdal
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