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  Prologue

 Bruxelles — Novembre 1935


Les tableaux étaient là. 
Octave Van Acker les vit dès qu'il entra dans la galerie — pas parce qu'ils étaient mis en valeur, pas parce qu'ils occupaient la place d'honneur sur les cimaises sombres de la rue du Fossé aux Loups. Mais parce qu'il les connaissait depuis l'enfance. Parce qu'il avait grandi avec eux dans la maison familiale de Gand. Parce que certaines choses s'impriment dans la mémoire d'une façon qui ne s'efface pas — même après vingt et un ans. Même après une guerre.
Le Van Dyck. Le Teniers. Le Brueghel.
Trois tableaux que sa famille cherchait depuis 1914.
Trois tableaux qui n'auraient pas dû être là.
Il resta debout devant eux sans un mot — le manteau encore boutonné, le chapeau à la main, avec cette façon qu'ont les gens qui voient quelque chose d'impossible de rester immobiles le temps que leur esprit accepte ce que leurs yeux ont déjà compris.
Le marchand s'approcha depuis le fond de la galerie. Grand, mince, les cheveux noirs striés de gris — un visage aux traits légèrement slaves, des yeux clairs qui évaluaient les situations avant que la bouche ait dit quoi que ce soit.
— Vous les reconnaissez, dit-il. Ce n'était pas une question.
— Ils appartiennent à ma famille, dit Octave Van Acker.
— Ils m'appartiennent, dit le marchand. Depuis seize ans. J'ai les papiers.
Octave regarda encore les tableaux — le Van Dyck surtout, ce portrait d'aristocrate flamand qu'il avait regardé depuis l'enfance avec cette familiarité des choses qu'on croit permanentes et qui disparaissent un jour sans explication.
— Ces papiers mentent, dit-il.
Il sortit de la galerie.
Trois jours plus tard il était mort — une crise cardiaque, dit le médecin. Un homme de soixante-deux ans, le cœur fragile, l'émotion trop forte. La police ne chercha pas plus loin.
Clara Van Acker, sa veuve, regarda le certificat de décès.
Elle pensa aux tableaux.
Elle pensa à ce que son mari lui avait dit en rentrant de Bruxelles — cette phrase courte, prononcée à voix basse dans le couloir de leur maison de Gand, avant même d'enlever son manteau.
— Ils sont là. Et quelqu'un ne veut pas qu'on le sache.
Clara garda le silence deux semaines.
Puis elle écrivit une lettre à Paris.






  
  Chapitre 1

 Le train pour Bruxelles


Le train quitta la gare du Nord à huit heures cinq du matin — avec deux minutes d'avance sur l'horaire, ce que Miss Hortense nota dans son carnet noir avec cette satisfaction particulière qu'elle réservait aux trains qui partaient avant l'heure, plus rare encore que ceux qui arrivaient à l'heure et donc doublement méritoire. 
Janvier.
Paris avait cette qualité particulière des villes du nord en hiver — pas la beauté romantique des cartes postales de neige, mais quelque chose de plus austère, de plus honnête, cette façon qu'ont les grandes villes quand le froid arrive de montrer ce qu'elles sont vraiment sous les ornements de la belle saison. Les quais de la gare du Nord fumaient de vapeur et de haleine des voyageurs, les porteurs soufflaient dans leurs mains gantées entre deux chariots, et la lumière grise de janvier entrait par les grandes verrières avec cette façon oblique et sans illusion de la lumière d'hiver qui éclaire les choses sans les embellir.
Gaspard portait sa valise et observait Miss Hortense qui avançait devant lui.
Elle marchait avec ce carnet déjà ouvert — comme si le voyage avait commencé dans sa tête bien avant que le train ne parte, comme si Bruxelles était déjà là, dans ces pages, et qu'il ne restait plus qu'à y aller confirmer ce qu'elle avait déjà commencé à comprendre. C'était sa façon depuis le début — arriver quelque part avec une longueur d'avance sur ce qu'elle allait trouver, non par arrogance mais par méthode, cette façon qu'ont les gens qui pensent sérieusement de ne jamais vraiment s'arrêter de penser.
Ils trouvèrent leur compartiment — deuxième classe, côté fenêtre.
Un homme d'une cinquantaine d'années lisait un journal flamand sans lever les yeux. Une femme avec un enfant installait leurs bagages dans le filet avec cette efficacité des mères habituées à tout faire seules. Gaspard posa sa valise et s'assit en face de Miss Hortense.
Le train siffla.
Les quais commencèrent à glisser vers l'arrière — cette lenteur du départ qui donne toujours l'impression d'une hésitation, comme si la ville n'était pas encore décidée à laisser partir ceux qui la quittent.
Paris disparut derrière les vitres.
Les faubourgs d'abord — ces étendues grises du nord de la ville qui n'avaient rien de pittoresque et qui ne cherchaient pas à l'être. Puis la banlieue, puis la campagne — ces plaines du nord de la France que Gaspard connaissait mal et qui avaient cette qualité particulière des paysages plats en hiver, une façon d'être infinies et vides et pourtant pas déprimantes, comme si l'espace lui-même était une forme de liberté.
— Elena nous attend à Bruxelles-Midi, dit Miss Hortense sans lever les yeux de son carnet.
— À quelle heure arrivons-nous ?
— Dix heures quarante-deux, dit Miss Hortense. Si le train est ponctuel — ce qui en Belgique est plus probable qu'en France, les Belges ayant un rapport au temps plus rigoureux que le nôtre.
— Vous connaissez Bruxelles ?
— J'y suis allée deux fois, dit Miss Hortense. Une fois pour une affaire qui n'avait rien à voir avec l'art. Une fois pour une exposition au Musée Royal des Beaux-Arts — en 1928, une rétrospective Rubens. — Elle tourna une page. — C'est une ville qui ressemble à ce qu'elle est. Ce qui est plus rare qu'on ne le croit.
Gaspard commanda deux cafés au contrôleur — un café serré pour lui, un thé pour Miss Hortense, Earl Grey, deux minutes exactement.
Il regarda Miss Hortense pendant qu'elle écrivait.
Elle avait cette façon d'occuper un compartiment de train — pas en prenant de la place, en prenant de la densité. Autour d'elle les autres voyageurs existaient dans leur façon ordinaire d'exister dans les trains — l'homme au journal flamand qui tournait ses pages avec régularité, l'enfant qui s'était finalement endormi contre sa mère. Et Miss Hortense écrivait, notait, réfléchissait avec cette concentration tranquille qui n'excluait pas le monde mais qui le tenait à distance juste le temps nécessaire. Gaspard avait appris depuis Lisbonne à reconnaître ces moments — on ne l'interrompait pas quand elle écrivait. On attendait qu'elle lève les yeux.
Elle leva les yeux.
— Elena, dit-il en posant les tasses sur la tablette. Vous lui faites confiance.
— Elena Russo est la meilleure experte en authentification d'œuvres d'art que je connaisse, dit Miss Hortense. Ce qui n'est pas la même chose que lui faire confiance. — Elle prit sa tasse. — Mais oui. Je lui fais confiance.
— Vous ne vous êtes jamais rencontrées en personne.
— Nous avons correspondu pendant deux ans. Depuis l'affaire Mancini à Venise. — Elle but une gorgée de thé. — On peut connaître quelqu'un très précisément sans l'avoir rencontré. La façon dont les gens écrivent dit autant sur eux que la façon dont ils parlent. Parfois davantage — parce qu'ils pensent avoir le temps de se corriger et qu'ils ne le font pas toujours.
— Et la façon dont Elena écrit ?
— Précise. Directe. Sans ornement inutile. — Miss Hortense posa sa tasse. — Et curieuse. Vraiment curieuse — pas la curiosité professionnelle des experts qui cherchent à confirmer ce qu'ils savent déjà. La curiosité des gens qui acceptent d'être surpris.
Gaspard regarda par la fenêtre.
Le paysage du nord défilait — ces champs plats et bruns de janvier, ces rangées d'arbres sans feuilles qui bordaient les routes de campagne, ces villages avec leurs clochers pointus qui ressemblaient aux villages français sans en être tout à fait, avec quelque chose de légèrement différent dans la façon dont les maisons s'organisaient autour des places, dans la couleur de la brique, dans l'angle des toits.
— Francesco, dit Gaspard. Comment l'avez-vous connu.
— Avant vous, dit Miss Hortense, sans lever les yeux de son carnet. Il y a longtemps — une affaire à Rome, avant même que j'ouvre le bureau. Il travaillait déjà pour le ministère à l'époque, avec ce genre de discrétion qui ne s'apprend pas, qui se développe avec les années passées à savoir exactement ce qu'on peut dire et à qui. — Elle tourna une page. — Il m'envoie les affaires qui touchent à l'art depuis douze ans maintenant. Celles où la police officielle manque de patience ou d'expertise pour ce genre de travail plus lent.
— Il vous fait confiance.
— Il sait ce que je fais et comment je le fais, dit Miss Hortense. Ce qui n'est pas tout à fait la même chose que la confiance mais qui y ressemble suffisamment dans ce métier.
— L'affaire, dit-il. Parlez-moi de ce que Francesco nous a dit.
— Francesco nous a dit peu de choses, dit Miss Hortense. Ce qui est sa façon habituelle. — Elle ouvrit son carnet à la première page. — Ce que nous savons. Octave Van Acker — soixante-deux ans, Gand, vieille famille aristocratique belge. Mort en novembre d'une crise cardiaque selon le médecin. Trois jours après avoir visité la galerie Serov à Bruxelles et y avoir reconnu trois tableaux que sa famille cherchait depuis 1914. Sa veuve Clara pense que ce n'est pas une coïncidence.
— Elle a des raisons de le penser.
— Elle a une conviction, dit Miss Hortense. Ce qui n'est pas encore des raisons mais qui peut le devenir. — Elle tourna une page. — Les trois tableaux. Un Van Dyck — portrait d'un aristocrate flamand du XVIIe siècle. Un Teniers — scène de genre. Un Brueghel le Jeune — nature morte aux fleurs. Trois œuvres qui appartenaient à la famille Van Acker depuis le XVIIIe siècle et qui ont disparu en août 1914 — au moment de l'invasion allemande de la Belgique.
— Volés par les Allemands.
— C'est ce que la famille a toujours dit, dit Miss Hortense. Ce qui n'est pas la même chose que ce qui s'est passé. — Elle marqua une pause. — Les Allemands ont effectivement pillé beaucoup d'œuvres d'art en Belgique en 1914. Mais pas toutes les œuvres disparues pendant cette période ont été pillées. Certaines ont été vendues. Certaines ont été cachées et perdues. Certaines ont été déplacées par les familles elles-mêmes pour les protéger et n'ont jamais retrouvé leur chemin.
— Et ces trois tableaux-là.
— Ces trois tableaux sont réapparus dans la galerie de Nikolaï Serov à Bruxelles en 1919, dit Miss Hortense. Serov dit qu'il les a achetés légalement à un intermédiaire à la fin de la guerre. Il a des papiers.
— Des papiers qui peuvent être faux.
— Des papiers qui peuvent être faux, dit Miss Hortense. Ou des papiers qui peuvent être vrais et qui racontent une histoire que la famille Van Acker ne veut pas qu'on raconte. — Elle referma son carnet. — C'est ce que nous allons trouver.
— Et Serov, dit Gaspard. Le lien avec Volkonsky.
— Volkonsky a été arrêté à Paris en octobre, dit Miss Hortense. Son réseau est en cours de démantèlement — France, Suisse, Belgique, Italie. Serov est dans l'orbite de ce réseau depuis longtemps selon Francesco. Mais Serov n'est pas Volkonsky — il est plus prudent, plus discret, plus difficile à saisir. — Elle regarda par la fenêtre. — Et il y a quelque chose dans cette affaire qui est antérieur à Volkonsky. Quelque chose qui remonte à 1914 et qui existait avant que Volkonsky construise son réseau.
— Quelque chose que Serov sait.
— Quelque chose que plusieurs personnes savent, dit Miss Hortense. Et que personne n'a encore dit complètement.
Le train traversait maintenant la frontière belge — ce moment imperceptible géographiquement mais que les voyageurs sentent toujours d'une façon ou d'une autre, comme si l'air changeait légèrement de qualité, comme si le paysage décidait soudainement d'être un peu différent de ce qu'il était cinq minutes avant.
Gaspard regarda par la fenêtre.
Les plaines de Wallonie — aussi plates que celles du nord de la France mais avec cette teinte légèrement différente dans la brique des maisons, dans la couleur des champs, dans la façon dont les villages s'organisaient. Une beauté tranquille et sans prétention qui ressemblait à la façon dont on lui avait décrit la Belgique — un pays qui ne cherche pas à impressionner et qui y arrive quand même.
— La famille Van Acker, dit-il. Il y a deux branches.
— Deux branches qui ne s'entendent pas, dit Miss Hortense. La branche de Bruxelles — Edouard Van Acker, banquier, soixante ans, qui réclame lui aussi les tableaux au nom de la famille mais pour des raisons que je ne comprends pas encore entièrement. Et la branche de Gand — Clara et Louise, la veuve et la fille d'Octave, qui ont écrit à Francesco parce qu'elles n'avaient pas d'autre recours.
— Edouard savait pour la galerie Serov ?
— C'est une des questions, dit Miss Hortense. Une des premières.
Elle reprit son carnet et continua d'écrire — ces notes rapides et précises qu'elle prenait dans les trains, dans les salles d'attente, dans tous les espaces intermédiaires des affaires où le mouvement physique semblait accélérer le mouvement de la pensée.
Gaspard regarda le paysage.
Il pensa à Elena Russo — cette femme qu'il connaissait par les lettres de Miss Hortense et par ce qu'elle avait fait à Venise, par la façon dont Miss Hortense parlait d'elle avec ce respect particulier qu'elle réservait aux gens qui faisaient vraiment bien ce qu'ils faisaient. Il se demanda ce que ça donnait — deux femmes aussi précises et aussi déterminées que Miss Hortense et Elena Russo dans la même affaire, regardant les mêmes tableaux avec leurs façons différentes de voir.
Probablement quelque chose de redoutable.
— Bruxelles dans vingt minutes, dit le contrôleur en passant dans le couloir.
Miss Hortense referma son carnet.
Elle rangea ses lunettes dans leur étui, boutonna son manteau avec ce geste précis et économe qui signifiait qu'une étape était terminée et qu'une autre commençait.
— Elena sera sur le quai, dit-elle. Elle m'a écrit qu'elle portait un manteau rouge. Pour qu'on la reconnaisse facilement.
— Un manteau rouge, dit Gaspard.
— Elle dit — dans une gare belge en janvier tout le monde porte du gris ou du noir. Le rouge sera visible à cinquante mètres. — Miss Hortense marqua une légère pause. — C'est le genre de détail pratique qui dit quelque chose sur quelqu'un.
— Quoi ?
— Qu'elle pense à ce qui fonctionne plutôt qu'à ce qui impressionne, dit Miss Hortense. Ce qui est une qualité rare et précieuse dans ce métier.
Le train entrait en gare de Bruxelles-Midi.
Les quais défilèrent derrière les vitres — plus larges que ceux de Paris, avec cette architecture particulière des grandes gares du nord de l'Europe qui semblent construites pour des hivers sévères et des voyageurs pressés. Des voyageurs qui attendaient, des porteurs, des familles avec des valises. Et sur le quai numéro trois — une silhouette en manteau rouge qui se tenait immobile parmi les gens qui bougeaient, les yeux sur les fenêtres du train, avec cette façon d'attendre qui ressemblait à celle de Miss Hortense — pas de la patience, de la concentration.






  
  Chapitre 2

Bruxelles sous la neige


Elena Russo était exactement comme Miss Hortense l'avait décrite. 
Pas dans les détails physiques — Miss Hortense ne décrivait jamais les gens par leurs détails physiques, elle les décrivait par leur façon d'être, par ce qu'ils faisaient avec leur présence dans un espace. Et ce qu'Elena faisait avec sa présence sur le quai numéro trois de la gare de Bruxelles-Midi en ce matin de janvier 1936 — c'était exactement ce que Miss Hortense avait dit. Elle attendait sans attendre. Elle regardait sans chercher. Elle était là avec cette façon des gens qui savent exactement où ils sont et ce qu'ils font là et qui n'ont pas besoin de le montrer.
Le manteau rouge.
Quarante ans — peut-être quarante-deux, difficile à dire avec précision. Une femme de taille moyenne, les cheveux noirs coiffés simplement, un visage aux traits nets et expressifs qui portait cette qualité particulière des gens qui ont beaucoup regardé les choses de près — les tableaux, les détails, les nuances — et dont les yeux avaient gardé cette habitude de l'attention totale. Elle tenait à la main un carnet — pas le carnet noir de Miss Hortense, un carnet à couverture bordeaux, plus grand, avec un crayon glissé dans la reliure.
Elle vit Miss Hortense descendre du train.
Son visage s'éclaira — pas d'un sourire de façade, d'une vraie reconnaissance, comme quand on voit enfin en personne quelqu'un qu'on connaît depuis longtemps autrement et qu'on réalise que la personne réelle correspond à ce qu'on avait imaginé.
— Mademoiselle, dit-elle.
— Elena, dit Miss Hortense.
Elles se serrèrent la main — pas l'embrassade des vieilles amies, pas la poignée formelle des inconnus. Quelque chose d'intermédiaire qui disait à la fois le respect et la familiarité, la distance professionnelle et la proximité réelle. Gaspard observa ça avec intérêt — il n'avait pas souvent vu Miss Hortense accueillir quelqu'un de cette façon.
— Monsieur Valcourt, dit Elena en se tournant vers lui. J'ai entendu beaucoup de bien de vous.
— Et moi de vous, dit Gaspard.
— Alors nous sommes à égalité, dit Elena avec ce sourire bref et direct qui était manifestement sa façon habituelle de sourire — pas pour faire plaisir, pour dire quelque chose.
Ils sortirent de la gare.
Bruxelles en janvier.
La ville les reçut avec ce froid particulier du nord de l'Europe en hiver — pas le froid sec et vif de Paris, quelque chose de plus humide, de plus pénétrant, qui s'installait dans les manteaux et les écharpes avec une façon tranquille et déterminée de rappeler aux gens qu'ils étaient dans une ville du nord et que le nord avait ses règles. La neige n'était pas tombée cette nuit — mais elle avait l'air d'y penser, ce ciel gris et bas de janvier qui portait les nuages comme quelqu'un qui garde quelque chose en réserve.
Elena avait une voiture — une petite Citroën noire conduite par un homme silencieux qu'elle appela simplement Jan et qui prit leurs valises sans un mot avec l'efficacité de quelqu'un qui sait que son travail c'est les valises et pas la conversation.
— L'hôtel d'abord, dit Elena. Vous avez le temps de vous installer. Je vous ai réservé au Metropole — place de Brouckère. C'est l'hôtel que les gens bien informés choisissent à Bruxelles depuis cinquante ans. — Elle marqua une pause. — Et c'est à dix minutes à pied de la rue du Fossé aux Loups.
— La galerie Serov, dit Miss Hortense.
— La galerie Serov, dit Elena. Oui. — Elle regarda par la fenêtre la ville qui défilait. — Je suis arrivée avant-hier. J'ai passé hier à regarder ce que je pouvais regarder sans me faire remarquer. J'ai des choses à vous dire.
— Ce soir, dit Miss Hortense. Après que nous nous sommes installés.
La voiture traversait le centre de Bruxelles — ces larges boulevards que le roi Léopold II avait fait construire à la fin du siècle précédent avec cette ambition des souverains qui veulent que leur capitale ressemble à ce qu'ils pensent qu'une capitale devrait être. Des façades de pierre blanche et de pierre bleue. Des immeubles Art Nouveau qui côtoyaient des bâtiments néoclassiques avec cette façon de Bruxelles de mélanger les styles sans que ça paraisse incohérent — comme une ville qui a décidé depuis longtemps que la cohérence était optionnelle et qui s'en trouve très bien.
Et puis la Grand-Place.
La voiture la longea et Gaspard tourna la tête malgré lui.
Il avait vu des photographies — tout le monde avait vu des photographies de la Grand-Place de Bruxelles. Mais les photographies ne disaient pas la façon dont les façades dorées des maisons de corporations se découpaient sur le ciel gris de janvier, ni la façon dont les pavés mouillés reflétaient les lumières des devantures, ni cette qualité particulière de l'espace — pas grand au sens géométrique, mais grand au sens de ce qu'il contenait, de ce qu'il avait vu depuis six siècles.
— C'est remarquable, dit Gaspard.
— C'est Bruxelles, dit Elena avec cette façon de parler de la ville qui n'était pas de la fierté nationale — elle était italienne — mais quelque chose d'autre. L'affection de quelqu'un qui a appris à connaître un endroit et qui a découvert que cet endroit méritait d'être connu. — Je vis ici depuis trois ans. Depuis l'affaire Mancini j'avais besoin d'être ailleurs qu'à Venise. Bruxelles est un bon endroit pour être ailleurs.
L'hôtel Metropole était ce qu'Elena avait dit — un hôtel de la fin du XIXe siècle avec cette façon des grands hôtels de province de maintenir des standards qui n'avaient plus cours depuis vingt ans et qui étaient précisément pour ça reposants. Un portier en uniforme. Un vestibule en marbre. Un escalier dont la rampe en fer forgé avait été polie par des générations de mains qui s'y appuyaient en montant.
Ils prirent leurs clés.
Miss Hortense disparut dans sa chambre.
Gaspard dans la sienne.
Il posa sa valise, ouvrit la fenêtre un instant — l'air froid de janvier entra immédiatement — et regarda la place de Brouckère en contrebas. Les tramways qui passaient avec ce bruit métallique et régulier qui était le bruit de Bruxelles, les gens qui marchaient vite dans le froid avec cette façon des gens du nord de se déplacer en hiver, sans flâner, sans s'arrêter, avec cette économie de mouvement des gens qui savent que le froid récompense ceux qui bougent et punit ceux qui s'attardent.
Il referma la fenêtre.
S'assit sur le bord du lit.
La chambre était exactement ce qu'il fallait — pas luxueuse, correcte, avec ce confort fonctionnel et sans ostentation qui convenait à quelqu'un qui venait travailler et pas pour être impressionné par sa chambre d'hôtel. Un bureau avec une lampe. Une fenêtre qui donnait sur la place. Un miroir au-dessus de la commode dans lequel il vit brièvement son reflet — un homme en manteau de voyage avec l'expression de quelqu'un qui arrive dans une ville étrangère et qui ne sait pas encore ce que cette ville lui réserve mais qui a appris depuis Lisbonne et depuis Bordeaux que les villes étrangères avaient toujours quelque chose à réserver, que c'était rarement simple et que c'était précisément pour ça que ce travail valait la peine d'être fait.
Il se leva.
Alla à la fenêtre.
Les tramways continuaient leurs allers-retours sur la place de Brouckère avec cette régularité indifférente aux affaires humaines qui était la régularité de toutes les villes, partout, en toutes circonstances.
À dix-neuf heures ils se retrouvèrent dans le salon de l'hôtel — Miss Hortense avec son thé, Elena avec un café, Gaspard avec un verre de bière belge qu'il avait commandé par curiosité et qui était effectivement meilleure que ce à quoi il s'attendait.
— Serov, dit Miss Hortense.
Elena posa son café.
— Nikolaï Serov, dit-elle. Cinquante-deux ans selon ce que j'ai pu établir. Né à Saint-Pétersbourg en 1883 dans une famille de marchands. Arrivé à Bruxelles en 1919 avec un capital dont personne ne connaît l'origine exacte et une collection de tableaux dont personne n'a jamais vraiment établi la provenance complète. — Elle ouvrit son carnet bordeaux. — Il a ouvert la galerie rue du Fossé aux Loups en 1919. Depuis seize ans il vend des tableaux anciens — flamands principalement, mais aussi hollandais, français, italiens. Sa clientèle est ce qu'on appelle discrète — pas de grands musées, pas de ventes aux enchères publiques. Des collectionneurs privés. Des familles. Des gens qui préfèrent que leurs achats ne se sachent pas trop.
— Exactement le profil du réseau Volkonsky, dit Gaspard.
— Exactement, dit Elena. Mais Serov est antérieur à Volkonsky — ou du moins antérieur à la façon dont Volkonsky a structuré son réseau. Serov existait avant. Ce qui suggère que la relation entre les deux est plus complexe qu'un simple rapport de fournisseur à client.
— Serov pourrait être le modèle, dit Miss Hortense. Volkonsky aurait repris et étendu ce que Serov faisait à Bruxelles.
— C'est une hypothèse, dit Elena. Que je ne peux pas encore confirmer. — Elle tourna une page. — Ce que je peux confirmer — les trois tableaux Van Acker sont dans la galerie. Je les ai vus hier depuis la vitrine. Le Van Dyck est accroché dans le fond de la salle principale. Le Teniers et le Brueghel sont dans la salle du fond — celle qu'on voit moins bien depuis la rue.
— Vous les avez reconnus, dit Miss Hortense.
— J'ai reconnu le Van Dyck immédiatement, dit Elena. C'est une œuvre de la période mature de Van Dyck — entre 1630 et 1635, selon moi. Le modèle est un aristocrate flamand que je n'ai pas encore identifié mais dont la posture et les vêtements sont caractéristiques de la noblesse anversoise de cette époque. — Elle referma son carnet. — Il y a quelque chose dans ce tableau, dit-elle plus doucement. Quelque chose que je n'ai pas encore vu de près mais que j'ai senti depuis la vitrine.
— Quoi ? dit Gaspard.
— Je ne sais pas encore, dit Elena. C'est pourquoi j'ai besoin d'entrer dans la galerie. De les voir de près. De les toucher — avec des gants, évidemment. — Elle regarda Miss Hortense. — Serov acceptera ?
— Serov acceptera, dit Miss Hortense. Parce que refuser serait admettre qu'il a quelque chose à cacher. Et Serov est trop intelligent pour ça.
— Vous le connaissez ? dit Elena.
— Je connais ce type d'homme, dit Miss Hortense. Prudent. Calculateur. Qui a survécu à une révolution et à une guerre et à seize ans de commerce sur la corde raide en étant toujours plus intelligent que la situation. — Elle prit son thé. — Ce genre de personne accepte les défis parce que refuser leur semble une faiblesse. Et ils n'admettent jamais la faiblesse.
— Même quand c'est un piège, dit Gaspard.
— Surtout quand c'est un piège, dit Miss Hortense.
Dehors la neige avait commencé.
Pas beaucoup — quelques flocons hésitants qui tombaient dans la lumière des réverbères de la place de Brouckère avec cette façon de la neige de rendre les villes silencieuses avant même que les flocons aient eu le temps de s'accumuler sur les pavés. Bruxelles en janvier. Une ville qui avait ses secrets et qui les gardait avec ce calme tranquille et légèrement opaque des villes du nord qui n'ont pas besoin de crier pour se faire entendre.
— Demain matin, dit Miss Hortense. Clara Van Acker. Elle nous attend à dix heures.
— Et l'après-midi ? dit Elena.
— L'après-midi — la galerie Serov, dit Miss Hortense. Je voudrais voir les tableaux avant de voir quoi que ce soit d'autre. — Elle posa sa tasse. — Dans cette affaire
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