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			A Gaston 


			

			

	    

	 	
	    
            Canto primero 


			 


			Hay alguien que escucha muy cerca de aquí, 


			espera, retiene el aliento. 


			Dice: Es mi voz la que habla. 


			 


			Nunca más, dice él, 


			va a estar todo tan tranquilo, 


			tan seco y cálido como ahora. 


			 


			Se escucha a sí mismo 


			en su cabeza burbujeante. 


			Dice: No hay nadie más 


			 


			aquí. Ésta tiene que ser mi voz. 


			Espero, retengo el aliento, 


			escucho. El rumor distante 


			 


			en mis oídos, antena 


			de carnes suaves, no significa nada.


			Es tan sólo el latido 


			 


			de la sangre en las venas. 


			He esperado mucho tiempo 


			con el aliento retenido. 


			 


			Rumor blanco en los auriculares 


			de mi máquina del tiempo. 


			Sordo zumbido cósmico. 


			 


			Ni un sonido, ninguna llamada de auxilio. 


			La radio permanece muda. 


			O éste es el fin, 


			 


			me digo, o es que 

				
			ni siquiera hemos comenzado. 

				
			¡Aquí, sí! ¡Ahora! 


			Se oye un rasguido, un crujir, algo 


			que se desgarra. Aquí está. Una uña helada 


			que araña la puerta y se queda quieta. 


			 


			Algo cruje. 


			Un lienzo largo e interminable, 


			una inmaculada tela blanca 


			 


			que se desgarra, lentamente al principio 


			y luego más y más deprisa, 


			se rasga en dos pedazos con un silbido. 


			 


			Esto es el principio. 


			¡Escuchad! ¿No lo oís? 


			¡Agarraos bien! 


			 


			Y regresa el silencio. 


			Sólo se oye un sutil tintineo 


			en los aparadores, 


			 


			el temblor del cristal, 


			más y más tenue 


			hasta desaparecer. 


			 


			¿Quieres decir que 


			eso fue todo? Sí. Todo pasó. 


			 


			Eso fue sólo el principo. 


			El principio del fin 


			es siempre discreto. 


			 


			A bordo son ahora 


			las once cuarenta. Hay una grieta 


			de doscientos metros 


			 


			en el casco de acero, 

				
			bajo la línea de flotación, 


			abierta por un cuchillo gigantesco. 

			
			 


			El agua corre 


			hacia las escotillas. 

				
			Emergiendo treinta metros, 


			 


			el iceberg pasa silencioso, 


			se desliza junto al barco resplandeciente, 


			y se pierde en la oscuridad. 


			
	    

	 	
	    
            Canto II 


			 


			Fue muy ligero el golpe. Primer mensaje por radio: 


			Hora 00:15. Mayday. Llamada general. Posición 41° 64’ Norte 


			50° 14’ Oeste. ¡Realmente fabuloso, este Marconi! 


			Un tictac en la cabeza, en el auricular, inalámbrico, 

				
			y no obstante lejano, muy lejano, ¡a más de medio siglo! 

				
			Ni sirenas ni campanas de alarma, simplemente 

				
			unos golpes discretos contra la puerta de la cabina, 

				
			tosecillas en el salón de fumar. Sobre el puente D, mientras 

				
			abajo el agua sube, el steward ata los cordones de las botas 

				
			a un viejo caballero quejumbroso vinculado 

				
			a las máquinas herramienta y a la industria metalúrgica. 

				
			¡Damas mías, coraje! ¡Que no os consuma la fatiga! 


			¡Al galope!, exclama el señor McCawley, profesor de gimnasia, 


			atravesando el gimnasio artesonado, 


			impecable como siempre con su traje de franela. 

				
			Dromedarios mecánicos oscilan mudos y cadenciosos. 


			Nadie sospecha que este hombre infatigable padece de una úlcera de [estómago, 


			que no sabe nadar, que tiene miedo. John Jacob Astor, 


			por su parte, hunde su lima de uñas en un salvavidas 

				
			para mostrar a su esposa (de soltera Connaught) 

				
			lo que contiene (probablemente corcho) mientras penetra 

				
			el agua a chorros en la bodega de proa y su helado turbión 

				
			gorgotea entre las sacas del correo, se filtra en los 

				
			pañoles. Los músicos, de uniforme inmaculado, 

				
			interpretan Wigl Wagl Wak My Monkey, 

				
			un popurrí de «The Dollar Princess». 

				
			Todos al Metropol. La loca alegría del loco Berlín. 

				
			Solamente allá abajo, allá donde como siempre 

				
			se comprende primero, 

				
			agarran a toda prisa los bebés, 

				
			petates y edredones rojos. La chusma 

				
			del entrepuente no habla inglés ni alemán, pero hay algo 

				
			que no requiere explicación: 

				
			que a la primera clase le toca el primer turno 

				
			y que nunca hay botellas de leche suficientes, 

				
			ni zapatos ni botes salvavidas para todos. 


			
	    

	 	
	    
            Apocalipsis. Escuela umbría, hacia 1490 


			 


			No es joven ya, suspira, 


			saca un gran lienzo, medita, 


			discute tenaz y largamente con el cliente, 


			un carmelita avaro llegado de los Abruzzos. 


			Prior o superior. Ya comienza el invierno. 


			Crujen las articulaciones de sus dedos, crujen las ramas 


			en la chimenea. Suspirando imprimará el lienzo, 


			lo dejará secar, y lo imprimará de nuevo, 


			bosqueja deprisa sus figuras 


			en cartoncitos, simples esbozos que destaca 


			con blanco de plomo. 


			Vacila, tritura los colores, los deja unas semanas. 


			Y un buen día, tal vez el miércoles de Ceniza 


			o el día de la Candelaria, al despuntar el alba, 


			moja el pincel en sombra calcinada: 


			hará un cuadro sombrío. ¿Por dónde comenzar 


			cuando se quiere pintar el fin del mundo? 


			Conflagraciones, islas a la deriva, relámpagos 


			y torres y almenas y pináculos cayendo con tanta lentitud. 


			Cuestiones técnicas, problemas de composición. 


			Destruir todo un mundo es difícil tarea. 


			Muy arduos de pintar son los sonidos, por ejemplo, 


			el de la cortina rasgada en el templo, 


			el mugir de las bestias, el trueno; pues todo 


			debe desgarrarse o ser desgarrado, 


			todo menos el lienzo. Y no puede haber dudas 


			sobre el plazo de entrega: a más tardar para Todos los Santos. 


			Es necesario que, al fondo, el mar impetuoso una y mil veces 


			sea matizado con verdes destellos espumosos, 


			atravesado por mástiles 


			y los barcos hundiéndose verticalmente, naufragios, 


			mientras afuera, en pleno mes de julio, ni un perro 


			cruzará la plaza polvorienta. 


			El pintor se ha quedado solo en la ciudad, 


			sin mujeres, sin discípulos ni sirvientes. 


			Parece fatigado, quién lo hubiera creído, 


			mortalmente fatigado. Todo es ocre, sin sombra, 


			todo petrificado, fijo en una suerte de 


			eternidad maligna; salvo el cuadro, que va 


			adquiriendo forma, que se va ensombreciendo poco a poco, 


			que se inunda de sombra, gris acero, gris lívido, 


			gris tierra, violeta pálido, 


			caput mortuum; que se llena de diablos, de jinetes, 


			de masacres, hasta que el fin del mundo quede culminado. 


			Y el pintor, 


			por un instante reanimado, 


			absurdamente alegre como un niño, 


			como si le hubiesen regalado la vida, 


			invita esa misma tarde 


			a mujeres y niños, amigos y enemigos, 


			a disfrutar de su vino, sus trufas frescas y sus becadas, 


			mientras desde fuera llega el rumor de la primera lluvia del otoño. 


			
	    

	 	
	    
            Canto III 


			

			Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas, 

				
			la insistente fetidez ahogando el puerto, 


			mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente, 

				
			y la escasez roía día y noche 


			el añorado Plan de los Diez Años, 

				
			y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic. 

				
			No había zapatos, ni juguetes, ni bombillas, 

				
			ni un solo momento de calma jamás, 

				
			los rumores eran como moscardones. 

				
			Recuerdo que entonces todos pensábamos: 

				
			Mañana todo será mejor, y si no mañana, 


			entonces pasado mañana. Bueno, tal vez no mucho mejor 

				
			en realidad, pero al menos diferente. Sí, todo 


			será bastante diferente. 

				
			Una sensación maravillosa. ¡Cómo la recuerdo! 


			

			Escribo estas frases en Berlín, y al igual que Berlín 

				
			huelo a viejos cartuchos vacíos, 


			a Europa del Este, 

				
			a sulfuro, a desinfectante. 

				
			Vuelve el frío poco a poco, 

				
			y poco a poco leo las ordenanzas. 

				
			Allá lejos, detrás de innumerables cines, 

				
			se alza, inadvertido, el Muro, 

				
			y más allá, distantes y aislados, hay otros cines. 

				
			Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados 

				
			desertando solitarios por la nieve. 

				
			Tengo frío. Recuerdo –es difícil creerlo, 

				
			apenas han transcurrido diez años– 


			los extrañamente esperanzados días de la euforia. 


			

			En aquel entonces nadie pensaba en el fin, 


			ni siquiera en Berlín, que hacía tiempo que había 

				
			sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba 


			no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecía 


			que algo estaba próximo, algo que inventaríamos. 

				
			Ignorábamos que hacía tiempo que la fiesta 


			había terminado, y que todo lo demás 

				
			era asunto de los directores del Banco Mundial 

				
			y de los camaradas de la Seguridad del Estado, 


			exactamente como en mi país y en cualquier otra parte. 


			

			Buscábamos algo, algo habíamos dejado atrás 

				
			en la isla tropical, donde la hierba crecía 


			hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se había 

				
			agotado el ron, los plátanos se habían desvanecido, 

				
			pero buscábamos algo más –es difícil especificar 

				
			qué era realmente– y no acabábamos de encontrarlo 

				
			en este diminuto Nuevo Mundo 


			que discute ávidamente sobre azúcar, 


			sobre la liberación, y sobre un futuro abundante

				
			en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por estrenar. 


			

			En las calles de La Habana, las mulatas 

				
			me sonreían con sus fusiles automáticos 

				
			al hombro. Me sonreían a mí y a algún otro, 

				
			mientras yo trabajaba y trabajaba 

				
			en El hundimiento del Titanic. 

				
			No podía dormir en las noches calurosas. 

				
			No era joven – ¿qué quiere decir joven? 


			Vivía junto al mar – pero tenía casi diez años menos


			y estaba pálido de anhelos. 


			

			Probablemente ocurrió en junio, no, 

				
			en abril, poco antes de Semana Santa; 

				
			paseábamos por la Rampa 

				
			después de medianoche, María Alexandrovna 

				
			me miró con ojos encendidos de cólera, 

				
			Heberto Padilla estaba fumando, 

				
			todavía no lo habían encarcelado. 
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