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			Biografía 


			 


			Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos. 


			
	    

	 	
	    
            

			BODEGÓN CON PECES 


			

			Por entonces, querido amigo, vivíamos en Fornells —no en el Fornells de Menorca, que es un sitio destemplado y árido, sino en el Fornells de nuestro país, que es abrigado y dulcísimo—. Luego de tanto vagabundear por el mundo y de tantas e inútiles fatigas, convenía pararse a descansar un poco. La determinación fue buena: me fui allí por quince días y seguía allí al cabo de un año, libre de hambre, quehaceres e inquietud. 


			En aquella época, en Fornells, no había ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal. Ni siquiera había cementerio, hecho sorprendente, con los cementerios que hay en este mundo. Ello nos daba la sensación, a los que vivíamos allí, de que no íbamos a morir nunca. Si alguien acertaba a morir, los llantos que ocasiona la presencia de la muerte se convertían en la angustia, más seca, del transporte de un ataúd por caminos inverosímiles. En el paraje había una excelente aguada, bajo los pinos, con un lavadero, donde solían ir a lavar las muchachas de luminosas dentaduras y frescas encías. En invierno, cuando las lluvias acrecentaban los manantiales, brotaba de ellos un chorro de agua como un muslo de mujer, translúcido, con el verdiazul de las venas bajo la carne del agua sonrosada. 


			Era una dispersión de casas insignificantes, enlazadas con una población remota por senderos y atajos. Ni siquiera había un núcleo urbano apreciable. Entre hombres y mujeres, viejos y niños, seríamos unas treinta y cinco personas, y todas las casas ocupadas se abrían a cuatro vientos, separadas por distancias apreciables. Hubiera sido exagerado hablar de pueblo: eran casas de pescadores levantadas sobre el roquedal aprovechando los rincones más resguardados, rodeadas de matas de lentisco —casas ceñidas al suelo, menudas, encaladas, con el tejado que muere al pie del margen, la puerta abierta al mar y algo de sombra en la fachada hecha con ramas de pino. Más que una estratagema para comunicarse con los demás, aquellas casas eran una forma de vivir en soledad muy acusada. 


			Había allí todo lo que acompaña a la vida humana: no había ninguna casa que no dispusiera de un gato o dos; tres o cuatro perros, de un perfil hereditario complejo y espurio, estaban establecidos en el paraje; un gallo nos anunciaba la aparición de la mañana; dos asnos, viejos, peludos y bondadosos, parecían reminiscencias de un pasado esfumado. La cultura —lo que genéricamente se llama la cultura— tenía una representación más bien pobre. No había pedagogos ni se cumplían las leyes de la instrucción pública. Para ir a la escuela, entre ir y venir, los niños hubieran tenido que caminar diez o doce kilómetros diarios: la prudencia exigía que sólo fuesen cuando no tenían nada más que hacer y, aun así, debía meditarse. No disponíamos ni de un triste volumen del diccionario Espasa. Muy de vez en cuando nos llegaba, en forma de cucurucho para envolver el arroz, los fideos o las judías, algún que otro diario atrasado que nos apresurábamos a leer —o, mejor dicho, a soñar—, si su densidad específica no desaparecía antes en los fogones de la cocina o en el fuego de la chimenea. Las mujeres, en especial, no tenían ningún respeto por la letra impresa: siempre andaban cortas de papel. Es incuestionable: Fornells, en aquella época, no era un centro de cultura apreciable. Pero, para vivir con el sabor del olvido y de la lejanía que exige la fatiga nerviosa, era de una suavidad admirable. 


			Resguardada de los vientos del norte por los acantilados del cabo de Begur, la tierra forma como un rodal de cazuela puesto sobre la geología —un rodal soleado, abierto al sol naciente frente al mar, cerrado a poniente por las montañas—. Tierra pobre, admirablemente cultivada, presenta la botánica más noble: viejos y plateados olivos, algarrobos, cipreses, pinos de verdor perenne, almendros. ¡Y la viña! A través de estas formas prestigiosas, caídas, a veces, en la misma opulencia de la savia, la contemplación del mar era de una belleza clara y extática, como un insospechado don de consolación ofrecido por la naturaleza. A primeros de febrero, con los almendros en flor sobre las pequeñas orejas y el ojo avizor de las habas, el mar se veía a través de un aire rosado. La amarilla dulzura de las mimosas, tocada por el sol de invierno, era rutilante. El verde bruñido de las adelfas poseía un resplandor rojizo. Las pitas de los márgenes tenían un ribete de color de yema de huevo. Flotaba por los senderos el olor del espliego, del romero y de la aliaga mezclada con la resina del pino negral: era un olor fresco, una delicia limpia, ingenua, alada. 


			Como en el país había antiguamente muchas viñas, aún queda rastro de las paredes secas. Entre las viejas piedras, en las hondonadas, había unos huertos minúsculos, con los pequeños bancales resguardados del viento, de un orden exquisito, sobre los que parecía detenerse la luz dorada, con una morbidez extática. Allí se dan tempranas las viandas. Los guisantes, sobre todo, tienen una dulzura muy fina. En la claridad suspendida de los bancales, trajinan, lentos, los asnos de Fornells. A veces, al caer la tarde, el aire se llena de unos rebuznos estentóreos, aparatosos, como si se desencadenase una fuerza de la naturaleza. Todo parece entonces despertar de la somnolencia vegetal y terrestre. Los rebuznos alcanzan el cielo* y las pequeñas nubes blancas, esponjadas, que por él navegan, parecen detenerse un momento. Todo parece tocado de una crispación viva. Es un instante... Cuando los animales dan por terminado su acto de presencia, dejan caer las orejas y la cola, dan un vistazo triste y dulce al mundo exterior y regresan a la hierba tierna. 


			En estas aldeas tan insignificantes, la existencia transcurre entre dos extremos: por un lado está el aburrimiento, el tedio; por otro lado cualquier detalle os despierta la curiosidad, las cosas más pequeñas, más alejadas de vuestros intereses. A medida que la vida pasa, se da uno cuenta de la importancia del aburrimiento. Nadie sabe ni puede resistir el tedio. La vida nos ha enseñado que una de las fuentes más copiosas y perennes de dolor es la agitación inútil, los movimientos gratuitos, la entrada de otra gente en vuestra vida. Aun así, resistir la sensación abrumadora de sentir en el corazón el paso del tiempo se hace imposible. Los hombres y las mujeres no pueden resistir el aburrimiento porque creen —sin ninguna razón— que aburrirse es como morir un poco. Así, nos evadimos abriendo las propias puertas a la invasión ajena. Nos evadimos para sufrir más. Por esto creo que una de las piedras de toque más seguras para conocer la fuerza de un hombre es su capacidad para resistir el aburrimiento. En Fornells era necesario tener esta fuerza, más o menos acusada. Era un paraje fabulosamente tedioso. 


			Llegaba un momento, hacia el mes de marzo, en que se daba uno cuenta de que la lumbre del hogar le molestaba. Entonces había que construir el sombrajo de ramas de pino en la fachada de la casa. El pino era verde y despedía un olor intenso. La operación representaba la entrada en el buen tiempo. Se producían, pasado el equinoccio de primavera, las primeras calmas marinas. A veces el mar adquiría una inmovilidad tan profunda que el agua, lacada, tenía una carnación de caramelo azul y verde. Con el sol a las espaldas, a la vista el resplandor deslumbrante, quedaba uno fascinado por las formas fabulosas del mundo submarino que se veía desde la costa. Eran momentos raros, inolvidables, que deshacía, rizando la superficie, la entrada del viento de cuaresma. La vida humana se desplazaba bajo la umbría de pino. La presencia de los fogones brindaba mucha compañía. El sitio era excelente para dejarse vivir, para mirar las cosas del mar y de la tierra. Todo invitaba al sueño apacible, a no tener nunca prisas. El sol calentaba y el viento, en la piel, era una caricia. A veces ponía el viejo y ruidoso despertador en lugar visible, y de vez en cuando echaba un vistazo a las manecillas. ¿Os imagináis la satisfacción que produce el mirar el reloj y poder decir: «¿Sólo han pasado cinco minutos?». Es algo tan profundamente agradable como tener la sensación de que el tiempo no va tan deprisa. Cuesta un poco de entender. Si se logra, es de gran utilidad para pasar la vida sin preocupaciones. La persona que consigue decir: «He pasado un día maravilloso... me he aburrido deliciosamente...» es una persona sabia, de buen consejo y excelente compañía. 


			
			
			





			En Fornells, paraje deliciosamente aburrido, llegué a sentir la dulzura del tedio. Dar al tiempo un ritmo más lento puede constituir un ejercicio más dulce que la miel. Sentirse vivir es como sentirse morir, y la conciencia del tictac del corazón es insoportable y angustiosa. En el denso aburrimiento de la aldea, el tictac se hacía casi imperceptible. Cualquier cosa imantaba la vista y promovía la curiosidad. ¡Recuerdo tantas cosas perdidas definitivamente! Recuerdo el misterio que en el aire ponía la clara luna de enero; la voluptuosidad de la luz de primavera sobre la camisa de color de rosa de los almendros; el paso, por la bahía, de una vela latina; la mirada de un hombre frente a un plato de pingües sardinas a la brasa; el gotear brillante y ávido de los pinos tras una noche de lluvia silenciosa y lenta; el sopor de los gatos junto a la lumbre del hogar, los atardeceres de invierno. Pero quizás lo que me ha dejado un recuerdo más vivo es lo que hace referencia a los peces y la pesca. Estas cosas son en mi memoria inseparables de la cocina del pescado —de la sencilla, exquisita, cocina del pescado de Fornells. 


			El mero es el mejor pescado de nuestro país. La primera vez que lo vi nadar —en aguas del cabo de Begur— quedé fascinado por su fuerza y su potencia. Tiene una cabeza enorme, un cuerpo musculoso, una cola potente y la piel oscura está tocada de manchas amarillentas. En la claridad del agua pasó como un relámpago fosforescente —como si dentro del agua luminosa el roce de su viscosidad hubiera producido un resplandor—. Un mero puede capturarse con el anzuelo de un palangre o con una cebadura de lienza, estratégicamente colocada frente a una guarida, pues es de señalar que los meros viven indefectiblemente en las mismas guaridas y anfractuosidades de las costas. La profundidad de estos antros varía constantemente: puede ser considerable, pero a menudo es muy superficial, no más de tres o cuatro metros de agua. Por ello es relativamente fácil, en días de agua clara, contemplar el fascinante espectáculo de ver nadar a un mero. Son difíciles de levantar, si no se pescan con nasas, debido a su fuerza: al sentirse apresados por el anzuelo, su primer movimiento es encovarse o cobijarse en una hendidura del roquedal. En estos casos existe el peligro de que el hilo que los mantiene clavados quede segado por el roce de la arista de una roca. Al sentir en la mano el primer tirón, fortísimo, hay que recoger enseguida para evitar la estratagema del pez. Hay una disparidad absoluta a la hora de saber de qué forma está mejor el mero. Aunque por fortuna el mero es excelente de cualquier manera. Hay quien sostiene que el mejor arroz del mundo es el que se hace con cabeza de mero. Yo también lo creo. Una cabeza de mero y cuatro granos de arroz, ¡qué cosa más exquisita! Otros lo prefieren guisado. Es, en cualquier caso, un pescado tan sustancioso, de una carne tan sabrosa, que frito no tiene rival. 


			En Fornells es muy apreciado el dentón. ¿Es tan bueno como dicen? No lo creo. En «suquet»* —¡pocas patatas!— yo casi prefiero el sargo o el pagel. Su carne es un tanto seca, fibrosa y espesa. Cocinado con buen aceite se suaviza considerablemente. De todas maneras, no es un pescado para ser tratado del todo a la ligera. 


			En la jerarquía palatal de aquí, el verrugato está situado entre el dentón y la lubina. No es tan bueno como la lubina, pero es más delicado que el dentón. Es exactísimo. La lubina de aguas puras, al cien por cien de mar, alimentada con buenos pastos de roca es un animal extraordinario. Es de primera calidad preparada en todas sus formas: hervida con una patata y una cebollita; en «suquet», guisada o simplemente frita. Los pescadores dicen que la lubina es el pez más astuto del mar. Cuando se ve envuelta en la red y el paraje marítimo tiene fondo de arena, la lubina posee una habilidad extraordinaria para enterrarse; de esta manera consigue que la red pase por encima de su lomo sin que se produzca la captura. Es curioso ver entonces al pez enterrado atendiendo con ojo vivísimo los movimientos de la red hasta que, ya libre del asedio, asoma bruscamente de la tierra que lo cubre para huir como un cohete. Esta astucia no le hace perder calidad. El nombre del pez —«llobarro»— es general en toda la costa excepto en el litoral de más al norte —en Cadaqués, por ejemplo—, donde les llaman «llops»,* como en Francia. En cambio, a la «escórpora roja»* de Cadaqués, en Fornells la llamamos «rascassa», como en Francia, a pesar del aumento de la lejanía. Son las variedades de la vida. Yo he oído decir que las mejores lubinas son las de caña o las de fisga, pero no creo que el aparejo con que se capturan modifique la calidad del pescado. La calidad de la lubina viene dada por la pureza de las aguas en que vive y la alimentación de que dispone. La lubina de aguas sucias o de aguas mezcladas no es apreciable: prácticamente es un pez distinto. 


			
			




			Con las lubinas conviven frecuentemente los mújoles. En términos generales, el mújol es un pez de baja categoría, siempre tiene algo de gusto a barro y se resiente de la baja calidad de su alimentación a menudo infame. Pero hay muchas clases de mújoles: hay mújoles de agua dulce, en los lagos y los ríos. Este pez plantea el problema de las variedades que puede presentar una misma especie. Lo mismo ocurre con los salmonetes («rogers»), a los que en Barcelona y otros lugares de la costa denominan «molls», rougets en francés. El salmonete es un pescado muy sabroso. Constituye uno de los mejores encantos de la cocina marinera. Yo creo que todo el mundo estará conforme con la afirmación de que el salmonete es un buen pescado. De todas formas, discutir de cuestiones de gusto y de paladar siempre es un tanto complejo. Se podría, probablemente, establecer una lista de pescados según su calidad objetiva. Sería indispensable, sin embargo, que esta lista fuese aceptada por la generalidad de la gente. Aunque las cuestiones de posición y de jerarquía han sido, en todas las épocas, delicadas y difíciles. A mí me gustan, por ejemplo, con delirio, las sardinas a la brasa, cuando son grandes y frescas. Otras personas creen que este pescado es ordinario y vulgarísimo. Si algún amigo me preguntara hacia el mes de mayo por la alimentación a elegir le contestaría sin dudarlo un momento: treinta sardinas por barba, recién pescadas, grandes, chorreando grasa, hechas a la brasa, y cuatro costillas de cordero tierno del país con una ensalada de lechuga primaveral aliñada con aceite, vinagre, sal y mostaza. Lo que, sumado, da treinta y cuatro piezas. Es una buena cifra. Pongan un clarete blanco, seco, un vino de «macabeus»* de l’Escala con las sardinas y un vino tinto de una cierta pastosidad para las costillas. Y ya me darán su opinión... 


			
			

			




			El salmonete es un pez de gran categoría, pero hay que aplicar a su selección los inmortales principios de la experiencia. Hay, por lo menos, cinco clases de salmonetes —que yo sepa, aunque no sé nada. Esto sin olvidar que sobre el mar y los peces la ignorancia es inmensa. En la naturaleza, la variedad de tipos es indescriptible. La naturaleza, además, tiende a falsificar sus productos constantemente. Hay muchos pescados que tienen su ersatz, su sucedáneo; la pota es el sucedáneo de los calamares; el gallo es el ersatz del lenguado; hay una infinidad de variedades del mújol, la mayoría de las cuales no valen nada, pero el mújol dorado y el mújol de roca pueden, en determinados momentos del año y siempre con un poco de buena voluntad, claro, ser comparados con la lubina excelsa. También hay muchas clases de lubinas, algunas de las cuales, como la lubina de fango y de aguas mezcladas, son francamente inferiores; otras son de primera. Yo creo que es una buena cosa, siempre que sea posible, prescindir de los peces serviles y aduladores que se dedican a imitar a la clase fina. Es un mal asunto sustituir los calamares por la pota y el lenguado por el gallo... A veces esto es difícil, porque la bolsa no da para más. Los pobres hemos de tener mucha paciencia y a menudo no hay más remedio que utilizar las falsificaciones de la naturaleza. A veces da la impresión de que la naturaleza y el capitalismo han firmado un pacto de amistad de duración eterna... 








			Hay, pues, cinco clases de salmonetes. ¿Quiere esto decir que existen cinco especies diferentes de estos peces? No lo creo. Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come así es su tipo. Es un pez muy ávido, un poco estúpido, muy carnicero —el langostino, si encuentra carne, también se la come—, que efectúa sus digestiones en un estado de inmovilidad y sonambulismo, adormecido en la arena. Pero cuando, al amanecer o al anochecer, sale de su estado soporífero e impulsado por el hambre se lanza en busca de alimento, pierde la ecuanimidad, la prudencia y el buen sentido. Queda como cegado por el hambre y entra en un estado de frenesí. Si en su camino encuentra una red más bien fina —una red del noventa o del cien—, la embiste sin contemplaciones y se suicida sin pena ni gloria. Hay peces menos sabrosos, pero infinitamente más inteligentes. 


			Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come —decíamos—, así es su tipo. Puede darse el caso —es una hipótesis— de que un salmonete de buena familia, uno de esos salmonetes de primera categoría que en Tossa llaman «juliolencs»* y que quizá sea el mejor salmonete de nuestro litoral, emigre de su grupo, abandone las aguas y pastos de su familia y de sus antepasados y conviva, como el hijo pródigo, con salmonetes de otra categoría. 


			Existe otra clase inferior de salmonetes —el llamado «ombradiu»*— que se encuentra en aguas de una pureza incierta, lo mismo en un puerto comercial que en un rincón de una población marinera, y que es de color verdoso. Está también el salmonete de lodo o de fango que las vacas de arrastre captan a grandes profundidades: esto es, un salmonete pequeño, rosado, de cabeza estrecha y larga y de escama fina. Es el que se come en las fondas y pensiones del interior y, naturalmente, en las grandes aglomeraciones urbanas. Es poco apreciable. El salmonete de arena y el que le sigue en calidad, el salmonete de alga, valen más, tienen una forma más llena y una carne más dura y construida. En realidad, esta progresión de calidad es paralela a la calidad de las aguas que estos peces habitan, pues es sabido que cuanto más acentuada es la salinidad del agua mejor es el pez que en ella nada. El salmonete «ombradiu» vive en aguas muy poco saladas, en las aguas que los profesores y naturalistas llaman —perdón— dulceacuícolas. El gran salmonete, la gloria del salmonete, la aristocracia de la familia, es el que vive en fondos arenosos de algas y rocalla, es decir, el que nada en parajes de barranquera, que las langostas también frecuentan. Éste es el salmonete «juliolenc» de Tossa, el de la costa de Torroella, el de las aguas de Begur. Cuando den con un salmonete grande, de cabeza redonda, de escamas fuertes y bastas, de carne hendida, apiñada y fuerte... tendrán un salmonete de primera categoría. No lo duden ni un momento. Háganlos a la brasa, con salsa a la vinagreta. También quedan bien con ajo y perejil. La cocción les revelará, por otra parte, sus colores. Los salmonetes situados en los grados inferiores de la escala presentan, al fuego, unos colores desvaídos, evaporados. El salmonete bueno presenta, en cambio, un rojo intenso, suntuoso, cardenalicio, aquel rojo que todos conocemos y que tiene un parecido tan extraordinario con los rojos inmortales que Velázquez puso en el retrato del Papa Inocencio X de la Galería Doria, en Roma. 


			
			


			




			Los salmonetes llevan barba. Debajo de la boca presentan como unos pequeños garfios, muy vibrátiles, con los que escarban el fondo del mar en que viven. A los salmonetes, la barba les sirve para comer. A algunas personas respetables, la barba les sirve para lo mismo. 


			La mejor sopa de pescado es la sopa de castañuelas,* que en algunos puntos de la costa llaman «someres». La «somera» es un pez negruzco, redondo, algo más grande que un duro de plata, de muchas espinas, plano. Es directamente incomestible, pero con el caldo que se obtiene hirviéndolo se consigue una sopa más intensa, más fina y más delicada que la que con otro pescado cualquiera se pueda producir. En términos generales, los mejores pescados del mar son los que menos saben a pescado, los que no producen en el estómago el desagradable reflejo que provoca el olor a pescado en el mercado, en el saladero de elaboración, o, simplemente, una caja vacía de pescado. Pues bien: la sopa de castañuelas es la sopa que menos sabe a pescado de todas cuantas pueden hacerse. Una sopa de gran categoría es la que puede obtenerse con el caldo de esos pececillos largos y de tantos colores que se denominan «julioles» —en otros lugares «guiules», «senyoretes» o «julivies»*—. Encontrarán en ella intensidad de sabor y una gran finura en la degustación, que es lo que una buena sopa requiere. 


			
			


			





			No se puede afirmar, hablando en serio, que yo haya hecho jamás de pescador —ni de pescador profesional, ni de aficionado—. Pero, si en este terreno no me he establecido por mi cuenta, es un hecho incuestionable que he ayudado mucho a pescar. 


			Empecé concienzudamente y de la forma en que han de empezarse las cosas, si uno quiere hacerlas bien: aprendiendo a tirar de una cuerda. En Aiguablava, que es una playa limpia de escollos y de arena muy fina de la bahía de Fornells, se echaba entonces la «jábega». La «jábega» se pesca de noche, y, como siempre me gustó acostarme tarde, me pareció que iba con mi carácter. ¡Era tan fabulosamente primario y fácil! El patrón de tierra te daba una lazada de cuerda —un estrobo— que sujetaba a uno de los cabos de arrastre del arte. Y todo consistía en ir andando y tirando del cabo con el estrobo al hombro hasta donde se formaba el rollo de la cuerda y vuelta a empezar sucesivas veces a ras de agua. Como quienes solían dedicarse a esta pesca eran los hombres y mujeres más pobres del país, se había expresado la duda de si era la gente la que mantenía la cuerda tensa o era la cuerda la que les salvaba de caerse. Era muy buena gente, un personal que no había tenido ocasión de alcanzar la respetabilidad más elemental o que la había perdido con el paso de los años. No eran pescadores, sino simples y venerables pobres de solemnidad, pobres definitivos. 


			¡Qué noches, Dios mío! La «jábega» se pescaba —como todos los aparejos a base de luz— en los períodos de oscuridad. Se empezaba con la luna vieja y se terminaba con la luna en el mar. En los períodos de plenilunio la gente hacía fiesta y desaparecía de la playa. 


			Con las altas vertientes de la peña desplomándose sobre la cala, Aiguablava, en las noches de oscuridad, era una gruta negra. La tiniebla era densa. En la bahía, a veces a gran distancia, se veía el laúd del candil, una gota de luz amarilla, triste y húmeda, suspendida en la oscuridad del mar. Si había marejadilla, la luz brincaba con una comicidad que daba ganas de llorar. Los fuegos antiguos de leña de pino que chisporroteaban en los faroles de hierro habían sido sustituidos por el acetileno. A veces la playa quedaba impregnada por el desagradable hedor del carburo de calcio. En las noches secas y de cielo rutilante, el acetileno tenía un resplandor entre blanco y azulado; en las noches húmedas y caliginosas se volvía de una rojez amarillenta, afinada. Mientras se esperaba el momento de «fer xugai» —es decir, el momento de calar el arte —se creaba en la playa un gran silencio, un silencio perfumado de un olor intenso de pino negral y alga. A veces se distinguía alguna forma humana deambulando por el lugar con un pobre y parpadeante farol en la mano. Era un silencio que, de tan definitivo, se volvía dramático. 


			El laúd del candil, en el que se embarcaba el patrón de la «jábega», era botado entre dos luces y salía a pescar; pero esto no era un dogma. En cuestiones de pesca, no hay nada dogmático. Si el fuego encontraba pesca —un banco de peces azules, sardina, anchoa, caballa, jurel, sarda—, trataban de abatirlo con el mayor sigilo posible. Si la tentativa presentaba una cierta verosimilitud —era, en todo caso, algo difícil de prever—, hacían «xugai», es decir, una señal con un farol verde, que el encargado de tierra captaba. Se trataba de llevar la pesca hasta el secadero de la playa. Cuando se producía la señal, botaban el laúd grande, el cual, dejando un cabo en tierra, calaba el arte de forma que la red de la bolsa quedara detrás del laúd de la luz y cerrada la lazada llevaba el otro extremo hasta la playa. Terminada esta operación se procedía al arrastre de la bolsa hasta la costa. Con el estrobo al hombro remontaban la playa hasta la oscuridad más densa de los primeros pinos. En la orilla, la arena estaba húmeda; después se volvía tan fina —polvo de arena—, que producía en las plantas de los pies un calorcillo agradable, un cosquilleo tibio y reconfortante. 


			Había, pues, dos cuerdas: la cuerda de garbí* y la cuerda de levante. Nuestra costa, desde el cabo de Creus hasta Els Alfacs, viene orientada por la marcha del sol invernal. Levante es sol naciente; garbí es sol poniente. Estos dos puntos de referencia son la piedra de toque de los problemas de situación en nuestro litoral. La jábega era lentamente arrastrada hacia tierra. A veces, bajo la luz de la lámpara, se veía saltar un pez enloquecido, enceguecido. En el agua incandescente, de una carnación metálica, el pez hacía unas burbujas que ascendían de las profundidades y morían, como unos labios fundidos en el propio aliento, a flor de agua. 


			Se trataba de mantener el corcho de la boca de la jábega aplomado tras el laúd del fuego. A veces, la cuerda de garbí era tirada con más fuerza que la de levante o al contrario, de forma que la boca del arte hacía una mueca sesgada. Si el extremo de levante se tensaba en exceso, un hombre del laúd del fuego, haciendo bocina con la mano, gritaba en el impresionante silencio del paraje: 


			—¡Tirad de garbí...! 


			Empalmando con la solemne frase arrastrada le contestaban desde tierra: 


			—¡Por garbí va...! 


			—¡Tirad de garbí...! —repetía a menudo la voz del laúd del fuego para acabar de enderezar la red. 


			—¡Por garbí va...! —contestaban desde la playa. 


			
			
			



			
			
			
			El retumbar de las frases alargadas, como un final de salmo, se perdía en la tiniebla lentamente, como si se fundiera con el agua. 


			—¡Tirad de levante...! —irrumpía de pronto la grave, alejada voz del mar. 


			—¡Por levante va...! —contestaban en tierra. 


			Los que tiraban con el estrobo al hombro la cuerda de levante acentuaban el esfuerzo, doblaban la espalda, hundían los pies descalzos en la arena. 


			A medida que la bolsa de la red se acercaba a tierra, iba creciendo la curiosidad. Hablar de emoción hubiera sido exagerado. Aquella gente estaba demasiado castigada para sentir cualquier emoción. Ésta formaba parte de las cosas caducas, pasadas. 


			La bolsa llegaba a tierra llena de agua, como una protuberancia negra y monstruosa. Pero, ya en el secadero, sobre la arena mojada, se deshinchaba súbitamente. Si no había pescado, quedaba como una mancha oscura, fatigada y muerta bajo los faroles de luz blanca. En este caso, la gente se pasaba la mano por el pescuezo, lanzaba un bostezo y se comía un mendrugo de pan. Pero siempre había algo. El pez moría —era un arte para el pescado azul— en un frenesí de convulsiones que levantaban una llovizna de minúsculas gotas de agua, como puntas de diamante. Los últimos coletazos duraban poco; el chisporroteo que producían fascinaba la vista. Luego abrían la bolsa y se veía el pez al descubierto, una masa aún viva de plata fundida, de un azul deslumbrante, de un verde de trémula frescura. Como todo pez que navega en cardumen había muerto en fila, de una manera gregaria, como si la anchoa presintiera la lata y la sardina el encajonamiento. Aún podía percibirse el último bostezo de asfixia, la mueca triste del bostezo decisivo. Luego aparecía sobre la superficie del pescado azul esa tenue pringosidad, coloidal, que cubre a los seres vivos del medio acuático. La cápsula que resbala en los dedos. Era como un resplandor mortecino. 


			También pesqué varias cosas más. En la acequia de Fornells colaboré en una campana langostera. Pescábamos con nasas y a profundidades a menudo considerables. Hay una infinidad de trampas basadas en el cesto de juncos, en el que se cuelga el cebo. El pez vive generalmente hambriento, y cuando el hambre le arrastra se ofusca y se suicida. En tales cestos es fácil entrar y difícil salir. Hay nasas grandes para capturar los impresionantes congrios primaverales de rodela. Hay nasas para langostas y nasas más pequeñas, de forma de seta, llamadas gambinas y con las cuales se pescan muchas clases de peces. El mejor cebo para las gambinas es el erizo hembra. La langosta come todo tipo de cebo, tanto de pescado fresco como de pescado salado. 


			Hay que saber calar las nasas en los lugares adecuados y para conocerlos se ha de tener una idea clara, si no exacta al menos aproximada, de la orografía submarina. Poseer una idea de las profundidades es imprescindible. Hay que tener, además, el sentido de la profundidad en la palma de la mano, es decir, sensibilidad para sentir aquel pequeño choque, a veces apenas perceptible, que produce un objeto arriado en el mar al tocar fondo. Este tiento es necesario incluso para calar a ciento veinte brazas de profundidad. Estos lugares vienen fijados por las señas indicadoras de tierra, porque todo paraje marino del litoral es una incidencia, el vértice de un ángulo dibujado por dos accidentes terrestres determinados. Calar unas nasas langosteras en un fondo de arena, alga o barro es un trabajo inútil: la captura fallará. Los peces —toda clase de peces— viven en su medio geográfico propio. Las langostas viven, en los meses en que se permite su pesca, en las vertientes de las montañas submarinas, en las anfractuosidades y valles de las montañas, en los parajes de pedruscos y rocalla salpicados de bancos de ictíneas de profundidad. Las señas indicadoras de los parajes pescaderos son conocidas por los pescadores a través, frecuentemente, de una larguísima tradición familiar, por acumulación de detalles empíricos, desde los tiempos de los antepasados. Muchas familias pescadoras no tienen más fortuna que el conocimiento de estas señas, conocimiento unas veces escrito en una libreta, otras conservado en la memoria de una manera ciertamente menos eficaz. Pero el conocimiento de todas estas relaciones se va perdiendo, terminará por olvidarse. La vida humana se vuelve maquinal. 


			El hambre del pez no es un hambre lánguida como la de algunos seres humanos. Es un hambre activa, frenética, ciega. Cuando el pez está hambriento, se pone a nadar, se lanza en busca de cualquier posibilidad de devoración, tiende a desconocer el obstáculo. Es decir: en esos momentos les falla la vista, la prodigiosa astucia de la mirada. La trampa de la red se pone para aprovechar estos momentos de desvarío. Las hay de muchas clases, trasmallos, bogueras, sueltas, pantesanas, sardinales, morralleras. Y otras. 


			El pez se lanza en busca de alimentos —como la mayoría de los animales— dos veces al día: poco antes de la salida del sol, al rayar el alba, para decirlo como en la canción, y a la puesta del sol, entre dos luces, al atardecer. Es precisamente en estos dos momentos fatídicos cuando hay que tener la red calada. El pez circula, pasa, da vueltas, hiende el agua como una lanzada, gira sobre sí mismo, la mirada enturbiada por la sombra de una presa incierta, y queda clavado en la red. 


			La red ha de ponerse, pues, en los sitios estratégicos, porque el hambre que enloquece al pez hasta matarlo no lo desplaza jamás de su medio habitual. Las redes se calan cerrando los campos de pasto, los pequeños freos del litoral, el fondo de las culatas, los culos de saco —el trasmallo ha de ser fino y resistente, debe teñirse convenientemente, se le han de zurcir los agujeros—. Deben calarse siguiendo las sinuosidades de los accidentes submarinos, porque en la naturaleza la línea recta escasea; deben recogerse a la hora exacta. No deben dejarse, nunca, indefinidamente en el agua; deben recogerse de prima, es decir, a la hora del crepúsculo o de madrugada. De lo contrario, toda pieza clavada en las mallas será indefectiblemente devorada por los parásitos. El pez chupa, es un aspirador de la presa indefensa, considerable. 


			Con las redes se capturan los peces más sabrosos del litoral: los salmonetes, los cabrachos, el peje diablo, el rascacio... Animales de cabeza monstruosa, de ojo saltón, como si fueran a tener un ataque apoplético de un momento a otro. Pero las redes no se calan únicamente en los lugares de orografía abrupta y complicada; las piezas de sardinales se cuelgan sobre la arena de las bahías y de los engolfamientos, para capturar el pescado azul emigratorio..., suponiendo que los peces emigren. Estos peces nadan —o trabajan, por decirlo como los pescadores— a las mismas horas que los demás peces, pero también pueden hacerlo, en momentos insólitos, fascinados por la ilusión de la luz o perseguidos por un animal ávido. 


			Arrastrar un arte de pesca por el fondo del mar, por las llanuras arenosas o fangosas, por el lecho de los barrancos submarinos, es quehacer muy antiguo. Antes, esta pesca sólo se realizaba en invierno, y la llevaban a cabo las parejas de bous. Cada barca arrastraba un cabo de la bolsa del arte, navegando a la vela, con el viento en popa o del car. Los patrones de bou de aquella época eran la flor y nata del estamento, pescadores considerables. Las barcas iban aparejadas de vela latina y un floque, y, a pesar de no estar aquilladas, tenían gran resistencia frente a los climas invernales. Eran manejadas con una pericia excepcional. Además, había que conocer la orografía marina para evitar los enganches del arte. En los fondos más limpios hay ganchos: derelictos, barcos naufragados, detritus, púas de roca en las que puede enredarse el saco de la red. Aparte de la considerable avería que puede producirse, un hecho semejante puede dar al traste con la calada. Los ganchos vienen señalados por señales de tierra y su emplazamiento es conocido de una manera exacta. Las parejas de bous han sido sustituidas por las embarcaciones llamadas vacas, actualmente una sola embarcación hace el trabajo que realizaba una pareja de barcas. Los dos cabos del arte salen de la popa de la vaca y la boca del saco de la red se mantiene abierta por las puertas, piezas de madera que la marcha de la embarcación tiende a separar y, por tanto, a mantener separada la abertura del saco. Estas barcas, muy marineras, aquilladas, con motores potentes, aguantan el mar de una manera admirable. El pescado de vaca es excelente, sobre todo en invierno, en que todo escasea; pero, salvo algunas especies determinadas —como el rape, por ejemplo—, no se puede comparar con las especies de alimentación menos fangosa, más tocada por la luz y el sol del litoral. 


			

			Continuación de los tópicos fornellenses sobre los peces. 


			Hablábamos de los «molls» o «rogers», y una cosa son los «molls» (salmonetes) y otra las «molles» (brótolas de fango). Los salmonetes, los salmonetes de gran calidad, se cogen al filo del roquedal; las brótolas de fango con las nasas. La brótola de fango es un pez de profundidad que cuando llega a la superficie se encuentra con una presión atmosférica más ligera, se hincha apopléticamente y se llena de viento de una manera dramática. La presión atmosférica es algo relativo: a muchos animales les mata un exceso; a los peces de profundidad su ausencia les destruye. La brótola de fango tiene un color gris oscuro sobre un fondo de barro vagamente ferruginoso, con una cápsula coloidal de tacto huidizo y resbaladizo. Su carne es algo floja, pero las rodajas de brótola de fango frita comidas en compañía de una ensalada de tomate, pimiento, escarola y cebolla forman el desayuno de verano más agradable que pueda imaginarse. Si un día se levantan ustedes de madrugada y trajinan varias horas, llegará un momento en que tendrán ganas de desayunar. Una docena —o dos— de sardinas a la brasa constituyen una perspectiva positivamente agradable. Pero un desayuno de sardinas, en el bochorno de las mañanas de verano, con el sonsonete del abejorro o de la abeja a cuatro pasos, produce una saturación pesada. En un clima tan benigno, tan fácil, tan diabólicamente fácil, las sardinas dan sueño, espesan las articulaciones, matan la voluntad. El tacto se vuelve turbio y las imágenes lúbricas. Un desayuno de rodajas de brótola de fango es infinitamente más ligero, quizás no tan sabroso; en todo caso, mucho más cívico y delicado. 


			Con las nasas se pescan congrios, langostas, «llobregants»* —que en otros puntos de la costa se denominan «llongants» o «llobegants» y en francés homards. El congrio, si me quieren creer a mí, escójanlo grande, de rodela, y prescindan de la parte de la cola, a la que un exceso de espinas aleja del paladar humano. Esta serpiente de mar hace en toda época sustancioso el arroz, y un tanto blando a decir verdad. Llega a la máxima calidad en tiempos primaverales. Entonces, las rodajas de congrio, guisadas con los guisantes tiernos y dulces de Fornells, forman un plato objetivamente exquisito. La malicia humana tiende a hacer pasar la morena —otra serpiente de mar— por congrio, o al menos por su ersatz. La comparación es intolerable. Aparte de que son dos peces absolutamente distintos, su comparación en calidad es imposible. El congrio es del color de las cosas serpentinas, escurridizas e insinuantes: su piel tiene largas pinceladas blanquecinas y grises, de un gris casi azul. Siempre que los pintores tengan que dar una imagen de forma huidiza, deberán recurrir al cilindro aguzado del congrio, de curva llena, de color —en el medio acuático— puramente insinuado. La morena es de un color tierra muy oscura, moteada de amarillo y de oro. Es un pez de antro oscuro, de anfractuosidad sombría, maligna, como un puñado de monedas de oro robadas y guardadas en el fondo de una tinaja clandestina, secreta, obsesionante. 


			
			

			
			

			En la vieja disputa entre partidarios de la langosta y partidarios del bogavante, los primeros siempre salen ganando, como lo demuestra la diferencia de precio que estos crustáceos tienen en el mercado. Los bogavantes, pese a ser más raros que las langostas, siempre tienen un precio inferior. No hay nada más sobrecogedor que ver aparecer al filo del agua una nasa con langostas capturadas. Los crustáceos entran en un movimiento de convulsión y con la cola, dando unos saltos espasmódicos, se golpean el pecho, doblándose sobre las argollas de su cuerpo, las patas eréctiles y vibrátiles. El ruido que hacen con estas percusiones es un ruido de cosa vacía, como si la carne que contienen se separase del caparazón rosado. Pero luego son susceptibles de entrar en la calma, se dejan abrigar en un trapo y llegan al vivero llenas de vida. No conviene, en
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