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	Prefacio

	

	Queridas lectoras, queridos lectores:

	Este libro es mucho más que una colección de recuerdos. Habla de esperanza, pérdida, valentía, nuevos comienzos y del deseo de encontrar el propio camino a pesar de todos los desafíos. Muchas de las experiencias que aquí se narran están basadas en mi propia vida, aunque han sido transformadas en una novela. De este modo, los personajes tienen espacio para expresar sentimientos y mostrar su evolución de una manera que busca emocionar e invitar a la reflexión.

	Deseo que este libro les dé valor, independientemente de los desafíos personales que estén atravesando en este momento. A veces, de los momentos más difíciles nacen los cambios más profundos.

	Muchas gracias por comenzar este viaje.

	Con todo mi afecto,

	Roman Heart

	

	

	



	




	

	Prólogo – Berlín

	

	Hay momentos en los que, de repente, toda una vida se despliega ante nuestros ojos.

	Aquel día aún no lo sabía.

	Solo sabía que el sol ardía sobre Berlín. El cielo era de un azul tan intenso que casi parecía irreal, como uno de esos escenarios cuidadosamente iluminados ante los que la gente se fotografía para poder demostrar más tarde que alguna vez fue feliz.

	Por todas partes ondeaban banderas arcoíris. Colgaban de las ventanas, cubrían hombros, estaban pintadas en las mejillas y anudadas alrededor de las muñecas. A lo lejos se acercaban los primeros camiones de la celebración. Los graves llegaban antes que ellos. No solo se oían: se sentían en el pecho, como si, por aquel único día, la ciudad entera hubiera adquirido un corazón común.

	La gente reía, bailaba y se abrazaba. Desconocidos se sonreían como si se conocieran desde hacía años. Familias con niños caminaban junto a drag queens; turistas, junto a auténticos berlineses; hombres vestidos de cuero, junto a parejas mayores que avanzaban cogidas de la mano. Nadie preguntaba de dónde venías. Nadie exigía explicaciones sobre a quién amabas.

	Por un día, parecía que lo único importante era estar allí.

	Yo estaba en medio de todos ellos.

	Y les devolvía la sonrisa.

	A mis cuarenta y un años.

	Por primera vez, no sentía que tuviera que encajar en ninguna parte. No tenía que demostrarle nada a nadie. No tenía que justificarme. No tenía que hacerme más pequeño para evitar incomodar a los demás.

	Podía simplemente estar allí.

	A mi lado estaba Julian.

	No decía mucho. Tampoco hacía falta. Era una de esas personas que primero observan y después hablan. Mientras yo me dejaba envolver por la multitud, él recorría tranquilamente la calle con la mirada, como si percibiera hasta el más mínimo detalle: la mujer con purpurina en el rostro, el niño sentado sobre los hombros de su padre, la bandera arcoíris que había quedado atrapada entre las ramas de un árbol.

	Entre nosotros no hacía falta llenar el silencio.

	Se sentía bien así.

	En algún lugar sonaba Lady Gaga. Desde otro camión se mezclaba una canción de Rihanna y, después, otra de los Black Eyed Peas. La música se superponía, se separaba y volvía a encontrarse. Cada vehículo parecía tener su propio latido y, aun así, toda la calle se movía al mismo ritmo.

	Más tarde necesitamos descansar.

	Nos alejamos hasta una zona de césped y nos sentamos entre toda aquella gente. Bajo nosotros se extendía una gran bandera arcoíris. La tela estaba caliente por el sol. Sobre Berlín avanzaban algunas nubes blancas, lo bastante despacio como para poder seguirlas con la mirada.

	Después de mucho tiempo, no pensé en el ayer.

	Ni en el mañana.

	Ni en Rusia.

	Ni en mi infancia.

	Ni en la depresión.

	Ni en todos aquellos años en los que había intentado ser alguien a quien los demás pudieran aceptar.

	Simplemente estaba allí, tumbado.

	Y era feliz.

	Quizá parezca algo natural.

	Para mí no lo era.

	A mi lado, Julian pasó la mano suavemente por la tela de la bandera. Su mirada se detuvo en los colores.

	—¿Todo bien? —preguntó.

	Asentí.

	En aquel momento no fui capaz de decir nada más.

	Porque, de repente, vi ante mí a otro niño.

	Un niño pequeño en una guardería de la Unión Soviética, a miles de kilómetros de distancia. Sostenía una bandera roja entre las manos y todavía no sabía nada de los colores del arcoíris. No sabía que algún día aprendería a temer una sola palabra. No sabía que un día su propia madre maldeciría a personas como él. No sabía que tendría que marcharse, callar, luchar, amar y que estaría a punto de romperse por dentro.

	Aquel niño aún no sabía que, algún día, Berlín ocuparía un lugar muy especial en su vida: como lugar de libertad, de esperanza y de un nuevo comienzo.

	La primera vez, como una ciudad desconocida a la que llegó un niño refugiado de cinco años.

	La segunda, como el lugar en el que un hombre adulto creyó, durante unas horas, que por fin había encontrado su sitio.

	Cerré los ojos.

	Desde el césped, la música no era más que un latido sordo.

	Durante un instante, cuatro décadas quedaron suspendidas entre dos respiraciones.

	Entonces había sostenido aquella bandera roja porque alguien me la había puesto en las manos.

	Hoy estaba tumbado sobre una bandera arcoíris porque yo mismo había elegido estar allí.

	No sabía que, pocas horas después, aquel día aparecería en las noticias de todo el país. No sabía que un día de verano acabaría convirtiéndose en un día de duelo.

	Solo sabía una cosa:

	Por primera vez en mi vida, la libertad no se sentía como un sueño.

	Sino como un hogar.

	



	




	Capítulo 1 – La bandera roja

	

	Naturalmente, no puedo recordar mi nacimiento.

	Para eso están las historias de los demás, algunas fotografías y aquellas imágenes que se han contado tantas veces que, con el tiempo, terminan pareciendo recuerdos propios. Nací en 1985 en Nálchik, una ciudad situada entre el mar Negro y el mar Caspio, en un país que por aquel entonces todavía se llamaba Unión Soviética.

	Cuando hoy pienso en aquel comienzo, no veo un mapa ni fronteras políticas. Veo un piso en el que demasiadas personas vivían en demasiado poco espacio. Veo un tapiz en la pared. Veo las manos de mi madre. Veo a mi hermano mayor, Alexei, que había nacido apenas un año antes que yo y que, por eso, ya aparece en casi todas las imágenes de mis primeros años, como si desde el principio solo hubiéramos existido los dos juntos.

	Y veo un triciclo.

	Era lo bastante pequeño para un niño y, al parecer, lo bastante grande como para estorbar.

	Por aquel entonces, mi padre conducía un camión. Un día, según me contaron, no vio el triciclo y pasó por encima de él. Quizá se oyó un crujido. Tal vez una de las ruedas se dobló primero hacia un lado antes de que el armazón cediera bajo el peso. No lo sé. En mi imaginación estoy allí, mirando cómo un vehículo para un niño se convierte en un montón de metal retorcido.

	Mi padre baja del camión. Lleva ropa de trabajo y quizá huele a aceite de motor y a carretera. Mira el triciclo destrozado y después me mira a mí.

	Es una pequeña historia familiar, una de esas de las que los adultos quizá se ríen años después. El padre que, precisamente, aplasta con su camión el triciclo de su propio hijo. Casi parece el remate de un chiste.

	Pero en mi recuerdo es algo más.

	Quizá porque un triciclo es la primera promesa de libertad. Un niño pone los pies sobre los pedales y, durante unos metros, cree que puede decidir por sí mismo adónde quiere ir. Y entonces llega algo grande, pesado, adulto, y pasa por encima.

	Por supuesto, en aquel entonces yo no sabía nada de símbolos.

	En aquel entonces, simplemente se había roto algo que era mío.

	Mis primeros recuerdos tampoco forman una historia continua. Son como islas. Entre ellas hay agua, oscura e inmóvil. En una de esas islas, mi abuela está sentada en una silla y yo, sobre su regazo. Está pelando una manzana. La piel se desprende bajo el cuchillo y cae formando una espiral. Recuerdo sus manos con más claridad que su rostro. Quizá porque los niños observan las manos: las manos dan, quitan, consuelan, golpean, cortan pan y pelan manzanas.

	En otra isla, los adultos discuten.

	En nuestro piso se hablaba mucho, a menudo en voz alta y, a veces, todos al mismo tiempo. Mi madre, su hermana y mi abuela vivían muy juntas. La cercanía no siempre significa sentirse protegido. A veces significa que nadie puede escapar de una discusión. Las puertas crean distancia, pero solo cuando hay suficientes habitaciones.

	Yo no entendía los motivos de aquellas peleas. Los niños rara vez comprenden por qué los adultos se hacen daño. Solo entienden el volumen de sus voces. Ven rostros que de repente parecen extraños. Escuchan palabras cuyo significado desconocen y, aun así, comprenden que son peligrosas.

	Una vez, una discusión terminó convirtiéndose en una pelea.

	Mi madre y su hermana forcejeaban. Se tiraban del pelo, se sujetaban los brazos y las voces se volvían cada vez más estridentes. Mi abuela también estaba involucrada. Yo no sabía quién había atacado primero a quién. Solo veía que mi madre estaba en peligro.

	Cerca de mí había una pieza de mi tren de juguete, un tramo de vía de plástico. La cogí y golpeé a mi abuela en la espalda con ella.

	No muy fuerte; al menos, no tan fuerte como se siente en mi recuerdo. Pero sí lo suficiente para que, de repente, todos me miraran.

	La pelea se detuvo durante un instante.

	Y me asusté de mí mismo.

	Había golpeado a mi abuela. A la misma abuela sobre cuyo regazo me sentaba mientras me pelaba una manzana. En el mundo de un niño, ambas verdades pueden existir al mismo tiempo sin anularse: puedes amar a alguien a quien temes. Puedes buscar protección en personas que, al mismo tiempo, forman parte del peligro.

	Después fui con mi madre.

	—Lo siento —dije.

	Ya no recuerdo si lloraba. En mi memoria, mi voz suena pequeña.

	—No quería pegar a la abuela.

	Mi madre me abrazó.

	—No pasa nada —dijo—. Solo querías defenderme.

	En aquel momento, eso me bastó.

	Era mi madre. Yo la había protegido y ahora ella me protegía a mí de mi sentimiento de culpa.

	Cuando pienso hoy en ella, tengo que procurar no ver únicamente a la mujer en la que se convirtió más tarde. Sería fácil pintar sobre su rostro de entonces las palabras que, muchos años después, saldrían de su boca. Palabras que ningún niño debería escuchar jamás de su madre. Pero la memoria no funciona así. Al menos, la mía no.

	La madre que más tarde me despreciaría era también la madre que me abrazaba.

	La madre que más tarde me negaría el derecho a vivir mi propia vida era la misma que me la había dado.

	Entre ambas hay años, miedo, religión, violencia y decisiones. Este libro también es un intento de comprender cómo una misma persona puede ser ambas cosas.

	En Nálchik, al principio, ella era simplemente mi madre.

	Había días buenos.

	Una vez, mis padres llevaron una calabaza a casa. A mí me pareció enorme. Nos sentamos juntos y la cortamos. El cuchillo atravesó la dura piel y aparecieron las semillas y las fibras. Cortamos la calabaza en dados. Alexei estaba allí, mi madre y mi padre también. Con aquellos trozos se preparó una sopa u otro plato caliente; ya no recuerdo exactamente su sabor. Pero sí recuerdo que lo hicimos juntos.

	Quizá eso sea precisamente una familia durante los primeros años de la infancia: manos adultas que dividen algo grande en pequeños trozos para que, al final, todos puedan comer de ello.

	En otra ocasión, mi padre trajo limonada.

	Hoy en día, una limonada no tiene nada de especial. Se encuentra en cualquier supermercado, en cualquier gasolinera, en innumerables colores y sabores. Por aquel entonces era un lujo. Había muchas cosas que no se podían conseguir y, precisamente por eso, las pequeñas cosas podían convertirse en una celebración.

	Me dieron un vaso.

	El líquido burbujeaba sobre mi lengua. Bebía despacio, con cuidado, para que durara el mayor tiempo posible. Alexei probablemente estaba sentado a mi lado, igual de concentrado en su vaso. Mi padre nos había traído algo que no teníamos a menudo. Durante aquel instante, no era el hombre cuyo camión había destrozado mi triciclo. Era el padre que había llevado limonada a casa.

	Él tampoco encaja en un papel sencillo.

	Más adelante tendría miedo de su cinturón. Más adelante correría detrás de nosotros, sus hijos, furioso y con la correa en la mano. Pero aún más tarde, aquel mismo hombre correría detrás de mi bicicleta, sujetando el sillín hasta que, en algún momento, lo soltara para que yo pudiera pedalear solo.

	Las personas son incómodamente contradictorias. Quizá las historias familiares solo se vuelvan verdaderas cuando dejamos de intentar convertir a sus protagonistas en héroes o monstruos.

	Cuando era pequeño pasaba mucho tiempo en una guardería, una especie de jardín de infancia. Allí llamaba mamá a todas las cuidadoras.

	Quizá era simplemente la palabra que mejor sabía pronunciar. Quizá, para mí, cualquier mujer que me daba de comer, me consolaba o me tomaba en brazos era una mamá. Los niños no ordenan el mundo según árboles genealógicos. Lo ordenan según quién está ahí cuando se caen.

	Mi madre trabajaba o tenía otras cosas que hacer; los adultos tenían sus propias preocupaciones. Yo estaba en la guardería, rodeado de mujeres cuyos nombres he olvidado. Pero aquella palabra permaneció.

	Mamá.

	Quizá la buscaba en todas partes.

	De aquella época conservo en mi mente la imagen de una bandera roja. Me veo como un niño pequeño en la guardería. La sostengo orgulloso entre las manos. El rojo era el color del país en el que había nacido. Un color de desfiles, orden y pertenencia. Yo no entendía nada de aquello. Para mí probablemente no era más que un trozo de tela que alguien me había dado y que se movía cuando levantaba el brazo.

	Décadas más tarde estaría tumbado en Berlín sobre una bandera de seis colores.

	Por aquel entonces solo conocía el arcoíris como algo que aparecía en el cielo después de la lluvia. No sabía que, algún día, los colores llegarían a decidir si las personas me amaban, me temían o me odiaban. Ni siquiera sabía que existía una palabra para aquello que algún día sentiría.

	Sostenía la bandera roja y probablemente sonreía a la cámara.

	Los niños pueden parecer felices aunque, a su alrededor, todo haya comenzado ya a cambiar.

	La Unión Soviética en la que nací se acercaba a su final. Los adultos hablaban de escasez, trabajo y futuro. Quizá se mencionaban nombres de ciudades, países y autoridades. Quizá bajaban la voz en cuanto nosotros, los niños, entrábamos en la habitación. No puedo afirmar que recuerde aquellas conversaciones. Lo que sí recuerdo es la atmósfera de una vida en la que muchas cosas escaseaban y en la que, aun así, la gente encontraba la manera de seguir adelante.

	Una manzana se pelaba con cuidado.

	Una calabaza alcanzaba para varias personas.

	Un vaso de limonada se convertía en una fiesta.

	Y un triciclo roto se convertía en una historia que todavía podía contarse muchos años después.

	Nací en una familia que era, al mismo tiempo, refugio y tormenta. Había calidez, pero nunca podía darse por sentada. Había cercanía, pero apenas había espacio. Había amor, aunque no siempre hablaba un idioma que un niño pudiera comprender.

	Quizá fue allí donde aprendí por primera vez a interpretar los estados de ánimo.

	Los niños que crecen entre discusiones desarrollan antenas muy sensibles. Por el sonido de unos pasos saben si alguien está enfadado. Por una puerta que se cierra con un poco más de fuerza de lo normal reconocen que el silencio puede ser más peligroso que el ruido. Observan los rostros y deciden en cuestión de segundos si pueden seguir jugando o si es mejor volverse invisibles.

	Todavía no sabía que aquella forma de observar me acompañaría durante toda mi vida.

	En aquel entonces, yo era simplemente Roman.

	El hermano pequeño de Alexei.

	El hijo de una madre joven y de un padre que conducía camiones.

	El nieto de una mujer que pelaba manzanas y se veía envuelta en discusiones.

	Un niño que llamaba mamá a todas sus cuidadoras.

	Un niño con un triciclo roto y una bandera roja.

	Entonces, la palabra Alemania empezó a aparecer cada vez con más frecuencia.

	Al principio, Alemania no era un lugar. Era un sonido en las conversaciones de los adultos. Una palabra vinculada a papeles, esperanzas e incertidumbre. Yo no sabía lo lejos que estaba. No sabía qué idioma se hablaba allí, cómo eran las casas ni si allí había limonada.

	Solo sabía que nos marcharíamos.

	A los cinco años dejé Nálchik.

	Primero viajamos en tren hasta Moscú. Fue un viaje largo, cuyos recuerdos aislados se me han ido escapando. Quizá las ruedas traqueteaban rítmicamente bajo nosotros. Quizá dormía apoyado contra mi madre mientras, al otro lado de la ventana, pasaba un paisaje que se volvía cada vez más llano y desconocido. Alexei estaba conmigo. Mis padres estaban allí. Bolsas, ropa, documentos y las pocas cosas que uno se lleva cuando no sabe cuándo volverá.

	Hay personas que abandonan un lugar con una llave en el bolsillo.

	Otras lo abandonan sabiendo que quizá esa llave nunca vuelva a encajar en ninguna cerradura.

	Desde Moscú volamos a Berlín.

	Para mí fue mi primer vuelo y, al mismo tiempo, el final de mi primer mundo. Nálchik quedó atrás, debajo de nosotros: primero como paisaje y después como recuerdo. No tenía ni idea de que, décadas más tarde, Berlín volvería a extenderse ante mí, ruidosa y llena de colores, de música y de banderas arcoíris.

	En aquel entonces, Berlín era simplemente el lugar en el que aterrizamos.

	Tenía cinco años, no hablaba alemán y no sabía que una persona puede llegar más de una vez en su vida.

	Tampoco sabía que llegar y encontrar un hogar no son lo mismo.

	Eso lo aprendería mucho más tarde.

	



	




	Capítulo 2 – Betberg

	

	Cuando el avión aterrizó en Berlín, yo no sabía que el verdadero viaje apenas acababa de comenzar.

	Tenía cinco años. Para mí, Alemania no era un país, sino simplemente una palabra que los adultos llevaban semanas repitiendo una y otra vez. Sonaba extraña y misteriosa. Nadie me había explicado cómo era Alemania. Nadie podía explicarle a un niño lo que significaba abandonar su tierra. Así que no hice preguntas. Simplemente seguí a los demás.

	Desde el aeropuerto nos llevaron primero a un centro de acogida. Muchos recuerdos de aquella época se han vuelto borrosos. Recuerdo a mucha gente, maletas y voces en un idioma que no entendía. Los adultos iban de una ventanilla a otra con papeles en las manos. Una y otra vez había que rellenar formularios. Para mí, todo aquello no era más que esperar.

	Después de un tiempo, el viaje continuó.

	Nuestro destino era un pequeño pueblo de la región de Markgräflerland.

	Se llamaba Betberg.

	Cuando hoy pienso en ese nombre, lo primero que veo no son calles ni casas.

	Veo el recinto de una iglesia.

	Allí comenzó nuestra nueva vida.

	La comunidad protestante había acogido a mi familia. Nos encontrábamos bajo la protección de un asilo eclesiástico. Para mis padres, aquello significaba protección y esperanza. Para mí, simplemente era el lugar en el que, de repente, vivíamos.

	En el recinto había varios edificios.

	La casa parroquial.

	Un albergue.

	Y un gran edificio que antiguamente había sido un establo para caballos.

	Allí estaba nuestro piso.

	Constaba de dos habitaciones y estaba amueblado de forma sencilla. No había lujos. Pero después de los largos días de viaje, aquello no importaba. Por primera vez desde que habíamos partido de Nálchik, teníamos un lugar donde dejar las pocas bolsas que contenían toda nuestra vida hasta aquel momento.

	Para los adultos, aquel piso probablemente no era más que una solución provisional.

	Para mí se convirtió en mi primer recuerdo de Alemania.

	El piso del antiguo establo era pequeño, pero para nosotros significaba un comienzo.

	Éramos cuatro: mi madre, mi padre, Alexei y yo. Dos habitaciones tenían que bastar para una familia que acababa de dejar atrás todo un país. Muchas de las cosas que habían formado parte de nuestra vida en Nálchik no habían venido con nosotros. Los muebles, los objetos familiares, las voces de nuestros parientes… todo aquello había quedado muy lejos.

	Todo lo que poseíamos cabía en unas pocas bolsas.

	De niño, probablemente lo vivía de una manera menos dramática que mis padres. Los adultos comparan la nueva vida con la anterior. Los niños, al principio, simplemente aceptan lo que tienen delante. Una cama es una cama. Una mesa es una mesa. Una habitación se convierte en un hogar en cuanto tus propios juguetes están dentro y, al llegar la noche, sabes dónde vas a dormir.

	A primera vista, el antiguo establo no era un lugar en el que uno esperaría encontrar a una familia. El edificio todavía recordaba el uso que había tenido en otro tiempo. Pero en su interior se había construido un pequeño piso. Allí íbamos a vivir ahora, no como visitantes ni como turistas, sino como personas que todavía no sabían cuánto tiempo les permitirían quedarse.

	Por aquel entonces, yo no entendía qué significaba el asilo eclesiástico.

	No sabía que nuestra estancia dependía de autoridades, documentos y decisiones que otras personas tomarían sobre nuestro futuro. No sabía hasta qué punto nuestra situación era incierta ni qué miedos cargaban mis padres sobre sus hombros. Para mí, el mundo se reducía al recinto de la iglesia, nuestro piso y las personas que vivían allí.

	Estaba la familia del pastor.

	El pastor y su esposa vivían en su propia casa dentro del recinto. Entre su hogar, el albergue y el antiguo establo apenas había unos pasos. Para mí, todo formaba parte de lo mismo. Era un pequeño mundo con límites claros. Dentro de aquellos límites podía moverme, observar y empezar a comprender lentamente que aquel país extraño se había convertido ahora en nuestra vida cotidiana.

	Al principio, el idioma seguía siendo un muro.

	Cuando los adultos hablaban entre ellos, yo escuchaba sonidos de los que apenas podía distinguir nada. Quizá entendía algún saludo o reconocía por la expresión de un rostro si alguien estaba siendo amable. Los niños aprenden rápidamente a comprender incluso sin palabras. Una sonrisa no necesita traducción. Tampoco una mirada severa ni una mano que te indica hacia dónde debes ir.

	Mis padres, en cambio, tuvieron que desenvolverse desde el primer momento.

	Tenían que escuchar aunque no lo entendieran todo. Tenían que responder preguntas aunque les faltaran las palabras. Tenían que tomar decisiones aunque ellos mismos no supieran qué iba a suceder después. Hoy puedo imaginar lo agotadoras que debieron de ser aquellas primeras semanas para ellos.

	En aquel entonces, yo solo veía que estaban allí.

	Mi madre intentaba convertir aquellas dos habitaciones en un lugar para nosotros. Probablemente muchas cosas eran provisionales. Pero para un niño no importa si los muebles combinan o si una habitación está completamente amueblada. Lo importante es que alguien intente hacerte un sitio en ella.

	Mi madre lo hizo a su manera.

	Un día me construyó una casa de muñecas. Quizá aquella pequeña casa fue el primer lugar de mi vida que nadie podía volver a destruir.

	Ya no recuerdo con qué materiales la hizo ni cuánto tiempo trabajó en ella. Quizá estaba hecha de cartón, de restos y de cualquier cosa que hubiera disponible en aquel momento. No era una casa de muñecas comprada en una tienda. Nadie la había adquirido dentro de una caja brillante.

	La habían creado las manos de mi madre.

	Precisamente por eso permaneció en mi memoria.

	Quizá una casa de muñecas no era el juguete que otras personas habrían elegido para un niño pequeño. Pero mi madre no hizo de ello un problema. Vio con qué quería jugar y la construyó para mí.

	En aquella casa podía organizar las habitaciones, mover las figuras y crear un pequeño mundo sobre el que yo mismo podía decidir. Quizá eso era precisamente lo que me gustaba. En nuestra vida real, los adultos, las autoridades y personas desconocidas decidían dónde vivíamos y cuánto tiempo podíamos quedarnos. En la casa de muñecas, las habitaciones eran mías.

	Yo podía decidir quién vivía allí.

	Podía colocar cada cosa en su sitio.

	Podía crear orden.

	Naturalmente, de niño no pensaba en nada de esto.

	Simplemente jugaba.

	Pero cuando hoy vuelvo a aquel recuerdo, veo en él una forma de ternura. Mi madre apenas tenía nada y, aun así, creó algo para mí.

	Mi padre también forma parte de mis recuerdos de Betberg.

	En Nálchik había sido el hombre cuyo camión había pasado por encima de mi triciclo.

	En Alemania me enseñó a montar en bicicleta.

	Quizá sea una coincidencia que ambos recuerdos tengan que ver con ruedas. Quizá sea precisamente por eso por lo que la memoria se aferra a ellos.

	Veo a mi padre detrás de mí. Su mano sujeta el sillín. Delante de mí está el camino y, debajo de mí, la bicicleta se mueve insegura de un lado a otro. Pedaleo e intento mantener el equilibrio.

	—No me sueltes —puede que dijera.

	Ya no sé si pronuncié realmente esas palabras.

	Pero todos los niños las piensan en ese momento.

	Mi padre corre detrás de mí. Mientras noto su mano sujetando la bicicleta, nada puede pasarme. Creo que me sostiene. Creo que solo gracias a él no me caigo.

	Entonces me suelta.

	Al principio no me doy cuenta.

	Sigo avanzando unos metros, quizá más. Solo cuando me vuelvo veo que mi padre ya no está justo detrás de mí. Durante un instante estoy solo sobre la bicicleta.

	Después probablemente empiezo a tambalearme.

	Quizá incluso me caigo.

	No lo recuerdo con exactitud.

	Lo que ha permanecido es la sensación de haber conseguido avanzar.

	Años después, muchas cosas se interpondrían entre mi padre y yo. Miedo, violencia, silencio y palabras que ya no podrían retirarse. Pero este recuerdo también le pertenece: mi padre corrió detrás de mi bicicleta y me sostuvo hasta que pude continuar solo.

	Sería más fácil recordar a las personas de un único color.

	Mi familia nunca estuvo hecha de uno solo.

	Por eso Betberg no fue únicamente un refugio ni tampoco un mundo perfecto. Llevábamos con nosotros todo lo que ya formaba parte de nuestra familia: la cercanía y las tensiones, la ternura y la ira, la esperanza de mis padres y sus propias heridas.

	Pero allí, en un pequeño piso de dos habitaciones dentro de un antiguo establo, comenzó algo nuevo.

	Mi madre me construyó una casa en miniatura.

	Mi padre me enseñó a avanzar.

	Y yo, sin saberlo, empecé a dar mis primeros pasos hacia una vida que apenas tendría ya nada en común con la anterior.

	Con cada día que pasaba, Alemania se volvía un poco menos extraña.

	No porque de repente hubiera empezado a entender el idioma. Todavía estaba muy lejos de eso. Eran las rutinas las que poco a poco se volvían familiares. Por las mañanas despertábamos en nuestro pequeño piso, durante el día nos encontrábamos con las mismas personas y, al caer la noche, la calma regresaba al recinto de la iglesia.

	Para los adultos, probablemente algo cambiaba cada día.

	Para mí, la felicidad consistía en que muchas cosas permanecían iguales.

	Empecé a explorar el recinto. Cada rincón era para mí una pequeña aventura. Entre los edificios siempre había algo que descubrir. Corría por el patio, me detenía, observaba a la gente mientras trabajaba o simplemente contemplaba cómo la vida cotidiana se movía a mi alrededor.

	El recinto de la iglesia se convirtió en mi primer pequeño mundo en Alemania.

	Allí no tenía que recorrer grandes distancias. Todo estaba cerca. El piso del antiguo establo. La casa parroquial. El albergue. Y entre ellos, caminos que muy pronto conocía de memoria.

	El pastor y su esposa se cruzaban con nosotros una y otra vez.

	De niño no pensaba en por qué nos habían acogido. Para mí, simplemente formaban parte de aquel lugar. Los adultos rara vez explican las cosas. Y los niños muchas veces tampoco las cuestionan. Aceptan a las personas tal como las encuentran.

	Solo muchos años después comprendí lo que realmente significaba un asilo eclesiástico.

	En aquel entonces, simplemente era nuestro hogar.

	Mi madre intentaba ser útil.

	Ayudaba a la esposa del pastor siempre que podía. No eran grandes gestos. Era su forma de intentar devolver algo. Hoy creo que aquello era importante para ella. No solo por gratitud, sino porque trabajar también significaba recuperar un poco de normalidad.

	Mi padre fue asumiendo poco a poco pequeñas tareas en el recinto.

	No era una persona capaz de quedarse sentado durante mucho tiempo. Ya había trabajado en Rusia y tampoco aquí quería limitarse a esperar. Si había que reparar algo o alguien necesitaba ayuda, él echaba una mano.

	De niño entendía poco de todo aquello.

	Solo veía que mis padres intentaban cada día convertir nuestra nueva vida en una vida normal.

	Quizá esa sea una de las mayores hazañas de unos padres:

	proteger a sus hijos de las preocupaciones de los adultos, aunque esas preocupaciones determinen cada uno de sus días.

	Yo no sabía nada de permisos de residencia.

	Nada de solicitudes.

	Nada de decisiones de las autoridades.

	Solo sabía que mi madre estaba allí para nosotros por las mañanas.

	Que mi padre regresaba a casa por las noches.

	Y que Alexei y yo jugábamos juntos.

	Para nosotros dos, Alemania no era al principio un nuevo comienzo político.

	Era simplemente el lugar donde podíamos volver a ser niños.

	Cuando hoy pienso en Betberg, no recuerdo primero formularios ni oficinas.

	Recuerdo una sensación.

	Por primera vez desde nuestra huida de Nálchik, algo parecido a la vida cotidiana había regresado.

	Quizá ese fuera precisamente el mayor regalo de aquellos primeros meses.

	No la seguridad.

	No el bienestar.

	No la certeza.

	Sino la normalidad.

	Algo que para la mayoría de las personas parece evidente.

	Para nosotros era un nuevo comienzo.

	En algún momento dejamos de ser cuatro.

	Mi madre tuvo otro hijo.

	Nació Nikolai, mi hermano pequeño. De repente había un bebé en nuestro pequeño piso del antiguo establo.

	Para Alexei y para mí, la familia cambió con su llegada. Ahora éramos tres hermanos. Alexei era el mayor, yo era el mediano y Nikolai era el pequeño, alrededor del cual, al principio, giraba todo.

	Mi madre ya tenía bastante que hacer. Cuidaba de nosotros y, al mismo tiempo, ayudaba a la esposa del pastor a cocinar, lavar y limpiar. Mi padre también intentaba encontrar trabajo y construir una vida en aquel nuevo país.

	Y mientras los adultos trataban de asegurar nuestro futuro, para mí comenzó algo completamente distinto.

	Empecé a ir al jardín de infancia.

	Y allí ocurrió algo que quizá nadie habría esperado.

	Yo era el niño extranjero.

	El niño de Rusia.

	Apenas hablaba alemán y fácilmente podría haber sido aquel que se sentaba solo en un rincón y al que los demás niños evitaban.

	Pero no fue así.

	Todo lo contrario.

	Los otros niños me encontraban interesante.

	Querían saber cómo se decían las cosas en ruso.

	Y yo quería saber cómo se decían en alemán.

	Así empezamos a enseñarnos palabras unos a otros.

	Cuando no entendía algo, alguien lo señalaba y decía la palabra alemana. A veces yo respondía con la palabra rusa. Nadie nos explicó que, en realidad, estábamos dando clases de idiomas.

	Simplemente jugábamos.

	Quizá precisamente por eso aprendí tan deprisa.

	Los niños no necesitan libros de gramática para jugar juntos al escondite. No necesitan hablar el mismo idioma para reír juntos. Y cuando uno necesita saber desesperadamente si le toca a él o al otro, encuentra las palabras adecuadas con una rapidez sorprendente.

	Por primera vez, ser diferente no era algo que me excluyera.

	Me hacía interesante.

	Recuerdo un triciclo con remolque.

	Me paseaba con él por el jardín de infancia transportando a los otros niños por el patio. Sobre todo a las niñas les encantaba que las llevara de un lado a otro. Una tras otra subían al remolque y yo pedaleaba como si me hubieran confiado una misión importantísima.

	Quizá fue mi primera empresa de transporte.

	El pago consistía en risas.

	Era un buen negocio.

	Y estaba Yasmin.

	Ella también vivía en Betberg, no muy lejos del recinto de la iglesia. Desde la iglesia podía bajar caminando hasta su casa. Su familia tenía una granja y allí había un arenero.

	Yasmin se convirtió en mi amiga del arenero.

	Jugábamos juntos y, en su casa, podía hacer cosas que para mí eran completamente normales y que quizá los adultos habrían vuelto a clasificar en alguna de sus categorías.

	Ella tenía muñecas.

	Y yo jugaba con ellas.

	Nadie tenía que explicarme si un niño podía jugar con muñecas.

	La pregunta ni siquiera me interesaba.

	Eran juguetes.

	Así que jugaba con ellos.

	Quizá también por eso mi madre acabó construyéndome aquella casa de muñecas.

	En Betberg, en esos pequeños momentos, podía simplemente ser un niño.

	Todavía no existían palabras para definir quién sería algún día.

	Ni etiquetas.

	Ni la necesidad de explicarme.

	Solo un arenero, muñecas y dos niños que jugaban juntos.

	También fuera del jardín de infancia, el entorno nos pertenecía.

	Detrás del gran edificio en el que vivíamos se extendían prados. Mi madre cultivaba verduras. En primavera y verano estábamos fuera y, cuando llegaban los escarabajos de mayo, corríamos de un lado a otro con raquetas de tenis persiguiéndolos.

	Una vez mi padre encendió una hoguera.

	Metimos patatas envueltas en papel de aluminio y esperamos hasta que se cocinaron entre las brasas.

	Patatas asadas en papel de aluminio.

	Todavía recuerdo lo buenas que estaban.

	Curiosamente, suelen ser precisamente esas cosas las que permanecen de una infancia. No las grandes decisiones de los adultos. No los formularios de los que dependía el futuro de toda una familia.

	Una patata sacada de una hoguera.

	Una raqueta de tenis.

	Un escarabajo de mayo.

	Un triciclo.

	Quizá la memoria esté hecha precisamente de eso.

	De cosas que entonces parecían completamente insignificantes y que, décadas después, de repente son capaces de devolvernos un mundo entero.

	No todos mis recuerdos de Betberg son tan tranquilos.

	Alexei ya tenía una bicicleta.

	Un día iba sentado detrás de él.

	La carretera descendía por una pendiente muy pronunciada.

	Al principio probablemente fue emocionante.

	Después empezamos a ir más rápido.

	Y más rápido.

	Me asusté.

	Empecé a temblar.

	En algún momento perdimos el equilibrio.

	Nos caímos.

	Me deslicé por el asfalto y me hice heridas por todas partes. Todo me dolía. Para un niño pequeño probablemente se sintió como si la carretera me hubiera arrancado la mitad de la piel del cuerpo.

	Primero corrí hasta la madre de mi amiga del arenero.

	Ella me curó las heridas y después me llevó de vuelta hasta la iglesia.

	Más tarde estaba tumbado en la cama, llorando.

	Alexei vino a verme. Creo que también estaba con él uno de sus compañeros de clase.

	Me consolaron.

	Alexei me acarició.

	Ese recuerdo también permaneció.

	No solo la caída.

	Sino que mi hermano mayor estuvo conmigo después.

	Con el tiempo, mi alemán fue mejorando.

	Pero todavía había muchas palabras que no conocía.

	Más tarde, cuando empecé la escuela, un día estaba sentado delante de un ejercicio y no sabía cómo resolverlo.

	En la hoja había un cisne.

	Sabía lo que estaba viendo.

	Lo único que no sabía era cómo se llamaba aquel animal en alemán.

	Y de repente estaba allí sentado, llorando.

	Una profesora con un apellido que por aquel entonces me resultaba bastante gracioso, la señora Holzbaum, vino hasta mí. Era mi profesora de alemán y una mujer muy amable.

	Señaló el dibujo.

	—Schwan.

	Schwan.

	Una sola palabra.

	Para ella probablemente no fue más que una pequeña ayuda durante un día escolar completamente normal.

	Para mí fue otro pedazo de Alemania que acababa de recibir un nombre.

	Antes de que la escuela se convirtiera definitivamente en parte de mi vida cotidiana, hubo otro encuentro en Betberg que solo mucho tiempo después sería capaz de comprender.

	Durante una excursión nos acompañaban unos estudiantes.

	Uno de ellos era un joven alto.

	Me gustaba.

	En aquel entonces probablemente no habría podido decir mucho más.

	Tenía unos seis años. No conocía palabras para describir lo que aquella persona despertaba en mí.

	Solo sabía que me gustaba estar cerca de él.

	Durante la excursión pude sentarme sobre sus hombros.

	De repente, el mundo quedaba mucho más abajo.

	Sus manos me sujetaban con firmeza y yo me sentía seguro.

	Protegido.

	Quizá solo fuera la admiración de un niño pequeño por un adulto alto.

	Quizá ya hubiera algo más.

	Hoy puedo darle un lugar a ese recuerdo.

	Entonces no podía.

	Entonces solo sabía una cosa:

	quería quedarme allí arriba.

	Con él.

	Y en algún momento llegó el día en que el niño del jardín de infancia se convirtió en un niño de escuela.

	De aquel día me ha quedado una imagen.

	Yo con mi Schultüte, el tradicional cucurucho alemán que reciben los niños en su primer día de escuela.

	Era grande y tenía forma de lápiz.

	Estaba decorada con los colores del arcoíris.

	A mi lado estaba mi padre.

	Orgulloso.

	Es una de esas imágenes que, años después, resultan casi difíciles de comprender cuando uno sabe todo lo que todavía está por venir.

	Pero entonces nada de aquello podía verse.

	Solo había un padre cuyo hijo comenzaba su primer día de escuela.

	Un padre que me había enseñado a montar en bicicleta.

	Un padre que me acompañaba a la escuela.

	Y un niño pequeño con una Schultüte de colores arcoíris que todavía no podía imaginar la importancia que precisamente aquellos colores llegarían a tener algún día en su vida.

	Alemania ya no era simplemente aquella palabra extraña que los adultos pronunciaban en Nálchik.

	Ahora Alemania tenía nombres.

	Betberg.

	Jardín de infancia.

	Yasmin.

	Escuela.

	Schwan.

	Hogar.

	Sabía montar en bicicleta.

	Cada vez sabía más alemán.

	Tenía amigos.

	Y en algún lugar entre el antiguo establo, el arenero, los viñedos y mi primera Schultüte, aquel país extraño había empezado a sentirse un poco como un hogar.

	Pero Betberg no seguiría siendo nuestro hogar.

	Pronto mis padres recibirían la noticia que llevaban tanto tiempo esperando.

	Y después, por primera vez en Alemania, nos mudaríamos a un piso que sería realmente nuestro.

	

	 


Capítulo 3 – Steinenstadt

	

	Mis padres habían conseguido aquello que llevaban tanto tiempo esperando.

	Papeles.

	Seguridad.

	Un futuro que ya no dependía cada día de que alguna autoridad decidiera que teníamos que marcharnos de nuevo.

	Nosotros, los niños, también teníamos ahora documentos alemanes.

	Para mí, aquello probablemente significaba mucho menos que para mis padres. No comprendía cuánto miedo puede esconderse detrás de un procedimiento de asilo. No sabía lo que significaba esperar un sello capaz de decidir en qué país podía vivir una familia.

	Solo sabía una cosa:

	nos mudábamos.

	De Betberg a Steinenstadt.

	Por primera vez íbamos a tener un piso propio.

	Ya no un piso dentro de un antiguo establo, en el recinto de una iglesia.

	Ya no algo provisional.

	Ya no un lugar en el que solo podíamos quedarnos porque otras personas habían decidido ofrecer protección a una familia extranjera.

	Nuestro propio piso.

	Solo esas palabras ya parecían enormes.

	Cuando hoy pienso en Steinenstadt, lo primero que veo es el largo pasillo.

	Entrabas por la puerta del piso y te encontrabas en un corredor estrecho. A la derecha estaba la cocina. A la izquierda había una habitación que recibió Alexei.

	Por primera vez en su vida, mi hermano mayor tenía una habitación para él solo.

	Más al fondo, a la izquierda, estaba el baño, con bañera y retrete. A la derecha, el salón. Y al final del pasillo se encontraba la habitación infantil que Nikolai y yo compartíamos.

	Mis padres no tenían dormitorio propio.

	Dormían en el salón, sobre un gran sofá cama.

	Por aquel entonces no pensaba en lo que aquello significaba. Hoy veo en ello una de esas renuncias silenciosas que los niños solo comprenden mucho más tarde. Mis padres por fin tenían un piso propio, pero cedieron la única habitación disponible a Alexei. Quizá porque era el mayor. Quizá porque querían que, al menos, uno de nosotros tuviera por primera vez algo que perteneciera únicamente a él.

	Nikolai y yo dormíamos en una litera.

	Yo abajo.

	Él arriba.

	Tuve mi primer escritorio de verdad. En la habitación también había un armario enorme. Allí no guardábamos únicamente nuestras cosas. También había ropa de mis padres, mantas y todo aquello para lo que no había sitio en el salón.

	El piso no era moderno.

	En algunos suelos había moqueta; en otros, linóleo o PVC. La alfombra de nuestra habitación tenía un dibujo de un ratón vestido de vaquero. Ya no recuerdo exactamente qué personaje de dibujos animados era. En mi memoria se parece un poco a un ratón de alguna antigua serie infantil: sombrero, mundo del Oeste, colores intensos.

	La cocina era vieja.

	No había una cocina moderna integrada en la que todos los muebles combinaran. El fogón, los armarios y el resto del mobiliario estaban colocados uno junto al otro como si hubieran ido encontrándose poco a poco. En una esquina estaba la mesa, con un banco esquinero y dos sillas.

	Allí se cocinaba.

	Allí comíamos.

	Allí nos sentábamos como familia.

	El piso olía un poco a humedad y a cerrado. Quizá era húmedo. Quizá se debía a las viejas alfombras o a las habitaciones, que antiguamente habían formado parte de talleres y oficinas. Alrededor del edificio había un patio grande y antiguos espacios de taller, algunos de los cuales ya no se utilizaban.

	No era un bonito piso de nueva construcción.

	Pero, en aquel momento, era nuestro.

	Y eso lo hacía hermoso.

	Después del asilo eclesiástico, Steinenstadt se sentía como el siguiente paso.

	Habíamos llegado.

	O, al menos, eso creía yo.

	Delante del salón había un balcón. Incluso se podía salir por la ventana de la cocina. Desde allí bajaba una vieja escalera de taller.

	Para un niño aquello no era una peculiaridad arquitectónica.

	Era una salida secreta.

	Empecé a explorar los alrededores por mi cuenta. En el pueblo había una pequeña tienda de alimentación, una especie de minimercado. Allí descubrí algo que de pronto se volvió muy importante para mí.

	La revista de Mickey Mouse.

	A partir de entonces quería tener cada semana el nuevo número.

	Recibía un poco de paga y podía comprarme la revista yo mismo. Quizá fue la primera vez que comprendí cómo se sentía tener dinero propio. Vas a una tienda, eliges algo, colocas unas monedas sobre el mostrador y vuelves a casa con algo que te pertenece.

	Una vez olvidé comprar un número.

	Al día siguiente ya saldría la nueva edición.

	Hoy no sé por qué aquella revista anterior era tan importante para mí. Los niños tienen cosas cuya importancia los adultos jamás comprenderán. En aquel momento, para mí estaba claro:

	tenía que conseguirla.

	Así que me levanté temprano por la mañana.

	Mis padres seguían durmiendo.

	Salí a escondidas del piso.

	Puede que incluso utilizara el camino del balcón y la vieja escalera del taller. Así es como lo veo hoy: un niño pequeño saliendo de casa en secreto, no para hacer algo prohibido, sino para rescatar una revista de Mickey Mouse antes de que desapareciera del estante.

	Fui caminando hasta la tienda.

	Solo.

	Compré mi revista.

	Y regresé.

	Cuando hoy pienso en ello, sonrío.

	No por la revista.

	Sino por aquel niño pequeño que acababa de dejar un asilo eclesiástico para mudarse a su primer piso de verdad y que, de repente, confiaba lo suficiente en su nuevo mundo como para caminar solo por un pueblo alemán a primera hora de la mañana.

	Quizá aquello era libertad.

	No la gran libertad de la que hablan los adultos.

	Una libertad más pequeña.

	La libertad de un niño.

	Unas monedas en el bolsillo.

	Una tienda en el pueblo.

	Y la certeza de conocer el camino de vuelta a casa.

	Durante un tiempo realmente pareció que nuestra vida empezaba a tranquilizarse.

	Teníamos nuestro piso.

	Teníamos nuestros papeles.

	Éramos una familia.

	Y entonces mi padre trajo a su madre desde Rusia a Alemania.

	Su madre.

	Mi abuela.

	En realidad, su llegada debería haber sido algo hermoso.

	Mi padre había conseguido algo que probablemente consideraba parte natural de la responsabilidad de un hijo. Había logrado construir su propia vida en Alemania y ahora quería permitir que su madre también pudiera vivir aquí.

	Quizá estaba orgulloso de ello.

	Quizá se sentía obligado.

	Quizá creía que nuestra familia estaría así más completa.

	Para nosotros, los niños, su llegada tuvo primero una consecuencia muy concreta.

	Alexei perdió su habitación.

	El pequeño reino que acababa de conseguir pasó de repente a pertenecer a nuestra abuela.

	Alexei se mudó con Nikolai y conmigo.

	Así que los tres hermanos volvimos a estar juntos en una sola habitación.

	La litera, mi escritorio, el gran armario, nuestras cosas, las cosas de nuestros padres… y ahora también Alexei.

	Nos apretamos un poco más.

	Mis padres seguían durmiendo en el salón, sobre el sofá cama.

	Y, de repente, tres generaciones volvían a vivir bajo el mismo techo.

	Hoy reconozco en ello una extraña repetición.

	Ya en Nálchik muchas personas habían vivido juntas en muy poco espacio. Allí estaban mis padres, Alexei y yo, además de mi abuela materna y la hermana de mi madre.

	Habíamos ido a Alemania, lo habíamos dejado todo atrás y, poco a poco, habíamos construido una nueva vida.

	Y ahora volvíamos a encontrarnos con varias generaciones viviendo en un mismo piso.

	De niño no pensaba en ese tipo de paralelismos.

	Solo notaba que había menos espacio.

	Los niños hacen ruido.

	Juegan.

	Discuten.

	Ríen.

	Corren por el piso aunque los adultos les hayan dicho diez veces que no corran.

	Y tres niños en una habitación pueden hacer mucho ruido.

	Pero no fue solo la falta de espacio lo que cambió nuestro hogar.

	Con mi abuela entró algo más.

	Al menos así lo sentí yo.

	Era una mujer anciana. Su cabello se había vuelto muy fino. En algunas zonas se le veía el cuero cabelludo. Vestía antiguos vestidos rusos. Las comisuras de sus labios casi siempre apuntaban hacia abajo.

	Pero en mi recuerdo no parecía triste.

	Su mirada me daba miedo.

	Me resulta difícil describirlo de otra manera sin convertir a una anciana en un personaje que quizá solo existió así dentro de mi percepción infantil.

	Pero precisamente esa percepción de niño es la que ha permanecido.

	Cuando hoy la veo con los ojos de mi memoria, me recuerda a una anciana de una película de terror. Una figura de la que un director quizá diría que no hace falta maquillaje para el rostro.

	Cabello fino.

	El vestido viejo.

	Las comisuras caídas.

	Aquella mirada.

	También recuerdo su olor.

	El piso ya olía de por sí a humedad y a cerrado. Mi abuela era mayor y probablemente sufría incontinencia. En aquel entonces yo no sabía lo que eso significaba. Solo sabía que, desde que había llegado, había otro olor dentro del piso.

	Y que el piso se sentía diferente.

	Como si algo oscuro hubiera entrado con ella.

	Quizá comenzó con pequeños comentarios.

	Quizá con conversaciones cuyo contenido nosotros, los niños, no comprendíamos.

	Después las discusiones se hicieron más frecuentes.

	Mi abuela se entrometía en la relación de mis padres.

	Hablaba con mi padre.

	Hablaba de mi madre.

	Y mi padre cambió.

	El hombre que me había enseñado a montar en bicicleta en Betberg seguía estando allí.

	El hombre que había corrido detrás de mí mientras yo pedaleaba como un loco.

	El hombre que, en algún momento, me había soltado.

	El hombre que había estado orgulloso cuando seguí avanzando solo.

	Pero de repente conocí otra faceta de él.

	Se enfadaba más rápido.

	Se volvía más ruidoso.

	Más imprevisible.

	El piso en el que poco antes me había alegrado de poder ir solo a la pequeña tienda se convirtió en un lugar donde empecé a prestar atención a las voces.

	¿Con qué volumen hablaba alguien?

	¿Seguía siendo una conversación?

	¿O estaba empezando otra discusión?

	Una vez mis padres discutían mientras mi abuela estaba presente.

	Ya no recuerdo por qué.

	Quizá eso sea significativo.

	Los niños no siempre recuerdan la razón de una pelea.

	Recuerdan el volumen.

	Los rostros.

	La sensación en el estómago.

	Miré a mi abuela.

	Y sonreía.

	No con amabilidad.

	No con incomodidad.

	No como sonríe alguien que intenta aliviar una situación tensa.

	Parecía disfrutarlo.

	Estaba allí sentada, mirando a mis padres discutir.

	Y yo entendí aquel rostro.

	Así que lo dije.

	—Mirad. La abuela se está riendo.

	Mis padres se quedaron en silencio.

	Durante un breve instante, ambos la miraron.

	Mi abuela también se dio cuenta de que la estaban observando.

	Su rostro cambió.

	La sonrisa desapareció.

	Bajó la mirada y, de repente, fingió estar consternada por la discusión de mis padres.

	Como si no tuviera nada que ver.

	Como si yo me hubiera equivocado.

	Pero yo sabía lo que había visto.

	Quizá fue uno de los primeros momentos de mi vida en los que comprendí que los adultos pueden llevar máscaras.

	No máscaras de verdad.

	Rostros.

	Uno para una persona.

	Otro para otra.

	Y, a veces, una de esas máscaras cae durante un único instante.

	También nos insultaba a nosotros, los niños.

	Hay una palabra rusa que se quedó especialmente grabada en mi memoria.

	Sabatschonki.

	Para mí sonaba como un insulto.

	Como decir:

	perros asquerosos.

	En algún momento se lo conté a mi madre.

	Y lo dije delante de mi abuela.

	—La abuela nos llama perros asquerosos.

	Ella lo negó de inmediato.

	No.

	Jamás había dicho algo así.

	No lo había querido decir de esa manera.

	Según ella, solo nos había llamado sus pobres, traviesos y dulces perritos.

	De repente, su versión estaba frente a la mía.

	Una anciana contra un niño.

	Pero yo sabía lo que había oído.

	Y aprendí algo que un niño aún no debería tener que aprender.

	Que los adultos pueden mentir.

	Que alguien puede decir algo y, pocos minutos después, afirmar que nunca lo dijo.

	Y que la verdad no gana automáticamente solo porque uno la pronuncie.

	Con las discusiones, mi padre continuó cambiando.

	Recuerdo el cinturón.

	Su rabia.

	A nosotros, los niños.

	Intentábamos escondernos debajo de una manta.

	Quizá durante un instante creíamos que una tela podía convertirse en una frontera.

	Que una manta podía significar:

	hasta aquí.

	Ni un paso más.

	Pero mi padre la apartaba.

	Y entonces golpeaba.

	En la espalda.

	En las piernas.

	En el trasero.

	Donde alcanzara.

	—No, papá. ¡Por favor, no!

	Yo gritaba.

	Lloraba.

	—¡Papá, por favor, no! ¡Ayuda! ¡No! ¡Papá, por favor! ¡Ay!

	Pero la manta ya no estaba.

	Ya no había protección.

	Hoy recuerdo menos los golpes individuales que aquella sensación.

	La de estar indefenso.

	El hombre que estaba delante de mí era mi padre.

	Mi papá.

	La misma persona cuya mano había sujetado el portaequipajes de mi bicicleta.

	La misma persona que se había sentado con nosotros junto al fuego cuando comimos por primera vez patatas envueltas en papel de aluminio.

	La misma persona que había estado orgullosa de mí.

	Y ahora yo le suplicaba que parara.

	No ocurrió una sola vez.

	La rabia regresaba.

	Las discusiones regresaban.

	El cinturón regresaba.

	El piso que para nosotros había sido la prueba de que por fin lo habíamos conseguido se fue convirtiendo poco a poco en un lugar donde nosotros, los niños, aprendimos a leer el estado de ánimo de los adultos.

	Por sus voces sabíamos si se acercaba el peligro.

	Observábamos sus rostros.

	Nos volvíamos más silenciosos cuando era mejor guardar silencio.

	Quizá fue entonces cuando desapareció una parte de mi infancia.

	No en un día concreto.

	No con un único golpe.

	Sino poco a poco.

	Discusión tras discusión.

	Miedo tras miedo.

	Hasta que, en algún momento, mi madre comprendió que aquello no podía continuar.

	Conocía a los padres de un compañero de clase de Alexei.

	Nosotros, los niños, habíamos estado algunas veces en casa de aquella familia. Allí habíamos jugado a videojuegos y juegos de mesa. Para nosotros era simplemente una casa en la que se reunían niños.

	Para mi madre, aquella relación acabó convirtiéndose en algo diferente.

	En una posibilidad.

	Confió en aquellos padres.

	No sé exactamente qué les dijo.

	Yo era un niño.

	Los adultos suelen mantener sus conversaciones más importantes fuera del alcance de los oídos de sus hijos.

	Pero en algún momento mi madre tuvo que expresar en voz alta lo que estaba ocurriendo en nuestro piso.

	Que mi padre se había vuelto violento.

	Que tenía miedo.

	Que quería marcharse.

	Y aquellas personas la ayudaron.

	Cuando hoy pienso en esa etapa, veo a mi madre de una manera diferente a como la veía entonces.

	De niño solo veía que, de repente, algo estaba ocurriendo.

	Hoy veo a una mujer que tomó una decisión.

	Había abandonado Rusia.

	Había vivido bajo asilo eclesiástico.

	Había tenido un bebé.

	Había trabajado, limpiado, cocinado, lavado e intentado mantener unida a una familia en un país extranjero.

	Y ahora tenía que marcharse una vez más.

	Esta vez no de un país.

	Sino de su matrimonio.

	Empacó nuestras cosas.

	No todo.

	Solo aquello que necesitábamos.

	Quizá las huidas siempre sean así.

	De repente uno solo posee aquello que puede llevar consigo.

	Alexei vino con nosotros.

	Nikolai vino con nosotros.

	Yo fui con ellos.

	Mi padre no.

	Yo no lo comprendía todo.

	Solo sabía que había ocurrido algo que ya no podía explicarse como una simple discusión.

	Teníamos que irnos.

	Una vez más se prepararon bolsas.

	Una vez más abandonábamos un lugar que yo había creído que era nuestro hogar.

	Solo que esta vez no había que cruzar ninguna frontera entre países.

	La frontera atravesaba nuestra propia familia.

	Quizá en la vida de un niño exista un momento en el que un hogar deja de ser un hogar incluso antes de que uno haya cerrado la puerta detrás de sí.

	Para mí, fue aquel.

	Mi madre tomó a sus tres hijos y se marchó.

	Abandonamos Steinenstadt.

	Huyendo de mi padre.

	Yo no sabía qué nos esperaba.

	No sabía cuánto tiempo estaríamos fuera.

	No sabía si regresaríamos.

	Solo sabía que nos llevaban a un lugar cuyo nombre nunca volvería a olvidar.

	Kenzingen.

	



	

	Capítulo 4 – Kenzingen

	
	En aquel entonces yo no sabía que mi madre nos había salvado.

	Para mí, simplemente nos había llevado con ella.

	Y eso era diferente.

	Los adultos podían comprender por qué habíamos tenido que abandonar Steinenstadt. Podían hablar de violencia, de miedo, de un matrimonio del que una mujer había tenido que huir con sus hijos.

	Yo no entendía nada de eso.

	Era un niño.

	Y para un niño, incluso una decisión correcta puede doler.

	De repente, mi padre ya no estaba.

	Nuestro piso ya no estaba.

	Mi habitación ya no estaba.

	Mi escuela ya no estaba.

	Todo lo que conocía había desaparecido de un día para otro.

	Llegamos a un centro para madres con hijos en Kenzingen.

	Mi madre estaba con nosotros.

	Alexei estaba allí.

	El pequeño Nikolai estaba allí.

	Estábamos juntos.

	En realidad, aquello debería haberme dado seguridad.

	Pero no me sentía seguro.

	Me sentía perdido.

	En el centro teníamos una habitación.

	Una sola.

	Hoy ya no sé qué tamaño tenía realmente. En mi recuerdo, quizá quince o veinte metros cuadrados. Tal vez más. Tal vez menos.

	Para un niño, la cifra no importaba.

	Era pequeña.

	Allí dormía mi madre.

	Allí dormíamos nosotros, los niños.

	Allí estaban nuestras cosas.

	Y, de repente, toda nuestra vida transcurría dentro de aquel único espacio.

	Acabábamos de tener nuestro primer piso propio en Steinenstadt. Una cocina con un banco esquinero. Un salón. Un baño. Alexei incluso había tenido durante un breve tiempo su propia habitación. Yo había tenido mi escritorio, mi litera con Nikolai, mi camino hasta la pequeña tienda y mis revistas de Mickey Mouse.

	Ahora volvíamos a compartir una sola habitación.

	Y esta vez no se sentía como una aventura.

	Se sentía como si nuestra vida se hubiera encogido.

	Las demás habitaciones tampoco nos pertenecían.

	Había una cocina compartida.

	Lavaderos comunes.

	Baños y aseos compartidos.

	Por todas partes había gente que yo no conocía.

	Otras mujeres.

	Otros niños.

	Otras voces.

	Otros olores.

	Cuando tenía que ir al baño, ya no entraba simplemente en nuestro propio cuarto de baño.

	Si en algún sitio se estaba cocinando, no significaba automáticamente que mi madre estuviera delante de los fogones.

	De un día para otro, lo que siempre había parecido normal dejó de serlo.

	Mi madre tampoco podía quedarse simplemente con nosotros.

	Tenía que ganar dinero.

	Trabajaba limpiando y estaba fuera todo el día. Se iba por la mañana y no regresaba hasta la noche.

	Cansada.

	Agotada.

	Hoy puedo imaginar lo que aquella época debió de significar para ella.

	Había huido de su matrimonio con tres hijos y vivía con ellos en una sola habitación. Al mismo tiempo, tenía que ir a trabajar y encontrar la manera de que nuestra vida siguiera adelante.

	Pero entonces yo no veía nada de eso.

	Solo veía una cosa:

	mamá no está.

	Otra madre del centro cuidaba de Nikolai durante el día, mientras Alexei y yo estábamos en la escuela.

	También cocinaba para nosotros.

	Cuando regresábamos de la escuela, había comida.

	No de nuestra madre.

	De una mujer desconocida.

	No era mala con nosotros.

	Todo lo contrario.

	Nos ayudaba.

	Pero quizá precisamente por eso la situación me resultaba aún más extraña.

	Yo estaba sentado en algún lugar de Kenzingen, en una cocina comunitaria, comiendo la comida de una mujer que poco tiempo antes había sido una completa desconocida.

	Después, Alexei y yo teníamos que hacer los deberes.

	Para los niños había una sala de estudio con escritorios.

	Una habitación únicamente para aprender.

	Cuando estaba allí sentado, probablemente se suponía que debía ser simplemente un alumno.

	Calcular.

	Escribir.

	Leer.

	Fingir que mi vida fuera de aquella habitación era completamente normal.

	Más tarde, la otra madre volvía a ocuparse de sus propias cosas.

	Y entonces Alexei y yo nos quedábamos a cargo de Nikolai.

	Nosotros también éramos niños.

	Pero nuestro hermano pequeño era mucho más pequeño todavía.

	Así que cuidábamos de él.

	Hasta que nuestra madre regresaba del trabajo.

	De ese modo, durante unas horas al día, los niños nos convertíamos en pequeños adultos.

	No porque alguien nos hubiera preguntado si queríamos hacerlo.

	Sino porque simplemente había que hacerlo.

	Ese era nuestro nuevo día a día.

	Escuela.

	Volver al centro.

	Comer.

	Hacer los deberes.

	Cuidar de Nikolai.

	Esperar a mamá.

	Y por la noche, todos juntos otra vez en aquella pequeña habitación.

	Quizá para mi madre aquel centro era un refugio.

	Para mí era un lugar en el que nada me pertenecía.

	Ni la cocina.

	Ni el baño.

	Ni el aseo.

	Ni siquiera la habitación en la que hacía mis deberes.

	Pronto aprendería eso de una manera que todavía hoy permanece en mi memoria.

	Porque cerraban con llave la sala de estudio.

	Y un día mis cosas de la escuela se quedaron dentro.

	Mis cuadernos.

	Mis libros.

	Todo lo que necesitaba a la mañana siguiente.

	Ya no podía entrar.

	Quizá se podría haber buscado a alguien.

	Quizá había una llave.

	Quizá existía alguna solución adulta para aquel problema.

	Pero nuestra vida en aquella época no estaba hecha de soluciones.

	Estaba hecha de improvisación.

	Mi madre tenía que ir a trabajar por la mañana.

	No podía quedarse simplemente en casa porque su hijo hubiera olvidado sus cosas dentro de una habitación cerrada con llave.

	Así que me dio lo que pudo encontrar.

	Un bloc.

	Y una bolsa de Aldi.

	Debía ir a la escuela con eso.

	Así que salí.

	Con aquel bloc dentro de una bolsa de plástico.

	Ya no sé hasta dónde llegué antes de decidir que no podía entrar en la escuela.

	Quizá ya veía el edificio.

	Quizá ya escuchaba a los otros niños.

	No lo recuerdo.

	Solo recuerdo que finalmente estaba de pie en un parque delante de la escuela.

	Y lloraba.

	No entré.

	Me quedé fuera.

	Con mi bolsa de Aldi.

	Con mi bloc.

	Y con todas aquellas cosas para las que un niño aún no tiene las palabras adecuadas.

	Mi padre ya no estaba.

	Habíamos huido de nuestro piso.

	No conocía aquella escuela.

	No tenía amigos.

	Mi madre estaba trabajando.

	Y yo simplemente debía entrar en un aula y fingir que era un alumno completamente normal que aquella mañana había olvidado sus libros por casualidad.

	Pero yo no había perdido únicamente mis libros.

	Había perdido mi hogar.

	Así que me quedé en el parque.

	Y lloré.

	Quizá aquella mañana fue la primera vez que ya no fui lo bastante fuerte como para seguir adelante sin más.

	Quizá solo quería volver.

	Pero ya no sabía adónde.

	En la nueva escuela no conseguí integrarme de verdad.

	Intentaba seguir las clases.

	Hacía mis tareas.

	Intentaba no llamar la atención.

	Pero los otros niños se conocían entre ellos.

	Tenían sus amigos, sus lugares, sus costumbres.

	Yo era el nuevo.

	Otra vez.

	Solo que esta vez era distinto que en el jardín de infancia de Betberg.

	Allí los otros niños me habían encontrado interesante. Yo había sido el niño de Rusia que podía enseñarles palabras en ruso y aprender de ellos palabras en alemán.

	En Kenzingen no me sentía interesante.

	Me sentía extraño.

	Hay una mañana que recuerdo especialmente.

	Llovía.

	No un poco.

	Llovía de verdad.

	Hacía frío y, delante de la escuela, había niños por todas partes esperando a que nos dejaran entrar. Algunos tenían paraguas. Otros se apretaban bajo pequeños aleros para protegerse de la lluvia.

	Y yo estaba allí con unos pantalones cortos de color rosa intenso.

	Mi madre ya no conseguía seguir el ritmo de todo.

	Trabajar.

	Tres hijos.

	El centro para madres con hijos.

	Cocinar.

	Lavar.

	Organizar.

	En algún momento, simplemente no quedaba ropa limpia.

	Así que aquel día frío y lluvioso tuve que ponerme aquellos pantalones cortos.

	En ese momento los odiaba.

	No porque el rosa fuera un color terrible.

	Sino porque estaba convencido de que todo el mundo me miraba.

	Veía a los otros niños con sus pantalones largos y sus chaquetas.

	Y después me veía a mí.

	Pantalones cortos rosas.

	Piernas frías.

	Lluvia.

	Quería desaparecer.

	Como yo no tenía un lugar adecuado donde refugiarme
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