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      He, too, has resigned his part


      In the casual comedy;


      He, too, has been changed in his turn


      Transformed utterly;


      A terrible beauty is born.


      W. B. Yeats


      Easter, 1916


      Alguns dos acontecimentos que aqui se narram


      são reais. Todas as personagens são imaginárias.


      Jorge Ibargüengoitia


      Las muertas

    

  

  
    
      

      V


      Um milagre, o meu filho é um milagre, dizia a mulher da bata cor-de-rosa; a prova de que Deus existe e de que São Judas tudo pode, até os casos impossíveis, olha. Baixou os olhos e sorriu radiante para a criança que mamava no seu seio esquerdo: valeu a pena o ano de rezas, um ano inteiro, sem faltar um único dia, até quando não podia levantar-me da cama e sentia que morria de tristeza, até nesse dia rezava as orações a São Judazinho e pedia-lhe que o meu filho vivesse, que a minha matriz o retivesse, que não me acontecesse como com os outros, tanto que eu me cuidava e tantas vitaminas tomava para no fim acabar por deitá-lo fora, aquele sangue que eu via na roupa quando ia à casa de banho e eu só chorava; até sonhava com o sangue, sonhava que me afogava nele, depois de anos a correr para a casa de banho assim que me apercebia de que mais uma vez o tinha perdido: oito vezes seguidas, miga, oito vezes nos últimos três anos; juro-te por Deus santíssimo que não te estou a mentir. Até a minha médica já ralhava comigo e me dizia: a tua matriz não retém, falta-te isto, falta-te aquilo, tens de ser operada e não se sabe como é que vais ficar, o melhor será não engravidares, resigna-te, dizia-me ela, a estúpida; como ela não tem macho, nem filhos e de certeza que é fufa; e era porque o meu organismo já estava ressentido, porque se calhar era melhor adotarmos um rapazinho, maldita mulher, foi o que ela me disse; por causa dela o meu marido já não queria ter ilusões, e eu tinha a certeza de que não tardava em pedir-me o divórcio quando umas amizades, uns amigos da comadre da minha irmã me disseram porque é que eu não rezava a São Judazinho, mas como deve ser, não te esqueças: para eu arranjar uma imagem boa e que a levasse a benzer e lhe pusesse as suas espigas, uma vela grande de sândalo e lhe rezasse todos os dias, com devoção e humildade, e eu disse para mim: então, ao fim e ao cabo não perco nada em tentar, e olha, o São Judazinho fez-me o milagre, miga, e finalmente deu-me o meu anjinho: Ángel de Jesús Tadeo, vamos pôr-lhe este nome para dar graças a Deus e ao santinho pelo milagre recebido, porque foi o que aconteceu, não é verdade? Um milagre. E Ángel de Jesús Tadeo, com seis horas de nascido, agitava os seus bracinhos no ar e choramingava, sufocado pelo calor que se respirava na sala. Havia qualquer coisa no choro daquela criança que fazia com que Norma, deitada na cama ao lado, ficasse com os cabelos em pé e, se não estivesse amarrada às grades da cama, com aquelas ligaduras ásperas que já lhe punham a pele dos pulsos em carne viva, teria levado as mãos às orelhas para as tapar, para não ter de ouvir os gritinhos da criança, nem os arrulhos melosos das mulheres da sala. Mais ainda, se não estivesse amarrada à cama já teria saído dali a correr, para o mais longe possível daquele hospital, daquela terra horrível, nem que fosse descalça e com aquela espécie de bata que lhe deixava as costas e as nádegas a descoberto, sem mais nada por baixo a não ser a sua própria carne tumefacta, tudo o que fosse afastar-se daquelas mulheres, das suas olheiras e das suas estrias e gemidos, das suas crianças magrinhas com lábios de rã a mamar-lhes nos mamilos negros e, sobretudo, do cheiro que se respirava na sala sufocante: a soro de leite, a suor rançoso, um cheiro adocicado e ao mesmo tempo acre que Norma sentia como que colado à pele e que lhe fazia lembrar todas aquelas tardes que passou fechada no quarto de Ciudad del Valle, com Patricio ao colo e a embalá-lo de um lado para o outro do quarto para que não sufocasse; esfregando o seu peito diminuto com a palma da mão para aquecer o ar lá de dentro, o ar que saía da boca do irmão num rumor surdo, um resfolegar asmático que a fazia pensar que os pulmões do pobre Patricio estavam a apodrecer. Coitadinho, quem é que o tinha mandado nascer no mês de janeiro, com o frio que sempre fazia em Ciudad del Valle e ainda mais naquele quarto onde então viviam, a pouca distância da central de autocarros: uma única peça sem divisões, uma caixa de tabique e cimento mesmo atrás de um edifício de cinco andares que lhes roubava todo o calorzinho do sol, e por isso havia vezes que acordavam de manhã a deitar vapor pela boca, os cinco metidos na única cama do quarto, debaixo das mantas e toda a roupa que possuíam estendida em cima deles para os aquecer e o berço de vime de Patricio pendurado por cima, pertinho da lâmpada que deixavam o dia todo acesa para que pelo menos o aquecesse um pouco, para que o pobre coitado não passasse tanto frio lá em cima, onde nenhum deles poderia esmagá-lo e asfixiá-lo, que era o grande medo da mãe. Porque ela sabia quanto custava a Patricio respirar; Norma já lhe tinha contado que o pobre coitado tinha sempre um assobio como que agarrado à garganta, como se tivesse engolido um apito que ele próprio, com os seus bracinhos a dar a dar enlouquecidos no ar gelado do quarto, tentava expulsar com tosses e arquejos, sem conseguir, ao mesmo tempo que Norma o embalava e o abanava e às vezes, no seu desespero por ajudá-lo, até lhe metia o dedo na boca diminuta para ver se conseguia sentir aquela coisa que estava a sufocá-lo, e que Norma imaginava ser um berlinde de muco verde endurecido, sem nunca conseguir. A sua mãe sabia; Norma tinha-lhe contado; foi talvez por isso que não lhe gritou nem lhe bateu nem lhe disse que era uma rapariga tonta que nunca conseguia fazer bem as coisas, na manhã em que Patricio amanheceu todo azul e teso no berço pendurado sobre a cama onde todos os outros dormiam apinhados: a mãe num extremo do colchão e Norma no outro, e os três irmãos pequenos metidos entre as duas, não fosse algum deles dar uma volta, cair da cama e partir o crânio contra o chão de cimento, dizia a mãe, e Norma concordava resignada, e por isso permanecia toda a noite na beira da cama, mesmo quando a vontade de urinar era tão forte que a impedia de voltar a adormecer, e ficava imóvel debaixo das mantas e contraía os esfíncteres e retinha o ar dentro dos pulmões para tentar distinguir a respiração da mãe por entre o ressonar e os suspiros dos irmãos, com vontade até de se esticar por cima deles para tocar no peito da mãe e verificar que ainda respirava, que o seu coração continuava a bater e que não estava tesa nem gelada como o pobre Patricio, enquanto aguentava a vontade de urinar do mesmo modo que a aguentava naquela cama de hospital, rodeada de mulheres despenteadas e de todos aqueles bebés chorões, dos seus familiares e da conversa insuportável: juntando as coxas, apertando os dentes e pondo em tensão os doloridos músculos do abdómen para conter a urina quente que de qualquer maneira acabava por se lhe escapar num jorro fininho e doloroso, e Norma fechava os olhos de vergonha, para não ver a mancha escura que de repente aparecia sobre a sua bata e encharcava o lençol da cama; para não ver os narizes franzidos por causa do nojo das mulheres das camas vizinhas, nem os olhares acusadores das enfermeiras, quando por fim se dignavam mudá-la, sem a desamarrar um único instante da cama porque tinham sido essas as instruções da assistente social: mantê-la ali prisioneira até que a polícia chegasse, ou até que Norma confessasse e dissesse o que tinha feito, porque nem sequer sob a anestesia que lhe injetaram antes de o médico lhe meter os ferros, a assistente social conseguiu sacar fosse o que fosse a Norma, nem mesmo como se chamava, nem que idade tinha verdadeiramente, nem o que tinha tomado, nem quem tinha sido a pessoa que lho tinha dado, ou onde o tinha posto, muito menos porque o fizera; não tinha conseguido sacar nada a Norma, nem sequer depois de lhe gritar que não fosse estúpida, que dissesse como é que se chamava o namorado, o sacana que lhe tinha feito aquilo, e onde é que vivia, para que a polícia fosse prendê-lo, porque aquele desgraçado tinha zarpado depois de a deixar abandonada no hospital. Não lhe dava raiva? Não queria que ele também pagasse? E Norma, que tinha acabado de se aperceber de que tudo aquilo estava realmente a acontecer, que não era um pesadelo horrível, apertou os lábios e sacudiu a cabeça e não disse uma única palavra, nem mesmo quando as enfermeiras a despiram ali em frente de toda a gente que aguardava a sua vez no corredor das urgências; nem mesmo quando o médico careca meteu a cabeça entre as suas coxas e começou a vasculhar naquele sexo que Norma já não reconhecia como seu, não só porque não conseguia sentir nada abaixo das costelas, como também porque, quando por fim conseguiu erguer a cabeça e focar o olhar, deparou com um púbis avermelhado e rapado que não se parecia nada com o seu, e não conseguia acreditar que toda aquela carne lhe pertencesse, toda aquela pele amarelada e eriçada como a pele dos frangos mortos e esventrados no mercado, e foi esse o momento em que decidiram amarrá-la, supostamente para que estivesse quieta enquanto lhe metiam os ferros, para que não se magoasse, mas Norma sabia que era mais para que ela não fugisse, pois vontade não lhe faltou de sair a correr daquela sala, mesmo estando completamente nua e mesmo que a brisa que entrava pela porta aberta no fim do corredor a fizesse tremer e bater os dentes; uma brisa que até era morna, talvez mesmo pegajosa, mas que a ela, com quarenta graus de febre, lhe parecia tão gélida como o vento que descia durante a noite das montanhas que rodeavam Ciudad del Valle, as moles azuladas, cobertas de pinheiros e castanheiros que num catorze de fevereiro de há vários anos Pepe os levou a conhecer, pois como era possível que Norma, os seus irmãos e a sua mãe vivessem há tanto tempo em Ciudad del Valle sem terem conhecido as florestas; estavam a perder uma coisa maravilhosa, um verdadeiro espetáculo da Mãe Natureza em todo o seu esplendor, dissera o palhaço do Pepe. A neve, vamos ver a neve!, cantarolavam os irmãos dela enquanto subiam pelo caminho que serpenteava por entre as árvores imensas da floresta, e a princípio Norma tinha corrido ao pé deles, encantada com o passeio e com a vista da cidade a seus pés e das nuvens tão próximas e com a camada de geada que cobria o chão de líquenes e caruma; mas o que lhe teria passado pela cabeça quando se vestiu naquela madrugada, porque se esqueceu de calçar meias, e a humidade do chão da floresta não tardou a infiltrar-se pelas solas rotas dos seus sapatos e os pés de Norma acabaram congelados, frios e tesos como o pobre Patricio, e a dor tornou-se uma coisa insuportável e Pepe teve de cancelar o passeio e levá-la ao colo pela vertente abaixo, até à paragem de autocarros que os levaria de regresso à cidade sem terem chegado ao cimo da montanha, sem terem podido tocar na neve, nem atirá-la ou fazer bonecos como na televisão, gritavam dececionados os seus irmãos, e tudo isso por Norma ser tonta, ridícula e parva, tinha dito a mãe, tinha o costume de estragar tudo sempre no pior momento, e Norma fora a chorar em silêncio todo o caminho de regresso a casa enquanto Pepe se desvelava por fazer graça com o incidente, como sempre que a mãe estava zangada, para a contentar, mas a sua mãe olhara para ela com o sobrolho franzido durante todo o caminho, com os mesmos olhos acusadores e os lábios tensos das enfermeiras depois de saberem o motivo pelo qual Norma estava amarrada à cama; o mesmo olhar que a assistente social lhe tinha dirigido na noite em que a internaram; estas cabras ainda não sabem limpar o cu e já querem andar a foder, vou dizer ao médico para te raspar sem anestesia, para ver se assim aprendes. Como é que vais pagar tudo isto ao hospital, hã? Quem é que se vai responsabilizar por ti? Chegaram aqui e largaram-te, foram-se embora sem se ralarem contigo, e tu ainda feita bruta a tentares protegê-los. Como é que se chama o que te fez isto? Diz-me o nome dele senão quem vai parar à prisão és tu, como encobridora, não sejas tonta, menina, e Norma, já quase a desmaiar por causa do vento gelado que soprava da porta aberta do corredor, fechou os olhos, apertou os lábios e imaginou o rosto sorridente de Luismi, com os cabelos alvoroçados, castanhos quase ruivos sob a luz do sol, que tanto lhe tinham chamado a atenção quando ele se aproximou no parque; o pobre Luismi que não fazia ideia do que Norma tinha feito, do que a Bruxa tinha feito, do que Chabela a convencera a fazer porque a princípio a Bruxa tinha dito que não e que não e foi Chabela quem teve de lhe implorar; vá lá, mana, tens de a ajudar, coitadinha; não sejas foleira, maldita Bruxa, não te ponhas agora com as tuas birras; quantas vezes não me fizeste o favor a mim, às minhas raparigas, o que é que te custa? Quanto é que queres que te pague? E a Bruxa só abanava a cabeça sem fazer caso a Chabela, ocupada na azáfama de levar trastes de um lado para o outro naquela cozinha sebenta, naquela divisão de teto baixo, paredes enegrecidas e cheias de prateleiras com frascos poeirentos, e desenhos de bruxaria, estampas de santos com os olhos riscados e recortes de gajas mamalhudas a mostrarem o sexo aberto. Vá, Bruxa maldita, o rapaz até está de acordo com tudo isto, não é verdade, minha querida?, perguntou ela a Norma, e Norma ficou calada por um momento, mas ao sentir o pontapé de Chabela na sua barriga da perna debaixo da mesa assentiu energicamente, e a Bruxa cravou nela o olhar e Norma sentiu um arrepio, mas conseguiu aguentá-lo, e quem sabe o que a Bruxa terá lido nos olhos de Norma, porque depois de remexer um bocado com um pau o borralho que brilhava no fogão disse que estava bem, que o faria, que prepararia para Norma a sua famosa beberagem, aquela coisa espessa, salgada e espantosamente quente devido ao muito álcool que a Bruxa lhe tinha deitado, juntamente com molhos de ervas e uns pós que tirou de uns recipientes nojentos e que no fim verteu para dentro de um frasco de vidro que deixou em frente de Norma em cima da mesa, junto de uns restos de uma maçã podre que descansava num prato de sal grosso, uma maçã atravessada por uma faca comprida e rodeada de pétalas mortas. A Bruxa não tinha querido aceitar qualquer dinheiro, uma nota de duzentos pesos que Chabela mesmo assim deixou em cima da mesa e para a qual a Bruxa olhou com tanto nojo que Norma pensou que certamente a queimaria assim que elas saíssem daquela casa, coisa que fizeram imediatamente a seguir à Bruxa lhes ter entregado a beberagem, para grande alívio de Norma. Mas uma vez lá fora, quando já tinham chegado ao caminho para regressar a casa de Chabela, ouviram que a Bruxa lhes gritava da porta entreaberta da cozinha, com aquela voz estranha que ela tinha, rouca e aflautada ao mesmo tempo, e Norma virou-se e apercebeu-se de que a Bruxa se dirigia a ela, apesar de ter voltado a deixar cair o véu sobre a cara: Tens de a tomar toda!, gritava ela. Toma-a até ao fim e aguenta a vontade de vomitar! Vais sentir-te a rasgar por dentro, mas aguenta…! Não tenhas medo! Faz força e faz força até que…! … E enterra-o! Chabela puxava-a pelo pulso com brusquidão; cravava-lhe um pouco as unhas. Aquela louca maldita julga que sou nova nisto, grunhia ela, fingia que não ouvia nada, e estugava ainda mais o passo. O melhor é ficares aqui…!, suplicou por último a Bruxa, mas a sua voz chegava já muito débil àquela distância; Norma já não conseguiu ouvir aquilo que a feiticeira tentava dizer-lhes mais; arquejava com o esforço de acompanhar o passo de Chabela e ao mesmo tempo apertar o frasco na outra mão para que não lhe escorregasse e se desfizesse em cacos no chão. Maldita Bruxa, rezingava Chabela, que já me parece que está a ficar chocha da cabeça; exagerada de um raio, como se eu não soubesse nada do negócio, caramba; se até fui eu a primeira a perceber que tinhas um bolinho no forno, né? Notava-se o risco, o risco delator, quando te despiste à minha frente para experimentares o vestido que eu te ofereci, porque o que trazias estava uma desgraça, minha linda, lembras-te? E Norma recordava-se bem; só tinham passado três semanas desde o dia em que Luismi a levara a sua casa; três semanas desde aquela primeira noite que passaram juntos, quase sem pregar olho, contando histórias e todo o tipo de mentiras porque ainda não se conheciam bem e não sabiam o que era certo entre eles e o que não era, em sussurros, sobre aquele colchão despido e uma escuridão quase total porque a lâmpada dentro da casinha de Luismi tinha-se fundido e a única coisa que conseguiam ver era o brilho dos dentes um do outro de cada vez que se riam. Naquela noite tinham acabado a foder, ou algo parecido, em parte porque Norma tinha passado toda a madrugada à espera do momento em que ele se atiraria sobre ela para se fazer pagar da sua hospitalidade à má fila e ela tinha medo de que então ele se apercebesse, que notasse pela redondez do seu ventre, ou pelo sabor da boca, mas tinha tido sorte porque Luismi não chegou a beijá-la nessa noite, e se porventura lhe tocou foi sempre com a ponta dos dedos, carícias tímidas que de vez em quando se confundiam com o esvoaçar dos insetos que entravam pela porta entreaberta do quarto, talvez atraídos pelo suor dos seus corpos. Tinham-se despido pouco a pouco, para suportar melhor o calor, um abafamento que Norma sentia que lhe nascia de dentro, do interior daquela maldita barriga inchada que acabaria por traí-la assim que Luismi estendesse a mão para a apalpar, mas ele nem sequer tentou. Na verdade, não fez nada, naquela noite, só pouco mais que permanecer ali ao lado de Norma e suspirar quando as mãos dela, ansiosas pela incerteza e pela espera, decidiram tomar a iniciativa e se dispuseram a brincar com a verga de Luismi, puxando por ela da mesma maneira como, anos antes, puxavam pelo sexo de Gustavo ou de Manolo quando lhes dava banho, porque lhe dava vontade de rir a maneira como as suas salsichinhas cresciam e endureciam quanto mais ela lhes tocava. E Luismi, tal como os seus irmãos, ficou muito quieto enquanto ela o acariciava e só lançou um ronco quando ela decidiu sentar-se escarranchada sobre as suas ancas ossudas e começou a mexer-se de trás para a frente e para cima e para baixo com aquele ritmo trepidante de que Pepe tanto gostava, mas que pareceu deixar Luismi indiferente, pois Norma nunca o ouviu gemer de prazer, nem sequer tentou tocar-lhe nos seios ou agarrar-lhe as nádegas, nada; ficou tão calado e tão imóvel que Norma, que não conseguia ver-lhe bem o rosto, chegou a pensar que tinha adormecido debaixo dela, e sentindo-se humilhada, até com lágrimas nas comissuras dos olhos, afastou-se dele e recostou-se de novo no colchão, virando-lhe as costas, completamente encharcada de suor por causa de todo aquele exercício inútil, com os olhos fixos na franja de noite aveludada que conseguia ver-se por cima da tábua que Luismi tinha colocado sobre a entrada do quarto à laia de porta, e estava já prestes a adormecer quando o sentiu mexer-se atrás dela, e a mão de Luismi poisou timidamente na sua anca nua, e os seus lábios ressequidos beijaram-na no meio das omoplatas, e Norma sentiu um estremecimento e voltou a procurá-lo com a mão, mas desta vez foi ele quem tomou a iniciativa e, sem descolar os lábios das suas costas, entrou nela de repente, com uma facilidade surpreendente tendo em conta que o assalto se efetuava num orifício diferente do da primeira vez, o único orifício do corpo de Norma que Pepe não tinha podido reclamar como seu, porque Norma tinha nojo daquele ato e tinha a suspeita de que lhe doeria imenso, se bem que com Luismi até lhe pareceu agradável, talvez por Luismi não tentar esmagá-la sob o seu peso, ou talvez porque se movia de forma diferente de Pepe, e entrava e saía dela com uma cadência peculiar que, de repente, sem conseguir evitar, o fez soltar um gemido de prazer, um queixume apagado que levou a que Luismi voltasse a ficar muito quieto, como que subitamente petrificado de medo, e teve de ser Norma a voltar a continuar tudo, ansiosa por levá-lo ao clímax, por senti-lo vir-se dentro dela, quase desesperada por acabar com aquele momento de uma vez por todas, mas após um tempo interminável a mover-se freneticamente, a afundar-se nele até onde o seu corpo lhe permitia, Luismi, sem dizer uma só palavra, voltou a colocar a sua mão sobre a anca de Norma, e com grande delicadeza, quase a desculpar-se em silêncio, retirou-se, completamente murcho, de dentro dela. Quem sabe que horas seriam quando Norma finalmente conseguiu adormecer, mas quando voltou a abrir os olhos, alarmada pelas pontadas que lhe atravessavam a bexiga dolorosamente cheia, apercebeu-se de que já era de dia. Tentou acordar Luismi para que ele lhe dissesse onde ficava a casa de banho, mas ele não reagiu, nem mesmo quando ela lhe agarrou no ombro e o sacudiu: permaneceu em posição de feto sobre o colchão, com as pontas das vértebras dolorosamente visíveis sob a pele morena. Estava tão magro que de repente até lhe pareceu que ele era mais novo que ela com aqueles flancos marcados e aquele sexo esquálido como um caracol tímido escondido entre o bosquezinho de pelos que lhe nascia entre as pernas, os braços magros e os lábios cheios, apertados em torno do polegar que sugava nos seus sonhos. Norma sentou-se no colchão e enfiou o mesmo vestido que trazia no dia anterior, pensando que talvez Luismi fosse acordar ao ouvi-la mexer-se a seu lado, mas ele continuou a dormir com o dedo na boca, até quando ela se levantou e mexeu na tábua que servia de porta e saiu para o pátio e se pôs a urinar de cócoras ao fundo do terreno. Quando finalmente acabou de se aliviar e de sacudir o traseiro para se libertar da última gota de urina que ameaçava escorrer-lhe pela perna, endireitou-se, baixou o vestido e olhou para a casa de tabiques que se erguia do outro lado do terreno, e ficou surpreendida ao ver que uma mulher de cabelos compridos e encaracolados lhe fazia sinais com a mão de uma das janelas abertas da casa. Norma olhou à sua volta para verificar que não havia mais ninguém no pátio e que a mulher, efetivamente, falava com ela. Não sejas porcalhona, miúda, foi a primeira coisa que a mulher lhe disse, quando Norma finalmente chegou à janela. A mulher sorria-lhe com lábios grossos pintados de grená. Tinha os ombros descobertos e o cabelo solto e frisado pela humidade da manhã, como um halo castanho avermelhado que lhe rodeava o rosto empoado e sulcado de gretas escuras por onde a maquilhagem tinha escorrido. Deve ser a mãe de Luismi, pensou Norma, ao reparar na semelhança daqueles cabelos com os do rapaz, e sentiu que o seu rosto corava por causa da vergonha. A mulher acendeu um cigarro. Há uma casa de banho aqui dentro, disse ela, lançando a primeira baforada por cima da cabeça de Norma. Com a ponta acesa, apontou para o interior da casa. Se precisas de a usar, é só entrares; com confiança, que eu não mordo. Norma assentiu e contemplou apatetada as duas filas de dentes perfeitos embora amarelados que apareceram por trás daqueles lábios coloridos, quase de palhaço. Chamo-me Chabela, disse. E tu quem és? Norma, respondeu a rapariga, depois de uma pausa que considerou prudente. Norma, repetiu Chabela, Norma… Sabes uma coisa? És igualzinha a Clarita, a minha irmã mais nova. Há uma data de anos que não a vejo, mas és parecida com ela. E de certeza que és tão putinha como a Clarita, não és? Porque acabas de foder com aquele cabrão, não é?, disse ela, arqueando as finas sobrancelhas pintadas com lápis preto enquanto com a ponta do cigarro apontava na direção da casa feita de pedaços onde Luismi continuava a dormir. Norma mordia os lábios e não pôde deixar de corar novamente quando Chabela interpretou o seu silêncio e soltou uma gargalhada estridente, seguida de um ralhete que atravessou o ar brumoso da manhã e que certamente se ouvia até à estrada: Tu passas-te, cabrão! Esta é bem novinha! E depois para Norma, com outro sorriso, mais tenso que beatífico: a sério que te pareces um pouco com a danada da Clarita, miúda; além disso precisas mesmo de um banho, tresandas a peixe podre, e essa porcaria de vestido que trazes está todo sujo. É o único que tenho, admitiu Norma, com um fiozinho de voz, e Chabela semicerrou os olhos para demonstrar a sua indignação. Deu uma última passa apressada ao cigarro e atirou o que dele restava para o pátio, sem o apagar. Com uma graciosa sacudida de ombros ordenou a Norma que entrasse, mas a rapariga hesitou. Anda, não sejas tonta, gritou Chabela, antes de desaparecer da janela. Norma deu a volta à casa e entrou por uma porta aberta que dava para uma divisão que parecia servir de sala de estar, sala de jantar e cozinha ao mesmo tempo, um espaço de paredes pintadas de vários tons de verde e que cheirava a cinza de cigarro, a restos do fogão, a álcool metabolizado. No meio da divisão havia um homem esparramado num cadeirão, com as pernas abertas e as mãos cruzadas sobre a barriga. Tinha óculos escuros e um bigode ralo e grisalho, e olhava para um programa de concursos na televisão, com o volume no mínimo. Norma hesitou no umbral; murmurou um cumprimento e inclinou a cabeça quando passou apressada em frente do ecrã da televisão para não incomodar o homem, se bem que segundos mais tarde, quando o tipo abriu a boca e expeliu um longo e estrondoso ronco, se apercebeu de que ele estava profundamente adormecido. Guiando-se pelo cheiro a cigarro e pela voz rouca de Chabela, que não tinha parado de falar nem um só segundo, Norma avançou por um corredor curto e espreitou pela única porta que encontrou aberta. Este é o meu quarto, recebeu-a Chabela. Gostas? Mas antes de Norma poder responder, a mulher continuou a falar: Escolhi eu as cores, queria que parecesse o quarto de uma gueixa, tás a ver? Tenho por aqui uns vestidos que quase nem uso; tinha pensado oferecê-los às tipas do Excálibur, mas aquelas cabras não sabem agradecer nada, são umas convencidas da treta que se querem aproveitar, que se lixem. Norma observou as paredes vermelhas e pretas, as cortinas de gaze branca já amarelada pela humidade e pela nicotina, a cama enorme que ocupava quase todo o espaço do quarto e sobre a qual repousava uma enorme pilha de roupa, de sapatos, potes de creme e de maquilhagem, cabides de roupa e sutiãs. Olha, experimenta este, ordenou-lhe Chabela. Tinha na mão uma peça estampada de bolinhas azuis sobre um fundo de licra vermelha. Anda, entra, já percebeste que eu não mordo; não fiques aí pasmada, miúda. Como é que disseste que te chamavas? Norma abriu a boca para lhe responder, mas Chabela não fez qualquer pausa para a ouvir: Este mundo é dos vivos, pontificou; e se te agachas, esmagam-te. Por isso tens de exigir a esse rapazola que te compre roupa. Não te deixes amachucar, que os homens são todos assim: uns calões oportunistas que temos de trazer com a rédea curta praqu’eles façam alguma coisa de jeito, e com esse rapazinho é igual; ou tu te entesas ou ele vai gastar o dinheiro todo em droga, e não tarda, Clarita, ficas a ser tu a parvinha que o vai mantendo. Digo-te isto porque o conheço, conheço bem esse cabrão desgraçado e todas as suas manhas, fui eu mesma que o pari; por isso não te ponhas a dormir e exige-lhe; exige-lhe que te compre roupa, que te dê para as tuas despesas, que te leve a passear a Villa, que os homens assim têm de andar pela trela e bem ocupados para não andarem a pensar em merdas. Norma assentiu, mas teve de levar a mão à boca para tapar o sorriso que lhe escapou quando Chabela se calou por um instante e as duas puderam ouvir os roncos estrondosos que o homem a dormir lançava da sala. Ah, Clarita danada, já vi que estás perdida de riso, cabrona, ralhou Chabela, embora ela também sorrisse mostrando os seus enormes dentes amarelo-esverdeados. Aqui onde o vês, esse estorvo foi um dia um homem de verdade, um gajo bem jeitoso, antes de ter o acidente. Desgraçaram-mo mesmo, Clarita; tornaram-no um gajo inútil, um bêbado de merda que nem um café é capaz de me preparar quando volto de rastos do trabalho. Já o devia ter mandado dar uma volta, não achas? Trocá-lo por um modelo atual, um homem a sério; olha que pretendentes até me sobram, hã? Mesmo assim acabadota como aqui me vês, eles ainda se voltam para me verem quando apareço em Villa e bastava-me estalar os dedos para ter aqui mesmo uma fila de gajos à briga para ver quem era o mais digno de estar comigo, de conseguir os meus favores… Mas entra, Clarita, não te encolhas, miúda. E Norma caminhou até ao centro do quarto, com o vestido na mão, aturdida pelo parlapié atropelado de Chabela e pelo fumo dos cigarros que a mulher não parava de fumar enquanto falava, sem tossir nem se engasgar apesar de deixar o cigarro entre os dentes ao mesmo tempo que se agachava para apanhar coisas do chão e colocá-las depois em cima da cama, ou para pegar em peças que jaziam amontoadas sobre a colcha e atirá-las com desinteresse para o chão. O que é que tu dizes, Clarita? Mando-o dar uma volta ou continuo a mantê-lo, ao cabrão do coxo? Afinal de contas esta é a minha casa, porra; erguida com o suor das minhas nádegas; não julgues que esse gajo mexeu um dedo sequer para construir tudo isto. Chabela levantou as mãos com as palmas viradas para cima e girou em volta para apontar para os móveis e para as coisas do quarto, para as paredes e para as cortinas, e aparentemente para a casa completa e para o terreno em que se erguia, e talvez até para toda a povoação. Norma mordeu os lábios, angustiada pelo peso que a sua resposta teria, mas felizmente Chabela continuou com o seu discurso sem esperar pela intervenção da rapariga. Por isso tens de te pôr tesa, Clarita; tu que és ainda tão novinha, miúda; tu, sim, podes procurar algo melhor que o estúpido desse rapaz. Desculpa falar assim contigo, mas é do coração: eu não sei que raio é que tu viste nele, mas de certeza que podes encontrar alguma coisa melhor, porque tu e eu sabemos que esse cabrão nunca fará nada de bom na vida. Se quiseres eu dou-te o dinheiro para a camioneta, miúda, para regressares à tua terra ou de onde raios sejas, porque corto os tomates que não tenho a apostar que não és de La Matosa… Não é? De certeza que nem sequer és de Villa… Ai, Deus da minha vida! Porque é que continuas aí tesa que nem um carapau, Clarita? Tira a porcaria do vestido, rapariga. Não me digas que tens vergonha, se ao fim e ao cabo não tens nada que eu não tenha. Anda, despacha-te! E Norma não teve outro remédio senão tirar o vestido de algodão que trazia e deixá-lo cair no chão para a seguir meter a cabeça e os braços no vestido que a mãe de Luismi lhe tinha dado. O tecido era muito suave e esticava-se para o ajustar aos contornos do corpo. Viu-se ao espelho que estava pendurado na única parede pintada de negro: horrorizou-a ver que a barriga se lhe notava mais que nunca. Ai, Clarita, disse Chabela atrás de si, porque é que não disseste que estavas tão prenhada? O rosto da mãe de Luismi apareceu no espelho, por cima do ombro de Norma. Aquela boca de lábios vermelhos sorria com malícia. Vamos cá ver, destapa-te, ordenou-lhe, e Norma, assustada pela proximidade da mulher e pela determinação na sua voz, inclinou-se ligeiramente para pegar na beira do vestido e levantá-lo. Chabela ignorou as pernas peludas e o sexo despido e concentrou o olhar voraz na barriga arredondada de Norma. Com uma unha, pintada
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