
  
    NOTA DA EDIÇÃO


    Considerada escritora proeminente de seu tempo, a argentina Hebe Uhart (1936–2018) construiu uma obra verdadeiramente profícua, que compreende contos e microcontos, novelas e crônicas de viagem. Docente que jamais largou a profissão, a autora se destacou também no domínio da crítica, com textos dedicados à filosofia e à estética. Dona de um estilo inconfundível, dedicado à investigação incessante da vida cotidiana, incluindo as pessoas, os objetos e as atividades que as cercam, Uhart passou rapidamente de uma autora celebrada apenas por um círculo restrito de intelectuais para uma personalidade reconhecida dentro e fora da Argentina, com muitos de seus títulos traduzidos e premiados.


    Ainda inédita no Brasil, Hebe Uhart ganha agora a sua primeira publicação em português, intitulada O bolo fofo e outros contos. A escolha do título, aliás, corresponde ao segundo livro de contos da autora, lançado originalmente no ano de 1977. São justamente os doze contos de O bolo fofo que inauguram a presente edição brasileira. Seguem-se ainda outros dois títulos, A luz de um novo dia (1983) e Guiando a hera (1997), reproduzidos integralmente neste volume. Por fim, uma seleção de cinco dos dezessete contos que compõem o livro Do céu à casa, de 2003. Ao todo, são trinta e seis textos reunidos, cujo intuito é o de introduzir o leitor brasileiro à obra desta grande autora latino-americana.


    Para esta tradução, assinada por Josely Vianna Baptista, nos baseamos na coletânea de contos completos da autora publicada em 2019 pela casa portenha Adriana Hidalgo.

  

  
    PREFÁCIO


    Para que lado pesa a folha
nas costas de uma formiga?


    Nara Vidal


    Às vezes me vejo ressentida com a limitação que a língua portuguesa me coloca como latino-americana. Penso em como minha vida teria sido diferente se, durante a adolescência, a língua espanhola tivesse tido o mesmo destaque que a inglesa. Talvez hoje eu fosse uma escritora com leituras muito mais interessantes. Decerto alcançaria ainda mais territórios. Justo eu, que gosto tanto de ler e escrever contos, teria tido outra experiência se pudesse ter lido com propriedade linguística e idiomática meus hermanos e hermanas de continente — especialmente os/as argentinos/as, tão célebres contistas. Mas a boa tradução é uma espécie de segunda chance, uma forma de abrir os olhos e apontar direções antes encobertas pela névoa. A tradução dos contos de Hebe Uhart por Josely Vianna Baptista nos proporciona esse novo mapa. Este é, portanto, um livro precioso para mim e para muitos leitores que ouviram falar pouco ou nada da escritora argentina, nascida em 1936, na cidade de Moreno, e falecida em Buenos Aires em 2018.


    Em O bolo fofo e outros contos, nos espera uma coleção de trinta e seis contos pinçados de quatro livros da autora: O bolo fofo (1977), A luz de um novo dia (1983), Guiando a hera (1997) e Do céu à casa (2003). Dona de uma ampla produção literária, sobretudo de contos e novelas, Uhart publicou mais de vinte livros e foi reconhecida, ao longo da vida e postumamente, com várias premiações.


    Neste volume belíssimo e urgente, encontramos a riqueza da escrita de Hebe Uhart por meio de uma narrativa envolta pela simplicidade, algo tão almejado por autores. A dificuldade em escrever de forma simples é reconhecida por quem faz ou tenta fazer literatura. E a escritora parece dominar esse caminho com tamanha desenvoltura que fica difícil imaginar outra característica estilística e estética para seus contos.


    A maior parte das narrativas tem uma temática familiar, trivial, de um cotidiano atravessado pela descomplicação dos dias. Porém, como fazem os grandes contistas, há necessariamente um espanto pronto para acontecer e, no caso de Uhart, basta uma palavra para que o texto, bruscamente delicado, nos envolva em nossas próprias perplexidades, reflexões.


    A simplicidade, porém, não exclui o drama e a complexidade dos temas da vida. Um exemplo disso é “Conto chinês”. “Conheço bem os homens porque sou prostituta na casa da sra. Liú” — quando uma menina descreve os homens que passam pelo seu corpo e a lacuna que nela fica impregnada. Quanto mais homens, mais vazia ela está. A objetividade à qual me refiro é essa. Uhart parece jogar as frases mais duras e complexas como se escrevesse “Bom dia, como vai?”. Tal naturalidade da linguagem pode soar descomplicada como técnica, mas o que ocorre é o oposto. O trabalho é árduo e laborioso, este de dar nome às coisas sem se enrolar com as possibilidades, dar voltas e nunca acertar na mosca. O que sobra num texto é exatamente o que Uhart sabe identificar, jamais se seduzindo pelo que não serve.


    A autora também se utiliza, em grande parte dos seus contos, da voz narrativa infantil. O resultado é uma ambivalência poética, mas ao mesmo tempo seca. A honestidade dessa voz é completa. Ouve-se a criança, que faz uso de uma linguagem sem subterfúgios, mas dotada de um lirismo também atrelado à proposta. Esse recurso é muito nítido no conto que abre a edição, “O tio Pipotto”, assim como em “Meu tio de Lima”, que também tem como personagem um tal tio Pipotto.


    
      Por fim minha mãe saiu, já com cara de receber visita. A cara de visita era igual para todos: afável, cortês, quase sempre desenvolta, como se deduzisse de antemão que receberia com grande prazer. Recebia com essa mesma cara uma amiga íntima e também a sra. Bastión, que tinha um filho mongoloide de quarenta anos e explicava minuciosamente como cortava a carne em pedacinhos para que ele não se engasgasse.
    


    Aqui, a observação da criança é o foco. Muitas vezes temos a impressão de que ouvimos a história contada através do sussurro de alguém de uma estatura mais baixa, como se nos contasse um segredo. São textos íntimos. Os detalhes, o que vemos, o que importa às vozes são esses mundos dos que observam com a pequena brecha à qual têm direito; a pequena greta cedida às crianças pelos adultos. O conto “O sr. Bellone” apresenta essas fagulhas de peso com uma história sobre o luto notado por uma menina. A menina que acredita sentir o cheiro do viúvo, ou da viuvez, através do mau hálito que o sr. Bellone exala por tanto chorar a ausência da mulher. A casa do velho viúvo, onde a menina se sentia como se tivesse permissão para qualquer coisa porque era uma casa já sem dona, uma referência ao abandono do homem, do lugar, da família. A morte que vai, mas volta.


    “O bolo fofo”, conto que dá título a um dos livros de Uhart, traz essa sensibilidade. O que a autora faz com maestria é precisamente a trivialidade atravessada por riscos, frases aparentemente soltas que nos cortam o dedo, trazem aquele lampejo inesperado aos olhos, nos acordam para percebermos que não, sua escrita não é singela. É, sim, inteligente e refinada ao extremo.


    
      Se o braseiro era tão perigoso como diziam, não sei como minha mãe se arriscava a avivar o fogo com aquele fole: a cada bombeada, minha mãe se arriscava a ser queimada por um estouro; talvez não ligasse para a morte.
    


    Tal passagem é a perfeita ilustração desse recurso da falsa delicadeza. À espreita, está sempre pronta para nos assaltar uma frase cortante. São cristais, mas são cortantes. É sempre fascinante pensar sobre como as crianças veem os pais. Por costume, o foco está sempre limitado à vida adulta. Mas há vezes em que o ponto de vista se transforma com uma única frase. É quando uma criança fura o plástico que reveste a rotina e a imagem de uma mãe e encontra ali, “talvez não ligasse para a morte”, a carne crua da mulher machucada pelo hábito da vida. A morte não assusta porque a vida não surpreende.


    Outro conto de grande destaque é “A luz de um novo dia”, que também dá título a mais um livro de contos da autora. O texto é dedicado à mãe de quem narra e é de uma beleza sublime. A mãe que caía da escada porque comia o último degrau. Sempre o último degrau a faltar nos passos da mãe e o ensaio para a velhice, a demência, a crueldade dos que cercam, a vulnerabilidade de quem já era.


    
      Foi estender uma colcha no terraço e quando desceu a escada comeu o último degrau. Estava tudo escuro e, embora tenha tido a sensação de dar um passo em falso no ar, foi como se algo, o espírito dessa escuridão, a forçasse a isso. Depois caiu e não conseguia se levantar. Mas já fazia vários anos que alguma coisa lhe acontecia com o último degrau da escada, sobretudo quando o corredor estava às escuras, pisava no penúltimo degrau e uma espécie de vertigem a levava a comer o último.
    


    Do livro Guiando a hera, o conto “Meu novo amor”. Um texto tão delicado quanto melancólico, no qual a narradora traz ecos drummondianos de um amor que é privilégio dos maduros, amor que começa tarde, aquele do ganho não previsto.


    
      Com ele me surgiu uma feminilidade insuspeita, porque diante da sua simplicidade — tem hábitos regulares e deseja coisas simples — depus qualquer rivalidade ou competição. Compartilhamos essa qualidade neutra que o tempo tem depois de certa idade, em que não há dias terríveis nem festas luminosas, pois os dias se enlaçam no comer, dormir, trabalhar e ver um pouco de tevê.
    


    A sofisticação de Hebe Uhart é admirável. Há um conto chamado “Querida mamãe”, em que a narradora escreve uma carta à mãe morta. Sob a caneta de qualquer autor tal recurso seria facilmente um risco de sentimentalismo. No caso de Uhart, é um aperto nos nervos, uma tristeza aguda, a falta da mãe exposta como uma fratura.


    
      Já é a terceira vez que lhe escrevo esta carta; da primeira carta não gostei e a segunda perdi. Agora, quando não gosto de uma coisa, eu não a jogo fora, eu a perco. [...] Como eu gostaria, mamãe, que você viesse se sentar debaixo da parreira com sua bengala. Eu jamais brigaria com você por nada, como quando você recebia e comprava um vinho do Porto e um pacote de balas. Eu a acompanhava, impaciente e entediada, e dizia: “Por que você quer ter se não vai comer?”. E você me dizia, hesitante: “Só pra ter, caso alguém apareça”.
    


    Curiosamente, o foco narrativo infantil se estende ao outro polo. Há narradoras que falam de anciãs, de vidas habituadas ao tempo. No último conto, “A visita do domingo à tarde”, Uhart nos deixa entrar nas horas longas, ainda que apertadas, da sra. Emma. É um texto delicado e paradoxal sobre a velhice. A velhice narrada é a única forma possível de ver o futuro e aqui estamos dentro desse silêncio, da solidão das horas que vão se encurtando cada vez mais e que permanecem cheias de tempo, como aquele dia que é sempre a véspera de uma segunda-feira.


    
      A sra. Emma tinha muitos pequenos hábitos e, em geral, estava muito contente com eles, mas não sabia o que fazer quando era cedo para ser tarde e tarde para ser cedo. Eram tempos mortos e, ultimamente, tinha a impressão de que havia muito e pouco tempo simultaneamente: quando queria iniciar uma atividade, organizar as estantes, por exemplo, dizia para si: “Mas não vai dar tempo”.
    


    O que a escrita de Hebe Uhart faz é trazer para os leitores um detalhe. Não é observar a formiga no jardim. É acompanhar para que lado da formiga pesa mais a folha que ela leva. Este é o triunfo de Uhart: o olhar ao que não importa, ao que ninguém vê. No detalhe da escritora se desvela um universo. Ela parte do pequeno, do fragmento e do insignificante para dar sentido ao que só se toca a partir do minúsculo. Em uma entrevista a um canal argentino, a autora explica a razão de recusar a grandiosidade. Uma paixão, por exemplo. Quem nunca se apaixonou? Estar apaixonado é comum, em algum momento da vida, a todos nós. O que interessa a Uhart são as peculiaridades da paixão, são os pontilhados, as pinceladas, e nunca o quadro inteiro. O que a autora faz é as pazes com a incompletude, com a lacuna. Seus contos são os cacos de um vaso raro que foi espatifado. O que faz a história são os pedaços quebrados, nunca o vaso inteiro. A perfeição, nos contos de Uhart, como na literatura, é inútil e deve ser evitada. O sublime, sim, é possível, mas não é provável. A não ser que se escreva como Hebe Uhart.

  

  
    O BOLO FOFO


    [1977]

  

  
    O tio Pipotto


    — Bersaglieri, corpo a terra! — dizia meu avô.


    E todos os meninos se jogavam no chão da cozinha. Minha avó olhava com desdém.


    — La testa a sinistra — dizia meu avô.


    E os meninos viravam a cabeça para a esquerda.


    — Já passou um trem — dizia minha avó com voz ameaçadora.


    Meu avô era cocheiro e devia correr atrás de cada trem para aguardar os viajantes. Os trens passavam de duas em duas horas; se ele não se apressasse, outro cocheiro os levava. Minha avó via o trem chegando a uns dois quilômetros de distância; passava esse tempo todo apressando-o para que fosse aguardar os viajantes. Mas esse trem foi perdido e meu avô dizia para os meninos:


    — Eu era bersagliero alpino, soldado d’il re.


    Minha avó, cada vez mais exaltada, interrompia a instrução militar caseira disparando:


    — Ma que re ni re. Te da de mangiare el re? Mangiale el morro al re.


    Meu avô, profundamente incomodado com essa falta de respeito para com o rei da Itália, lhe dizia:


    — Apátrida!


    Agora ele estava decepcionado; agora todo o seu entusiasmo pelos exercícios militares tinha ido por água abaixo por causa dela. Agora já podia ir para o povoado em busca do outro trem ou para o inferno.


    Minha avó não dava a mínima que ele a chamasse de “apátrida”.


    Ou melhor, ela não dava a mínima que ele a chamasse de coisa alguma. Agora que ele estava saindo, ela já podia ir tratar da cabra, do porco e da vaca Matilde.


    O porco e a cabra estavam perto da cozinha, mas afastados um do outro, como se cada um tivesse sua jurisdição. Mas dessa vez meu avô não conseguiu ir ao povoado para buscar os viajantes: viram, a umas dez quadras, uma charrete com um viajante que se dirigia para a casa deles. Quem seria? De longe, dava para ver que a charrete andava num bom passo, cuidadoso, que o cocheiro se preocupava em chegar logo e bem.


    — Quem será? — disse minha avó.


    Fez algumas conjecturas com meu avô — portanto se reconciliaram temporariamente —, depois tomou as providências necessárias: María estava sem vestido e tinha que se esconder no quarto; vai ser preciso afastar a cabra e o porco um pouco mais da casa.


    Ainda teve tempo de dizer com desdém a meu avô, à medida que ia avaliando o viajante:


    — Você perdeu uma gorjeta.


    Meu avô não respondeu porque estava imaginando quem seria.


    Quando a figura começou a se aproximar, viram que era um homem de uns cinquenta anos, gordo, com relógio de bolso, um rosto bonito, e muito bem-vestido. Desceu e disse:


    — Teresa!


    Minha avó o olhou, o olhou, e disse:


    — Ah, sim.


    Mas não sabia quem era. Aquele era seu tio de Lima, que tinha vindo passear em Buenos Aires. Minha avó estava um pouco aflita.


    Pensava: María tinha ordem de ficar lá dentro por causa do vestido, e se saísse? O porco deve ter sido levado embora, mas ainda havia sabugos de milho jogados por ali, ela teria que matar uma galinha porque esse tio ia querer comer. Além do mais, era como se o tio soubesse que nessa casa brincavam de coisas idiotas, de corpo a terra!, como se as coisas idiotas que aconteciam sempre se tornassem mais idiotas.


    Era como se tivesse chegado um inspetor que por um lado incomodava, porque era preciso tratá-lo com amabilidade, dar-lhe de comer etc., mas, por outro, minha avó sentia vontade de fofocar algumas coisas com ele.


    O tio Pipotto examinou o panorama: o porco, a cabra.


    O porco havia se aproximado e o tio o espantou para mais longe. Quando tinha vinte anos, ele cuidava de porcos na Itália, mas agora era industrial. Enxotou-o com um gesto de aborrecimento, como se um porco fosse uma barata, mas também tinha outra sensação: como quando a gente sonha que volta para o ginásio e precisa fazer uma prova que no sonho a gente sabe que já fez, ou como um adulto que começa a jogar bola de gude, sabe jogar perfeitamente, emboca etc., mas não tem o menor entusiasmo pelo jogo. Dirigiu um olhar crítico ao porco; nem chegava a lhe causar muita repulsa. Um menino estava quieto, sentado, tímido; não se aproximou para cumprimentar seu tio Pipotto. O tio Pipotto disse:


    — E questo qui, cuse ga, o fa il morto per non esse amasao? (E esse aí, tem alguma coisa ou se faz de morto para não ficar de castigo?)


    O menino não respondeu e minha avó lhe mostrou a menina menorzinha.


    — Eh... — dizia o tio Pipotto, balançando a cabeça com ar de desaprovação. — Eh... questa qui a poco fin en sa ruca.


    Que quer dizer: “Essa aí tem pouca vida na cabeça”.


    — Si te ge scampitegarregi. (Se você viver, pode ser que dê em alguma coisa.)


    Mas balançava a cabeça.


    Então minha avó matou a galinha mais gorda para fazer recheada.


    O recheio era uma erva picada bem fininha, tão fininha que quase parecia um líquido. O tio Pipotto opinou que a galinha estava realmente deliciosa e comeu bastante. Na hora de comer, María saiu, tinha feito um vestido com uma espécie de cortina. Era um vestido esquisito, mas não causou uma impressão muito ruim no tio porque ele já tinha comido e bebido vinho. Estavam discutindo com meu avô (meu avô acalorava os ânimos) sobre qual regimento tinha dado no pé primeiro na guerra: se o dos genoveses ou o dos toscanos. Meu avô era toscano e dizia que os genoveses tinham dado no pé primeiro. Minha avó ouvia com desdém enquanto tirava a mesa e disse:


    — Ma e que te importa. Tute muse. (Tudo bobagem.)


    — Eco — disse meu tio Pipotto. — Musaie. (Que quer dizer: “Sem tirar nem pôr. Superbobagens”.)


    — M’importa — disse meu avô. — Anduve a fare il serviço militar a Italia.


    Ele tinha pagado a passagem para fazer o serviço militar na Itália. O tio Pipotto o olhou com indiferença; ter feito o serviço militar não tirava nem acrescentava nada a seus olhos.


    Meu avô disse:


    — Anotte he sonhato qui staba in Italia.


    Minha avó disse:


    — Os sonhos são como puns.


    O tio Pipotto, rindo com grande aprovação, disse:


    — Eco.


    Minha avó reafirmou:


    — Tute muse, muse, musaie.


    “Apátrida”, pensou meu avô. “A família toda apátrida.”


    Além do mais, meu avô achava que todos os ricos tinham coração de pedra.


    Quando foi embora, a primeira impressão do tio Pipotto havia melhorado: a comida era muito boa, sua sobrinha ainda era jovem e, pelo que tinha ouvido, estava muito bem.

  

  
    Meu tio de Lima


    — Você vive aí com quem?


    — Com minha mãe, meu pai e a vovó — falei.


    — Vá chamar sua mãe, se quiser. Diga que o José Mazzini, de Lima, está aqui.


    Observei que a fórmula peruana para pedir uma coisa era diferente: o que ele queria dizer não era se eu queria ir chamar minha mãe, era como se dissesse: “Quero que você vá chamar sua mãe com seu consentimento”, mas era impossível discordar.


    A voz era bonita, cheia, suave. Não era uma voz de argentino. Era como se brotasse de algum lugar profundo dentro dele e como se vibrasse um pouquinho em seu corpo.


    — O José Mazzini, de Lima, está aqui!


    — Abra a porta da sala de jantar — disse minha mãe.


    Ela ajeitou o cabelo e ajeitou uma cadeira. Estava nervosa: quarenta anos antes, o tio Pipotto chegara de Lima bem no dia em que os porcos escaparam. Agora esse tio, e a sala de jantar estava desarrumada.


    — Tire esses panos daí! Você não presta pra nada!


    Quase sempre essa observação me irritava, mas dessa vez não me afetou; tinha vindo um parente de Lima e justamente por isso eu ia esconder os panos num lugar insólito: atrás de um vaso de porcelana; tomara que apareçam um pouco.


    Por fim minha mãe saiu, já com cara de receber visita. A cara de visita era igual para todos: afável, cortês, quase sempre desenvolta, como se deduzisse de antemão que receberia com grande prazer. Recebia com essa mesma cara uma amiga íntima e também a sra. Bastión, que tinha um filho mongoloide de quarenta anos e explicava minuciosamente como cortava a carne em pedacinhos para que ele não se engasgasse. Foi até a rua e disse:


    — Como vai? — como se o tivesse visto um ano antes. Meu tio de Lima, com a voz um pouco emocionada, com um leve matiz de dúvida para que depois a emoção fosse mais plena e o encontro mais histórico, disse-lhe:


    — Tu és a Emilia, não é?


    — E tu o José — disse minha mãe, falando “tu” certamente por contágio. Nunca a ouvira falar “tu” e pensei que talvez o fizesse em outras ocasiões que eu desconhecia.


    Os dois se abraçaram, e José tinha os olhos brilhantes. Então minha mãe disse:


    — Vamos ver. Você é filho do Cayetano.


    — Não — disse ele —, do Juanito. O Cayetano teve dois filhos: um voltou para a Itália e o segundo, o Marcos...


    — Mas é verdade — disse minha mãe, um pouco aborrecida por ter se enganado. — Que boba eu! Pois se você é irmão do...


    Quando a filiação foi bem estabelecida, ela o convidou a entrar na sala de jantar para se sentarem numas cadeiras duras, altas e desconfortáveis. Meu tio de Lima se sentou sem reparar nelas, como se uma cadeira fosse um estorvo útil para sentar-se, e continuou muito emocionado.


    — E a tia Teresa? — disse.


    Não disse “a tia”; disse algo parecido com “a tzia”. Claro, é que ele era sobrinho da minha avó. Mas minha avó estava no seu quarto, sentada na cama rezando, arrumando todos os santinhos como se fosse um jogo de paciência, e não sabia que tinha chegado um sobrinho. Ela arrumava todos os santinhos em cima da cama, rezava para eles e os mudava de lugar de acordo com alguma ordem própria.


    Ela rezava para todos, mas sabe-se lá se iria se lembrar desse sobrinho.


    Minha mãe disse:


    — Um momentinho, vou avisá-la. Fique aqui com o tio José.


    O tio José sorriu para mim e me contou como tinha vindo.


    Minha mãe não foi toda animada contar para minha avó que José tinha vindo; foi para ver se a avó estava com os santinhos em ordem sobre o cobertor e para penteá-la. Com a pressa, o penteado e a precipitação, minha avó não entendia do que se tratava. Só que era alguém de Lima. Minha avó fez um gesto como quem diz: “Logo agora”. Estava procurando a oração de São Francisco. Estava atrasada nas rezas; desde o dia anterior já estava atrasada. Além disso, queria estar na cama com certa majestade e sentia que nesse momento não tinha majestade nenhuma, sentia-se um pouco fraca. Minha mãe lhe passou uma água de colônia e minha avó reviveu. Pediu que minha mãe saísse e a deixasse sozinha por um minuto para se preparar para a visita. Minha avó era imperiosa; tinha o nariz longo e fino e a mandíbula sobressalente; sua boca sempre estava franzida e era fina. Ela sempre dizia:


    — Bota cua. Bota la. Pega cuesto. Porta vía. Mete cuesto in la. Guarda cua. Tapa il solé. Vai in casa. Prego, tira la stampa. Sta in calma.


    Depois meu tio de Lima entrou no quarto da minha avó, e outra vez a filiação. Com minha avó o assunto foi mais demorado; ela disse que sim, que estava entendendo, mas acho que só disse isso porque a coisa estava indo longe. A verdade é que minha avó, sendo ela, fez um estardalhaço daqueles. Ela também tinha uma voz para as visitas e uma amabilidade distinta, mas sempre como se o centro fosse ela. Sabia que era uma venerável anciã que já vivera e trabalhara arduamente: não esperava nada além de louros e sempre colhia louros e rosas das visitas. Mas dessa vez foi diferente: pediu a minha mãe que a deixasse a sós com seu sobrinho de Lima e minha mãe viu o lado prático da questão, que era fazer comida, me mandar ao armazém etc. Tudo isso era normal. O que não era normal era o que se ouvia do quarto da minha avó. Minha avó chorava com a voz alquebrada, com uma voz fininha, de velhinha feminina, com agudos estridentes que eu nunca ouvira dela.


    Estava fazendo confidências. Era uma voz de vítima e de prima donna, às vezes de passarinho. José a chamava de “tia” como se a tivesse visto a vida inteira e lhe perguntava coisas em italiano com aquela voz agradável e peruana. Na Argentina, minha avó esqueceu o italiano e sempre disse que a Itália não lhe importava lhufas. O italiano que ela falava era um idioma próprio, uma mistura, e quando tinha que falar com umas amigas italianas, dizia sim a tudo para encurtar a conversa, mas não entendia a metade. Só que agora com o sobrinho ela queria se fazer entender, e ele lhe falava com um italiano perfeito e ela o entendia. Não se ouviam ordens nem asseverações, como de costume. Às vezes pareciam lamentos, lembranças. A voz dele era serena, um pouco grave. Ouvi minha avó perguntar:


    — Il tuo padre vive ancora?


    Perguntou com uma voz humilde e temerosa, mas já mais em confiança, não com voz amável de visita, e sim como se ele fosse um sobrinho que ela volta e meia visse.


    — Não — disse ele —, o papai faleceu em 1950. Não é? Espere. Sim, falei certo, em 1950, porque...


    Disse isso em tom neutro, objetivo, como se lembrasse a data da morte de um presidente.


    — Ah — disse minha avó, meio desconcertada. — E o Caetán?


    — O Caetán faleceu jovem, na época da febre amarela; espere, talvez eu esteja errado. Mas não, foi em 1918 mesmo — surpreendido. — Não ficou sabendo, então?


    — Emilia, Emilia! — disse minha avó, chamando minha mãe aos gritos. — Ha morto Caetán!


    Caiu no choro, cobrindo o rosto com as mãos. Eu nunca tinha visto minha avó chorar. Minha mãe cozinhava talharim, e o molho estava a ponto de queimar.


    — Mas claro, mamãe — disse minha mãe. — Não lembra que já tinham avisado? Na minha cabeça, já tinham avisado.


    E falou baixinho com José, dizendo que às vezes a memória da minha avó falhava um pouco. Minha avó pegou o santinho de São Caetano; como não enxergava quase nada, fez um esforço para olhar bem e ver se era ele e, enquanto isso, chorava, não mais com aqueles soluços impactantes, mas chorava por ele.


    Depois meu tio de Lima veio jantar na minha casa outra vez. Nesse dia puseram uma toalha de festa superelegante que eu nunca tinha visto ser usada e a melhor louça. Eu nunca tinha visto todo aquele aparato junto. Minha avó se mostrou amável o suficiente e corretamente carinhosa.


    Depois que meu tio foi embora, minha avó, mais imperiosa que de costume, começou a dizer:


    — Mete cuesto cua. Guarda cuesto la. Súbito il pano, vai.

  

  
    O recital de piano


    — E vai tocar a Mazurka nº 2 de Chopin — disse sua mãe para a vizinha, olhando o programa.


    — Que bom! — respondeu a vizinha com certa benevolência, como se quisesse agradá-la, mas como se quem tocasse piano fosse sua mãe.


    — E agora, ela já devia estar no piano, mas não chega. Não estou dizendo que não seja capaz, mas é tão desleixada!


    Hebe não duvidava do que sua mãe dizia, mas ficava com uma sensação estranha, de que algo não ia bem.


    Além disso, sabia o que ela queria dizer com desleixada: deixar a roupa jogada, não tomar banho com frequência e pôr o pé nas poltronas; quanto à capacidade, não sabia no que poderia aplicá-la. Se sua mãe estava dizendo que ela não chegava, não ia chegar a tempo para se preparar. Ela adivinhava tudo: havia pouco tinha adivinhado que o velhinho do lado ia morrer em dois ou três dias, e dito e feito: o velhinho morreu.


    Portanto, agora iria até o piano, em silêncio, sem dizer nada. Ela não podia dizer:


    — Mamãe, não vou tocar piano.


    Porque a mãe lhe dizia:


    — Que eu saiba, não tem trombone nesta casa.


    Naquela casa havia piano, e sua mãe o comprara num leilão. Ela o comprara porque era um piano velho de teclas amareladas, igual ao que o tio Abel tinha.


    O tio Abel tocava piano e muitas vezes a polícia o perseguia pelos telhados. Quando foi comprar o piano no leilão, sua mãe discutiu tanto que ela pensou que sua mãe parecia uma cigana e ficou com vergonha.


    Outras vezes, pensava que ela era de fato uma cigana gorda, que a roubara, mas não sabia muito bem por quê. Alguns anos antes, tinha pensado que sua mãe era outra e que esta, por ser uma cigana, não era tão ruim.


    Às vezes a cigana chorava e ela sentia um pouco de pena, mas não podia se aproximar para consolá-la ou para lhe dizer algo carinhoso, sempre que chorava logo dava um fora que revelava que, enquanto chorava, estava pensando em outra coisa. Interrompia o choro para perguntar, por exemplo:


    — Deu comida pro gato?


    Então já não parecia mais uma cigana. Parecia um ser fraco e ao mesmo tempo onipotente. Pensava em como um imperador romano pode ter momentos de fraqueza. Como imperador romano, era imponente. Seu corpo gordo estava numa cadeira — sua cadeira — perto da luz para ela ler o jornal. Levantava o jornal bem alto, um pouco longe, como se fosse examinar algo absolutamente questionável, ia examinando as notícias com espírito crítico, seletivo, e passava com rapidez de uma folha para a outra para ler o que lhe interessava. Onde punha o olho, punha o entendimento.


    Quando ela lia o jornal, Hebe fazia um grande rodeio ao redor da cadeira, era como uma zona espinhosa.


    Mas também era uma dama com grande presença de espírito.


    Presença de espírito queria dizer que a pessoa devia estar à altura de qualquer circunstância: fosse para comprar um par de sapatos, ou diante de uma doença, a pessoa sempre deveria se sair bem.


    Talvez mais que a cigana ou o imperador romano, a dama com grande presença de espírito é o que mais intimidava Hebe. Quando era cigana, era uma estranha, e de algum modo ela podia descansar; como imperador romano, era terrível, mas a questão era só sair da linha de fogo. A presença de espírito era incompreensível para Hebe. De onde surgiam aquelas respostas oportunas, aquela facilidade de pôr o dedo na ferida?


    A presença de espírito era misteriosa porque ela parecia ter um plano de ação, uma estratégia com as pessoas. Quanto ao plano que pudesse ter a seu respeito, ela o ignorava.


    Agora ela precisava de um vestido novo para o festival. Os vestidos que tinha eram para se cobrir, mas não para brilhar ou causar impacto. E todas iam fazer vestidos para brilhar. Quando disse para sua mãe que precisava de um vestido, ela estava evocando sua infância no campo. Antes tudo parecia mais nítido. Os invernos eram como devem ser, bem rigorosos, e no verão o sol, logicamente, rachava a terra. Os animais eram mais ferozes; a geada, como nunca mais se viu igual. Nessa época Hebe tinha, se é que isso é possível, ainda mais presença de espírito do que agora, porque era uma época de pessoas fortes, que lutavam, que não ficavam pensando em bobagens. Além disso, antes as pessoas não ficavam sempre trocando de vestido, no campo a gente identificava de longe uma pessoa pela roupa, e isso era uma vantagem, a gente nunca se enganava. Por isso na sua casa não se falava da roupa, falava-se da Segunda Guerra Mundial, que já havia passado, e da Linha Maginot.


    Quando voltou a repetir que precisava de um vestido, sua mãe disse:


    — Sim, já falei com Carmen.


    Carmen era sua prima e ela herdava os vestidos de Carmen. Ficavam grandes nos ombros e pequenos nos quadris. Hebe não disse nada. Sabia que não haveria vestido novo e pensou: “Eles vão ver só”.


    Quando dizia “eles vão ver só”, não era para ninguém concretamente. Eram multidões. Quando dizia “eles vão ver só”, logo em seguida pensava no seu próprio velório. Porque aquilo era uma ameaça enorme, mas sem conteúdo, o sentimento a sufocava e nem ela mesma sabia o que é que eles iriam ver. Mas seu velório, sim, era concreto. Ela estava no caixão, morta, e ao lado a mãe e às vezes a vizinha. A mãe dizia quão arrependida estava por tê-la tratado daquele modo, como é que havia tratado assim uma menina tão boa como a Hebe, como ela tinha errado, e lhe pedia perdão. Hebe morta a perdoava e depois vinha uma espécie de paz. Ia pôr o vestido da prima, claro.


    Riu sozinha e um prazer novo e amargo a invadiu, sentia uma surda obstinação. Ela estava na sombra mais sombria: não tinha um lugar ao sol, mas tinha uma grande obstinação.


    O vestido de Carmen não era fresco nem agradável ao corpo; era de um tecido muito caro, mas que se empelotava todo em pontinhos bem pequenos. Era uma seda compacta, coberta de pequenas bolinhas brilhantes, como para cobrir uma grande superfície. Parecia feito para uma senhora grande e sábia que soubesse combinar o quase imperceptível odor que emanava daquele tecido com algum perfume adequado e difuso, como se dissesse: “Aqui estou eu, bem alinhada, um pouco gorda e com um toque de melancolia, claro”.


    Mas Hebe era uma garota e o brilho daquelas bolinhas a fazia parecer aflita e zangada.


    Para ir ao concerto, sua mãe pôs o broche. O broche era um retangulozinho um pouco maior que uma lâmina de barbear, coberto de falsos brilhantezinhos, que se usava no peito. O broche era muito miudinho para aquele peito tão grande; mas se destacava da mesma forma, porque ela o usava como um escudo, como se dissesse: “Usar este escudo é incômodo, faz calor, mas pelo menos sabem que tenho escudo e sabem a que devem se ater”.


    Quando entrou no palco, Hebe pensou que ia fazer uma breve inclinação de cabeça, muito digna, a título de cumprimento; mas antes de entrar no palco, antes que a vissem, esbarrou numa viga que estava nos bastidores e isso a chateou tanto que não fez nenhum cumprimento.


    Avançou direto até o piano e sentou-se. Sabia, embora não pudesse vê-las, que sua mãe, a prima Carmen e a vizinha estavam lá.


    E não começou a amansar o piano como na sua casa, a experimentá-lo. Começou a tocar sobressaltada, como se fosse duas pessoas: uma aterrorizada, olhando para a outra, um animal domesticado mas imprevisível, que tocava por conta própria.


    Depois da primeira peça — de modo absurdo, pensou ela —, vieram aplausos. Então não estão percebendo nada, pensou. Portanto, podia tocar mais tranquila. Já mais calma, conseguiu fingir que se conectava com Chopin, como realmente fazia na sua casa, e vieram mais aplausos. Esses aplausos permitiram que ela desse uma rapidíssima olhada na plateia, de soslaio: o que viu primeiro, na primeira fila, foi o brilho do broche; eram os brilhantezinhos que brilhavam.


    Ela odiava aquele broche, nunca gostou dele; aquele brilho lhe deu uma raiva surda e ela pensou: “Eles vão ver só”.


    Começou a tocar com toda precisão e maldade e quando já sabia que tinha tocado bem, no final da peça, martelou o piano duas ou três vezes com as mãos abertas, produzindo um desastre. Levantou-se e saiu sem cumprimentar. Não lhe deram nenhum prêmio, mas pôde pensar tranquila na ideia do seu velório, que era a que mais paz lhe trazia, a que mais a reconciliava com o gênero humano.

  

  
    Conto chinês


    Conheço bem os homens porque sou prostituta na casa da sra. Liú. Meus pais me botaram lá quando eu era jovem porque acharam que seria uma boa ocupação para mim. O primeiro homem que conheci, quando tinha uns dezesseis anos, era atormentado por fantasmas que pensava ver no quarto. Eu já estava quase vendo grandes sombras vermelhas ali dentro e tinha medo, mas não me dava conta. Só pensava: “Vou fugir daqui”. Tentei fugir quando ele estava dormindo, mas o homem percebeu e me segurou. Era bom e carinhoso, já tinha esquecido de amaldiçoar aqueles fantasmas e disse para eu pedir alguma coisa de presente. Falei que não aceitava nenhum presente e ele ficou surpreso. No fim, quando o vi compungido, aceitei.


    Os presentes eram muito importantes naquela casa e eram assunto todos os dias. Certa vez, um homem muito bom levou um macaquinho para nos divertir; todas nós brincávamos com o macaquinho, mas Anita, uma garota que sempre chorava, botou o macaco no colo e começou a chorar. Então a sra. Liú disse para o homem que o levasse embora, que não queria mais ver o macaquinho porque ele causava estragos ali. Mas o motivo era outro; quando viu Anita chorando, repreendeu-a e disse:


    — Quem fica triste perde cinquenta por cento do valor. Não se deve ficar triste.


    Ela sempre estava de olho para que não ficássemos tristes. Quando uma de nós andava meio despenteada ou parecia ausente, a sra. Liú lhe comprava lindos vestidos e fazia um jantar especial.


    — Achei que fossem gostar — disse o homem e foi embora com o macaco.


    Nem bem ele saiu, todas começaram a caçoar dele; chamavam-no de Macaco, diziam que tinha o traseiro igual ao dos macacos, e, como ele nunca mais apareceu, de vez em quando alguma de nós perguntava:


    — Por onde andará o Macaco?


    Depois não me lembro de ninguém ter trazido um bichinho ou uma planta para alegrar a casa. Lembro-me de um que todas amavam; era jovem, muito lindo, conversava e fazia graça com todas; todas o admiravam. Eu tinha ódio dele, porque quando estava comigo ele relaxava como um gato e só ligava para seu prazer; eu tinha que fazer cócegas nele com uma pena, ele queria que eu coçasse suas costas e, depois de eu lhe fazer mil massagens por toda parte, ele me dava uma palmada e ia embora.


    Outro não falava uma só palavra: tirava a roupa em silêncio e se vestia em silêncio.


    Uma vez encontrei esse homem na rua, e nós dois fingimos não nos conhecer. Ele nem sequer olhou para o outro lado; eu o fitei e ele passou na maior caradura, imperturbável. Mas dele eu não sentia raiva, não sentia nada. Eu, não sei por quê, contava para alguns homens histórias da minha infância desvalida; eram todas inventadas, e quando as contava eu acreditava nelas. Achava que mostravam o mais sincero de mim mesma, e era como o prazer de lamber uma ferida. Mas minha infância não foi tão desvalida assim; meus pais, posso ver agora, fizeram tudo que podiam por mim. Havia um que também me contava sua infância desvalida, dizia que ele também era como um menino desvalido. E então ficávamos deitados na cama por um bom tempo, sozinhos no escuro, dividindo calor e companhia. Éramos como dois irmãos.


    Depois houve outro que me insultou, que me disse os piores insultos deste mundo. Na casa da sra. Liú era proibido insultar, e quem insultava não entrava mais lá. Mas eu o perdoei porque compreendi que ele estava insultando sua própria maldição, seu próprio desespero; via a miséria de todos e não conseguia superá-la; insultava a miséria e se espojava nela cada vez mais. Ele me comoveu porque se jogou a meus pés e me pediu perdão; mas endureci com os insultos. Eu, antes desses insultos, achava que eles eram como a morte; achava que a ira causava a morte. Mas os insultos são graves de uma forma diferente do que a gente pensa; os insultos são como um lugar onde um dia houve um terremoto: momentaneamente pode-se ficar tranquilo, a gente se distrai, mas a ameaça está sempre latente.


    Nessa época, eu já tinha me adaptado a todas as normas da casa da sra. Liú, aceitava os presentes, distinguia um ruim de um bom, distraidamente jogava fora os ruins e ficava com os bonitos. Estava mais bonita, estava na minha plenitude. Mas quando queria me lembrar de algo que tinham dito para mim, confundia as pessoas e as coisas. Quem tinha dito que o azul me caía melhor que o vermelho? Este? Não. Quem disse que relógios se limpavam com detergente? E não conseguia me lembrar de quem era quem.


    Confundia o que um deles dissera com outra coisa e repetia isso para minhas colegas, às vezes, dizendo algo que tinha ouvido como se eu tivesse dito, sem perceber nada naquele momento. Achava que estava perdendo a memória e me dizia: “Meu Deus, não deixe que eu perca a memória”. Não contei isso a ninguém, nem à sra. Liú, que não notou nada. Eu ria, como sempre.


    Certo dia, apareceu um homem que parecia carregar um peso muito grande nas costas, mas não me disse o que estava acontecendo; e eu também não perguntei. Esse homem me dava presentes bonitos, mas eu não ligava muito para eles. Os presentes pareciam coisas dispostas ali, não pareciam dele nem de ninguém. Cuidei bastante para não lhe dizer como seus presentes eram bonitos, já que ele não lhes dava a menor importância. E comecei a pensar nessa característica dele, de ser independente de tudo, de não dar importância a nada. Quando comecei a pensar nisso, deu para ver na minha cara e a sra. Liú ficou me olhando. Certo dia, eu disse a ele:


    — Não quero mais presentes seus, quero...


    Eu não sabia como dizer o que queria. Talvez tivesse esquecido o que queria. Ele me disse:


    — O que você quer? Eu dou o que você quiser.


    E eu queria outra coisa e não sabia o que queria. Desanimado, ele disse:


    — As mulheres são assim. Não sei por que nunca sabem o que querem.


    Eu não disse nada. A sra. Liú o mandou ficar com outra. Ele foi só uma vez e não apareceu mais por lá. Eu não esquento nem um pouco com a partida dele. Se não for nesta vida, acho que na outra vou encontrá-lo.

  

  
    Impressões de uma diretora de escola


    Sou diretora de uma escola num bairro afastado. O quitandeiro passa pelo bairro e anuncia a mercadoria com uma corneta. Como lá é quase campo, ouve-se de longe uma voz anunciando algo que parece emocionante: uma festa, um baile. À medida que ele se aproxima, ouve-se: “Batata, quatro mil pesos; abóbora, cinco mil pesos”. Tudo isso dito com uma entonação emocionada. Fizemos um festival na escola e o quitandeiro o anunciou; uma senhora nos deu a ideia, pois, como ela dizia, o quitandeiro tem todo o equipamento para anunciar. Ao fundo de tudo, perto do campo, vivem os japoneses que cultivam flores. Passam de carro pela estrada, sempre de carro, e pela escola nunca vi nenhum deles passar.


    Do outro lado fica o campinho para as brincadeiras, lá tem uma lagoa que usamos para estudar uma coisa moderna, o ecossistema. O ecossistema é como os seres vivos se relacionam entre si, como comem uns aos outros, por que as aranhas são úteis embora pareçam inúteis etc.


    As professoras me dizem:


    — Vamos até a lagoa pra pesquisar os bichinhos que existem dentro dela.


    Eu sei que na verdade vão é brincar no campinho que fica ali do lado, mas vão bem contentes. Além disso, conhecem os seres vivos que há dentro da lagoa como se os tivessem parido; são rãs, minhocas e, quando chove mais, peixinhos pequenos. Quando voltam, corados por terem corrido, eu pergunto:


    — Estudaram o ecossistema?


    — Sim — dizem, entusiasmados. — Aqui está a menhoca.


    — A minhoca — diz a professora. — Como é que você diz “menhoca”?


    Notei que, quando a professora corrige, ninguém gosta de repetir o correto: ficam em silêncio. E se a professora diz:


    — Vamos lá, diga “minhoca”.


    Dizem “minhoca” com uma voz apagada e triste. Eu também gosto mais de “menhoca” que de “minhoca”; parece mais humilde, sombrio, íntimo; minhoca é um pouco mais seco.


    Os meninos do primeiro, do segundo e do terceiro dizem:


    — Atrasso o risco, fessora?


    A professora corrige:


    — Traço a linha, professora?


    A verdade é que dá para entender o que querem perguntar. A expressão “traçar o risco” também me parece mais adequada para essa idade. Mais tarde aprendem sozinhos a dizer linha quando sabem o que linha significa num sentido amplo: como se aprendessem a não sair da linha, como se tivessem aprendido a se adaptar à escola. Antes de certa idade, para as crianças, uma linha é um risquinho. Agora, essa história de “fessora”...


    Eles leem o livro Platero e depois escrevem frases.


    Um menino escreveu: “Platero cheira as flores”.


    Eles sempre atiram pedras nos cachorros, pois muitos podem estar raivosos e não querem que se aproximem, mas também por esporte. Não há quadras de esporte aqui.


    Também vi frases com as palavras “construir” e “destruir”.


    Um menino escreveu: “Minha tia construiu um apartamento”. “Meu padrinho destruiu um apartamento.”


    A professora, é claro, lhe deu um muito bem. Tem uma professora que gosta muito deles, é parecida com a Branca de Neve. Ela estuda arquitetura e, quando falta, pergunto aos meninos:


    — A professora disse a vocês que ia faltar hoje?


    Eles me dizem:


    — Ela faltou hoje porque teve que fazer prova.


    E enfatizam “prova”. “Prova” para eles é uma palavra ligada a Branca de Neve, de quem gostam muito. Eles calculam que vão fazer poucas provas escolares na vida, mas Branca de Neve com certeza lhes contou que estudava, que aplicavam provas na faculdade e estou certa de que muitos deles querem que ela vá bem na prova.


    A sra. Betty mora na frente da escola e tem um olho de vidro. Seu cachorro se chama Topo; ele entrava na diretoria e xeretava no cesto de papéis para ver se havia restos de comida. Eu não me incomodava: se não encontrava nada, ele se deitava quieto e eu nem notava que estava ali. A sra. Betty gostava muito de mim, me atendia com tanta bondade que eu, que tenho um olhar deploravelmente obsessivo, esquecera por completo que ela tinha um olho de vidro. Mas certa vez Topo comeu vinte sanduíches de salame; comeu os de salame e deixou os de queijo. Talvez, se tivesse comido os de queijo, a professora o tivesse perdoado; mas o expulsou com violência, enxotando-o até a porta.


    Quando isso aconteceu, apelei para a lógica, para meu bom senso, para meus sentimentos adultos e disse:


    — Que barbaridade!


    Por outro lado, eu achava divertido.


    A professora me disse, irritada:


    — Não é possível que ele entre todo dia como se aqui fosse a casa da mãe Joana e leve alguma coisa!


    Uma voz me dizia: “Eu não me importo”. Mas a voz da razão prevaleceu e eu disse:


    — É, não é possível. Não vamos deixá-lo entrar.


    Desde então, a sra. Betty não o manda mais lá, como esses meninos que vão brincar na casa dos outros e lhes fazem alguma desfeita e depois os pais não os mandam mais lá.


    Betty continua sendo cordial e amável, só que mais retraída. Houve uma mudança. Antes, quando ela falava comigo, sempre sorria feliz e o olho sadio também sorria; agora, às vezes um lampejo de raiva passa pelo olho sadio quando ela fala comigo. Agora ela diz: “Claro, claro” em tom reticente quando fala. Agora, sempre que a vejo, penso que ela tem um olho de vidro. Não sei como consertar isso. Não posso dizer: “Pode mandar o Topo, sentimos tanta falta dele...”; não seria natural. Além disso, muitas professoras não querem que o cachorro fique lá.


    — Esse lápis é pro meu ermão?


    — Não, não tenho lápis hoje.


    Mas ele não vai embora. É o Monzón.


    — Vá pra sala de aula.


    — Não, ela que me mandou aqui.


    A professora o mandou porque não aguentava mais. Ele entra só à uma, mas às vezes desde as dez fica espiando pela janela o turno da manhã. Então a professora da manhã o vê e o manda fazer uma tarefa fácil; depois ele entra na sua série, mas num turno que não é o dele, e diz para a professora:


    — Fico?


    — Tudo bem — diz ela —, mas calado.


    Então ele fica um pouco no turno da manhã até que a professora se cansa e o manda embora. À uma, quando seus colegas estão na classe, ele espia pela janela. A professora faz que não vê.


    Os meninos dizem:


    — Professora, o Monzón está na janela, ele não veio!


    A professora abre a janela e pergunta:


    — Por que não veio hoje?


    — Porque não tenho sapato.


    — E esses que você está calçando são o quê, pode me dizer?


    — São do meu ermão. Não tem um sapato aí?


    — Não, não tenho, e você tem que entrar.


    A professora agora fala com voz fraca, meio que por obrigação, porque ele entra e sai.


    — Bom — diz Monzón —, vou lá em casa e já volto.


    Meia hora depois está na diretoria, porque a professora não o aguentou. Não parece preocupado porque não lhe aconteceu nada, não posso repreendê-lo porque não está bravo, nem assustado, nem com um pingo de raiva.


    Escrevo e faço de conta que ele não está ali. Ele insiste:


    — Tem um lápis aí pro meu ermão?


    — Já disse que não. O que fez com o lápis que dei pra você ontem?


    — Era pro meu ermão.


    Não posso repreendê-lo. Vou falar com ele com certa amabilidade.


    — Vamos lá, escreva as vogais.


    — Qual, o “a”?


    Faz o “a” contente, triunfante.


    — Agora o “e”.


    Ele o confunde com o “i”. Depois me diz:


    — O cachinho?


    — Sim, o cachinho.


    Ele faz um cachinho.


    — Agora o “o”.


    Ele não se lembra e me pergunta:


    — Tem papel pra escrevê?


    — Sim — e vou buscar papel para ele.


    — Me conte — digo —, o que você estava vendendo outro dia, que vi você vendendo?


    — Eu vendo pentes. Aqui tem um, me compra um pro meu ermão? Pro pequenininho.


    — Mas ele nem tem cabelo.


    — Tem, sim, tem, sim, tem bastante cabelo!


    — Não, não vou comprar. Você tem que vender outra coisa, isso você não vai vender.


    — Vou lá em casa e já volto?


    — Tudo bem — digo.


    Pensei que não voltaria. Dez minutos depois, estava de volta e trazia chicletes para vender. Vendeu todos e conseguiu cinco mil pesos.


    — Cuida do meu dinheiro?


    — Tudo bem.


    Dois minutos depois:


    — Me dá o dinheiro pra comprar um sorvete?


    — Tudo bem.


    Tomou o sorvete, deu umas voltas pelo pátio e, como a professora não o queria mais lá, foi sozinho para casa. Depois voltou para olhar, da porta, a saída dos meninos. Chamei a mãe dele, que é uma senhora inteligente e esperta, e perguntei por que não o mandava para outra escola para que aprendesse sem pressa. Ela me olhou com cara de pena, como quem diz: “Dá pra ver que você não sabe o que está acontecendo”, e me explicou:


    — Não, senhorita, sabe o que acontece? É de família. Meu irmão agora é executivo de uma empresa. Tem casa, carro e vive muito bem. Quando era menino, demorou tanto pra aprender na escola! E meu primo pianista também, demorou muito pra aprender na escola.


    Eu, não sei por quê, acreditava nela. Tinha tanta convicção no que dizia, parecia saber muito bem o que estava acontecendo... Além disso, pensei, por que não? Quando ela disse aquilo, fiquei mais contente.


    As professoras estão reunidas no pátio e conto a elas o que a sra. Monzón falou a respeito do menino. Conto de um modo neutro. Nem aprovando nem desaprovando, para ver o que dizem.


    Alicia, a gorda, diz, um pouco aborrecida:


    — Mas não, se até fizeram um teste com ele e deu não sei que QI.


    Outra professora me olha com uma cara difícil, com cara de incompreensão.


    — Vai saber — digo, e vou para outro lado.


    Às vezes tenho dificuldade de apelar para a lógica e para o bom senso; às vezes eles me abandonam. E a lógica e o bom senso nunca devem abandonar um diretor. Para um diretor, esse é o pior dos pecados. O tempo todo tenho que demonstrar
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