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    Résumé

 
Les cinq anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale
se trouvaient sur la route de la Soie, avant de subir le joug
communiste, puis de renouer avec l’indépendance en 1991.
Riches de cultures et traditions souvent nomades, leurs
sociétés développent aujourd’hui une économie basée sur
l’industrie du gaz et du pétrole, alors que la steppe flirte
avec villes ultramodernes et derniers despotes.
À la croisée du récit de voyage et du reportage littéraire,
Erika Fatland livre le fruit de sa rencontre avec des hommes
et des femmes du Turkménistan, du Kazakhstan, du
Tadjikistan, du Kirghizistan et de l’Ouzbékistan.
 
« Erika Fatland est avant tout guidée par la curiosité.
Combinée au goût de l’aventure, c’est une réussite. »
Aftenposten
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Erika Fatland est née en 1983 en Norvège. Après des
études à Lyon, Helsinki, Copenhague et Oslo, elle devient
anthropologue, puis écrivaine. Son sujet de thèse l’amène
à Beslan dans le Nord-Caucase après l’attaque terroriste
qui frappa une école en 2004. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie centrale et de partir à la découverte
de ses populations.
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« … the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed
the area back into a melting pot of History. Almost anything
could happen there now, and only a brave or foolish man would
predict its future1. »
 

Peter Hopkirk, Le Grand Jeu, 1990





1 « ... l’effondrement de la puissance russe en Asie centrale a renvoyé cette
région dans un melting-pot de l’Histoire. Tout y est possible ou presque,
aujourd’hui, et il faudrait être courageux ou fou pour oser prévoir son avenir. »
(N.d.T.)
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La porte de l’enfer

 
Je me suis égarée. Les flammes dans le cratère ont effacé
le ciel étoilé, vidé de lumière toutes les ombres. Les langues
de feu grondent ; il y en a des milliers. Certaines flammes
sont aussi grandes que des chevaux, d’autres ont à peine la
taille d’une goutte d’eau. Une agréable chaleur me caresse
les joues ; l’odeur est douceâtre, écœurante. Quelques
pierres se détachent du bord et dévalent sans bruit la pente
vers les flammes. Je recule de quelques pas, vers un sol plus
ferme. La nuit dans le désert est fraîche, sans la moindre
odeur.
Ce cratère brûlant est né accidentellement en 1971. Des
géologues russes pensaient que la région était riche en gaz
naturel, et des forages d’essai furent entrepris. On trouva
effectivement du gaz naturel, en quantité importante, et
des projets furent élaborés en vue d’une exploitation à
relativement grande échelle. Mais un jour, le sol s’ouvrit
comme une large bouche souriante sous le puits de forage,
sur plus de soixante mètres de long et vingt en profondeur.
Dez gaz malodorants affluaient du cratère. Tous les forages
expérimentaux furent repoussés jusqu’à nouvel ordre, les
scientifiques plièrent bagage et le camp fut démantelé.
Pour atténuer un peu le préjudice causé aux populations
locales, qui devaient se boucher le nez à plusieurs kilomètres à la ronde à cause de cette odeur pestilentielle de
gaz, on décida d’enflammer le gaz. Les géologues pensaient
que les flammes s’éteindraient d’elles-mêmes au bout de
quelques jours.
Onze mille six cents jours, soit plus de trois décennies plus
tard, le feu est toujours aussi vif dans le cratère. Les autochtones l’appelaient la porte de l’enfer. Ils sont d’ailleurs
partis, les autochtones, tous sans la moindre exception. Le
village de 350 habitants a été rayé de la carte sur décision
du premier président turkmène, qui voulait épargner aux
touristes attirés par le cratère la vision des conditions de vie
misérables des villageois.
Le premier président s’en est allé à son tour. Il est mort
deux ans seulement après avoir décrété que le village devait
disparaître. Son successeur, le dentiste, a décidé que le
cratère devait être obturé, mais personne n’a encore levé ne
serait-ce qu’une pelle pour reboucher la porte de l’enfer ;
le méthane continue à affluer par un millier de petits trous
depuis sa source souterraine apparemment intarissable.
Les ténèbres m’engloutissent. Je ne vois plus que la danse
des flammes et la vague transparente de gaz au-dessus du
cratère, comme un capuchon. J’ignore complètement où je
suis. Petit à petit, je réussis à distinguer du gravier, une crête
basse, des étoiles. Des traces de pneus ! Je les suis sur cent
mètres, deux cents mètres, trois cents ; j’avance à tâtons,
lentement, avec hésitation.
De loin, le cratère de gaz est presque beau : les mille
flammes se fondent en un brasier orange tout en longueur.
Je continue lentement ma progression, je suis les traces et
soudain je tombe sur une autre, et encore une, elles s’entrecroisent, il y en a tant que je renonce à les différencier :
certaines sont fraîches, profondes, humides ; d’autres sont
sèches, estompées, érodées. Les étoiles, qui grouillent à
présent sur la voûte céleste comme autant de vers luisants,
ne m’aident pas beaucoup. Je ne suis pas Marco Polo, je
suis une voyageuse du XXIe siècle et mon seul outil est le
GPS de mon téléphone mobile. Mon iPhone est déchargé,
mon salut ne viendra pas de là. Et même avec un téléphone
chargé et connecté au réseau mobile, j’aurais été aussi
perdue. Il n’y a pas de noms de rues dans le désert, aucun
point sur l’écran pour s’orienter.
Deux phares fendent la nuit. La voiture arrive très vite
vers moi, le son du moteur me paraît presque violent. Dans
la pénombre à l’intérieur, je devine des casquettes, des
uniformes. M’a-t-on vue ? Dans un accès de paranoïa, je
m’imagine poursuivie. Je me suis introduite dans ce pays,
l’un des plus fermés au monde, au prix d’un mensonge.
Bien que j’aie toujours soigneusement surveillé mes propos
et que je n’aie jamais révélé à quiconque la raison de mon
séjour, ils l’ont apparemment comprise depuis longtemps.
Aucun étudiant n’effectue ce circuit touristique seul. Il
suffirait d’une petite bourrade pour me faire disparaître à
jamais, avalée et carbonisée dans l’antichambre de l’enfer.
Les phares m’aveuglent, puis s’éloignent aussi vite qu’ils
sont arrivés.
Je finis par faire l’unique chose sensée. Je choisis la crête
la plus élevée que je vois et je rampe vers son sommet, dans
l’obscurité grise. D’ici, la porte de l’enfer ressemble à une
bouche rougeoyante. Le désert s’étend comme un triste
patchwork dans toutes les directions autour du cratère. Un
court instant, j’ai l’impression d’être seule au monde. C’est
une idée étrangement exaltante.
J’aperçois alors notre bûcher, notre petit feu de camp, et
je me dirige vers lui sans plus dévier.
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Les troglodytes

 
Sortie 504. Il devait y avoir une erreur. Toutes les autres
sorties étaient numérotées en 200 : 206, 211, 242. Ce
n’était pas le bon terminal ? Ou pire encore… pas le bon
aéroport ?
L’Orient et l’Occident se rencontrent à l’aéroport Atatürk
d’Istanbul. Les voyageurs forment un joyeux mélange de
pèlerins en route pour La Mecque, de Suédois tout bronzés
qui promènent leurs sacs « Tax Free » pleins à craquer
d’Absolut Vodka, d’hommes d’affaires qui portent pratiquement tous le même costume, et de cheiks tout de blanc vêtus
accompagnés de leurs épouses – en noir, elles – chargées de
cabas ornés des noms des plus grands stylistes européens.
Aucune compagnie aérienne au monde ne dessert autant
de pays que la Turkish Airlines, et les passagers à destination de capitales mystérieuses au nom exotique doivent
s’attendre à faire escale ici. La Turkish Airlines propose des
vols pour Chişinău, Djibouti, Ouagadougou et Oussinsk.
Et Achgabat, où je me rendais.
Au bout d’un long couloir, j’aperçus enfin le nombre
promis. 504. Tandis que j’allais vers la sortie, qui semblait
s’éloigner à mesure que j’approchais, la foule se désagrégea
peu à peu. Je finis par me retrouver seule à l’extrémité du
terminal, dans un recoin de l’aéroport Atatürk par où bien
peu de gens sont passés. Le couloir donnait sur un large
escalier. Arrivée en haut, je pénétrai dans un monde fait de
fichus bigarrés, de casquettes en cuir d’agneau marron, de
sandales et de caftans. Ici, c’était moi qui me distinguais
avec mon coupe-vent et mes chaussures de sport.
Un type brun aux petits yeux vint rapidement vers moi.
Il tenait un paquet de la taille d’un coussin de canapé,
soigneusement emballé dans du gros scotch. Si je pouvais
le porter pour lui ? Je fis mine de ne pas comprendre le
russe : Sorry, sorry, murmurai-je en me remettant en marche.
Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme, qui n’arrivait pas à
porter lui-même ses bagages ? Quelques femmes entre deux
âges, vêtues de longues robes de coton mauve et de grands
fichus assortis, prirent la défense de mon interlocuteur :
Était-ce tant demander ? Je ne pouvais vraiment pas l’aider ?
Je secouai la tête. No, no, sorry, et je repartis en hâte. Pas
question que j’aide un inconnu turkmène à convoyer son
paquet. Tous les voyants étaient au rouge.
J’eus le temps de parcourir cinq ou six mètres avant d’être
interceptée de nouveau. Une jeune femme extrêmement
mince d’une vingtaine d’années, vêtue d’une longue robe
rouge, m’attrapa le bras. Aurais-je l’amabilité de l’aider à
porter une partie de ses bagages ? Juste un peu ?
Niet ! assénai-je en me libérant.
Arrivée dans la salle d’attente à proprement parler, je
compris : presque tous les passagers avaient trop de bagages
à main, et d’implacables employés de la compagnie aérienne,
équipés de pèse-personnes, leur barraient l’accès à la porte.
Les voyageurs qui venaient de franchir l’obstacle arrachaient
sans plus attendre les paquets qu’ils s’étaient scotchés au
corps, sous leurs vêtements.
Il n’y avait apparemment aucune limite à ce que ces
femmes étaient parvenues à dissimuler sous leurs longues
robes. Elles se débarrassaient en ricanant de leurs fardeaux,
sans trop se préoccuper du regard des hôtesses de l’air. Elles
étaient passées.
Mais le mystère numéro 1 demeurait : pourquoi diable
avaient-ils tous autant de bagages à main ? L’une des hôtesses
derrière le guichet dut se rendre compte de mon ébahissement, car elle m’adressa un hochement de tête entendu et
me fit signe d’approcher.
« Ce sont des femmes d’affaires, m’expliqua-t-elle. Elles
vont à Istanbul au moins une fois par mois pour se fournir
en marchandises qu’elles revendent plus cher sur le marché
d’Achgabat. Presque tout ce qui se vend au Turkménistan
est produit en Turquie.
– Pourquoi ne se servent-elles pas de valises ? demandai-je.
Elles ont peur que les bagages disparaissent en cours de
route ? »
L’hôtesse rit.
« Elles ont des valises aussi, vous pouvez me croire ! »
L’embarquement fut laborieux. Les passagers qui avaient
des bagages supplémentaires – donc la plupart – durent
fermer au gros scotch leurs sacs en plastique bon marché et
les faire passer comme des colis classiques. Dans l’appareil,
c’était le désordre le plus complet. Les femmes s’installaient
aux places qui leur plaisaient, en suscitant des protestations
véhémentes de la part de leurs aînés barbus en caftan. Chaque
fois qu’un passager se plaignait, vingt autres voyageurs, aussi
bien des hommes que des femmes, s’immisçaient dans la
conversation.
« Merci d’appeler le personnel de bord en cas de désaccord sur l’attribution des sièges », invita une hôtesse via son
micro, mais il ne vint à l’idée de personne de faire appel à
eux. Coincée comme je l’étais entre des caftans et des robes
en coton, je n’eus d’autre possibilité que de suivre la progression saccadée des passagers entre les sièges. Une hôtesse se
fraya un passage à travers la marée humaine, les yeux levés
au ciel.
Mon siège, le 17F, était déjà occupé par une femme autoritaire, entre deux âges, vêtue d’une robe mauve.
« Il doit y avoir une erreur, vous êtes assise à ma place,
l’informai-je en russe.
– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? »
répliqua l’intéressée avec un mouvement de tête en direction
des deux matrones assises à côté d’elle. La ressemblance était
frappante. Trois paires d’yeux m’observaient attentivement.
Je sortis ma carte d’embarquement, indiquai le numéro
inscrit dessus, puis le fauteuil.
« C’est ma place, insistai-je.
– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? répéta
la meneuse.
– Où est-ce que je vais m’asseoir, alors ? Puisque je vous
dis que vous êtes à ma place.
– Vous pouvez vous asseoir ici. » Elle tendit un index
vers un siège inoccupé devant nous. J’ouvris la bouche pour
protester de nouveau, mais elle posa sur moi un regard qui
disait : Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ?
« Ce n’est pas un siège côté fenêtre », grommelai-je avant
de m’asseoir bien sagement à la place que la porte-parole
m’avait attribuée. Non, je ne voulais pas séparer trois sœurs.
Mais surtout, je ne voulais pas voyager quatre heures seule
à côté de deux d’entre elles. Lorsque le passager à qui on
avait donné le fauteuil que j’occupais arriva, je l’aiguillai
vers les trois sœurs derrière moi. Le type abandonna immédiatement toute tentative de négociation et poursuivit son
chemin vers la queue de l’appareil, à la recherche d’un siège
encore libre. Au moment où l’avion se mit en mouvement
sur le tarmac, il restait quatre voyageurs privés de place dans
l’allée centrale, en quête d’un fauteuil inoccupé.
D’ordinaire, je m’endors dès que les roues ont quitté le
sol, mais cette fois-là, je ne fermai pas l’œil. Mon voisin
empestait la vieille cuite et émettait des claquements de
lèvres sonores dans son sommeil. La grande femme près de
la fenêtre s’énervait sur l’écran devant elle. Elle ne trouvait
rien qui l’intéresse, mais n’en continuait pas moins à le
manipuler sans ménagement.
Pour tuer le temps, je me mis à feuilleter le joli petit dictionnaire de turkmène que j’avais emporté. Pour les langues
parlées dans les quatre autres pays que je devais visiter, on
trouvait un beau choix de méthodes incluant livre de cours,
cahier d’exercices et DVD, et dans un accès de témérité,
j’avais acquis la gamme complète. Mais sur le turkmène, je
n’avais déniché que cette modeste brochure à mi-chemin
entre dictionnaire et manuel de survie. Cette seconde partie
contenait des formules fort utiles telles que Vous êtes mariée ?
Non, je suis veuve. Je ne comprends pas, veuillez parler plus
lentement. Petit à petit, l’auteur présentait à son lecteur des
éventualités et des problèmes susceptibles d’apparaître quand
on voyageait dans ce pays : Combien l’avion a-t-il d’heures
de retard ? Est-ce que l’ascenseur est en service ? Ralentissez,
s’il vous plaît ! La section sur l’hébergement en hôtel était
inquiétante : Les toilettes sont bouchées. L’eau est coupée. Il n’y
a plus d’électricité. Le gaz a été coupé. Impossible d’ouvrir / de
fermer la fenêtre. La climatisation ne fonctionne pas. L’auteur
poursuivait l’exposé de ces problématiques générales mais
sans gravité par un passage en revue des situations critiques
envisageables, depuis Au voleur, arrêtez-le ! et Appelez une
ambulance ! jusqu’à des formules plus polyvalentes telles
que Ce n’est pas moi ! et Je ne savais pas que c’était mal ! Le
tout dernier chapitre était court mais important, consacré
aux check points. Je potassai Ne tirez pas ! et Où est la frontière
internationale la plus proche ? avant de reposer le livre.
La femme assise près de la fenêtre avait renoncé à trouver
quoi que ce fût d’intéressant sur son écran, et elle ronflait à
présent la bouche grande ouverte. Je contemplai un instant
le ciel rougeoyant de fin de journée. Au cours des huit mois
ou presque qui s’annonçaient, j’allais visiter cinq des pays les
plus récents du globe : le Turkménistan, le Kazakhstan, le
Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan. À la dissolution
de l’Union soviétique en 1991, ces pays devinrent pour la
première fois dans l’Histoire des États indépendants. Depuis,
nous n’avons pas beaucoup entendu parler d’eux. Bien qu’ils
couvrent à eux cinq une surface de plus de 4 000 000 kilomètres carrés et comptent plus de soixante-cinq millions
d’habitants, ils constituent une zone totalement inconnue
pour la plupart d’entre nous.
Le plus gros effort isolé pour faire « connaître » cette région
à l’Ouest est assez paradoxalement l’œuvre du comique
britannique Sacha Baron Cohen. Son film Borat : Leçons
culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan
a fait un triomphe dans les salles européennes et américaines. Cohen a choisi de laisser venir Borat du Kazakhstan
justement parce que personne ou presque n’avait encore
jamais entendu parler de ce pays. Il avait dès lors les coudées franches sur le plan artistique. Les séquences censées
se dérouler dans la ville natale de Borat n’ont même pas
été tournées au Kazakhstan mais en Roumanie. En Russie,
Borat fut le premier film non pornographique à être interdit
depuis la dissolution de l’ex-URSS. Les pouvoirs publics
kazakhs menacèrent de poursuivre le producteur en justice,
mais finirent par admettre que ces poursuites nuiraient
encore plus à la réputation du pays. Qu’un film comique soit
devenu notre référence numéro un sur cette région montre
bien à quel point celle-ci est inconnue : le Kazakhstan
est le neuvième plus grand pays au monde, mais pendant
plusieurs années après la sortie de ce long-métrage, il fut
désigné comme « le pays de Borat », même par les médias
les plus sérieux.
Quand on parle des États postsoviétiques d’Asie centrale,
on le fait ordinairement de façon collective en disant « le
Turkestan », qui désignait la région au XIXe siècle, ou tout
simplement « les Stans » ou « le Trèsloinstan » pour pasticher
Donald Duck. Stan vient du persan et a le sens d’« endroit »
ou de « pays ». Le Turkménistan est donc « le pays des
Turkmènes », alors que le Turkestan peut se traduire par
« le pays des peuplades turques ». En dépit d’un suffixe
identique, les cinq « Stans » présentent des différences assez
surprenantes : le Turkménistan est désertique à plus de
80 %, tandis que les paysages du Tadjikistan sont montagneux à plus de 90 %. Le Kazakhstan est devenu si riche
grâce à son pétrole, son gaz et ses ressources minières qu’il
a récemment posé sa candidature à l’organisation de jeux
Olympiques d’hiver. Le Turkménistan aussi regorge de
pétrole et de gaz, alors que le Tadjikistan est d’une pauvreté
extrême. Dans beaucoup d’agglomérations du pays, en
hiver, les gens ne profitent de l’électricité que quelques
heures chaque jour. Les régimes turkmène et ouzbek sont
si autoritaires et corrompus qu’on peut les comparer à la
dictature nord-coréenne : il n’y a aucune presse libre, le
président est tout-puissant. Au Kirghizistan, en revanche,
le peuple a déjà renversé deux fois le président en place.
Bien que ces cinq pays soient très différents par de nombreux aspects, ils partagent un sort commun et ont la même
origine : pendant près de soixante-dix ans, entre 1922
et 1991, ils ont fait partie de l’Union soviétique, une gigantesque tentative de société sans équivalent dans l’Histoire
mondiale. Les bolcheviques avaient aboli la propriété privée
et d’autres droits individuels. L’objectif était une société
communiste exempte de classes, et ils ne reculèrent devant
rien pour y parvenir. Toutes les parties de la société, sans
la moindre exception, connurent des bouleversements.
L’économie était organisée en ambitieux plans quinquennaux, l’agriculture était collectivisée et l’industrie lourde
entièrement reconstruite. La société soviétique était un
système centralisateur à l’extrême. L’individu disparaissait
derrière l’intérêt de la communauté dans son ensemble :
des peuplades entières furent déplacées de force, un million
de personnes furent qualifiées d’« ennemis du peuple » pour
des motifs religieux, intellectuels ou économiques. Elles
furent exécutées ou envoyées dans des camps de travail en
périphérie du pays, où les chances de survie étaient minces.
Les souffrances étaient nombreuses, et sur le plan écologique, l’expérimentation soviétique fut une catastrophe.
Pourtant, tout n’allait pas si mal en Union soviétique. Les
bolcheviques misèrent beaucoup sur l’éducation et ils réussirent presque à éradiquer l’analphabétisme dans des régions
où ce fléau sévissait largement, notamment en Asie centrale.
Ils consacrèrent de gros moyens à la construction de routes
et d’infrastructures et veillèrent à ce que tous les citoyens
aient accès aux services de santé, aux ballets et à l’opéra,
ainsi qu’à d’autres biens sociaux et culturels. Partout, depuis
la Carélie à l’ouest jusqu’aux steppes de Mongolie à l’est,
vous pouviez vous faire comprendre en russe, et où que
vous alliez, la bannière rouge du communisme flottait sur les
mâts à drapeaux. Depuis les ports sur la Baltique jusqu’aux
côtes du Pacifique, la société était organisée sur le même
modèle idéologique, dans lequel la classe dominante, les
Russes, occupait les postes de chefs et de bureaucrates.
À son apogée, l’Union soviétique couvrait un sixième de
la surface des terres émergées de la planète et plus de cent
groupes ethniques résidaient à l’intérieur de ses frontières.
J’étais enfant pendant les derniers jours de l’Union soviétique. Quand j’étais en cours préparatoire, la gigantesque
union commença à céder aux jointures et ne tarda pas à
se disloquer pour de bon. À l’automne 1991, la carte du
monde se transforma : les quinze républiques qui avaient
constitué l’Union soviétique, aussi connue sous le nom
d’Union des républiques socialistes soviétiques ou URSS,
sortirent de l’union et se retrouvèrent indépendantes pour
ainsi dire du jour au lendemain. En l’espace de quelques
mois, l’Europe de l’Est avait vu l’apparition ou la réapparition de six nouveaux pays : l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie,
la Biélorussie, l’Ukraine et la Moldavie. L’Asie centrale
voyait apparaître comme on l’a dit cinq nouveaux pays : le
Kazakhstan, le Kirghizistan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et
le Turkménistan. Dans le Caucase, trois nouvelles nations
voyaient le jour : la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie1.
Le 26 décembre 1991, l’Union soviétique fut officiellement dissoute.
Pourtant, les anciennes cartes demeurèrent. De temps à
autre, le professeur en déroulait une et désignait les nouveaux États, qu’aucune frontière ne délimitait. Année après
année, nous conservions la trace de la frontière fictive de
cette gigantesque superpuissance qui n’existait plus, et
celles, invisibles mais très réelles, de ces nouveaux pays.
Je me rappelle avoir été fascinée par la taille comme par la
proximité géographique. L’Union soviétique, un nom déjà
suranné, à l’instar de « la Yougoslavie » et de « la Seconde
Guerre mondiale », avait été notre plus proche voisine.
Lors de ma première rencontre avec l’ex-URSS, je faisais
partie d’un gros groupe de retraités finlandais. J’étais en
dernière année de lycée à Helsinki et j’avais obtenu un billet
bon marché pour un aller-retour en car à Saint-Pétersbourg.
Le passage de la frontière laissait présager de la gravité de la
situation : pas moins de cinq fois, des soldats en armes montèrent à bord pour contrôler tous les passeports et tous les
visas. Au moment de nous arrêter à Viipuri pour le déjeuner,
plusieurs retraités finlandais éclatèrent en sanglots.
« C’était une si jolie ville », fit remarquer une femme.
Pendant l’entre-deux-guerres, Viipuri avait été la seconde
ville de Finlande, mais après la Seconde Guerre mondiale,
les Finlandais avaient dû céder cette partie de la Carélie à
l’Union soviétique. La décrépitude était manifeste où qu’on
se tourne. Les façades des bâtiments s’écaillaient sérieusement, les trottoirs étaient pleins de trous, les gens avaient
l’air aigris et maussades dans leurs vêtements sombres et
tristes.
À Saint-Pétersbourg, on nous logea dans un cube en béton.
Avec ses rues larges, ses tramways fatigués, ses maisons
classiques aux teintes pastel et ses vendeurs de billets peu
amènes, la ville était à la fois très émouvante et hostile ;
hideuse et belle, repoussante et attirante. Je me dis que je n’y
reviendrais jamais, mais à peine rentrée à Helsinki, j’achetai
mes premiers manuels de russe. Les années qui suivirent,
je potassai des expressions et des déclinaisons, me battis
avec les aspects perfectif et imperfectif et m’entraînai devant
mon miroir à distinguer les consonnes molles des consonnes
dures. Il y eut d’autres excursions, à Saint-Pétersbourg
comme à Moscou, mais aussi dans des régions plus reculées
de l’ex-URSS telles que le Nord-Caucase, l’Ukraine et la
Moldavie, et les républiques dissidentes d’Abkhazie et de
Transnistrie. Et partout, depuis la montagneuse Ossétie
jusqu’aux palmiers de la péninsule de Crimée, depuis la
somnolente Chişinău jusqu’aux bouchons moscovites, les
traces laissées par l’Union soviétique étaient bien visibles.
Elle avait marqué les bâtiments et les individus, en rendant
semblables des endroits parfois séparés par des centaines et
des centaines de kilomètres.
Même si l’avis sur Poutine et la Russie actuelle allait
de la profonde admiration à l’impuissance et au dégoût,
je rencontrai en tout lieu une même nostalgie vis-à-vis de
l’époque soviétique. Presque tous ceux qui étaient en âge de
se rappeler l’Union soviétique l’éprouvaient. Je commençai
par m’en étonner, car en classe on ne nous avait parlé que
des camps de travail et des déportations, de la surveillance
permanente, de ce système économique à jamais inopérant
et des catastrophes environnementales. Personne n’avait
mentionné devant nous les tarifs aériens si bas qu’ils frisaient
la gratuité, les cures subventionnées sur la côte pour ouvriers
fatigués, l’accès gratuit à l’éducation pour tous dès l’école
maternelle, sans oublier toutes les bonnes nouvelles. Jusqu’à
l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, les journaux, aussi bien
papier que télévisés, étaient bourrés d’informations réjouissantes. À en croire les médias d’État, tout baignait dans
l’huile en Union soviétique, la criminalité n’existait pas, il
n’y avait jamais aucun accident, et les succès atteignaient de
nouveaux sommets à chaque année qui s’écoulait.
Plus je voyageais en Russie et en ex-URSS, plus ma
curiosité enflait à l’égard des régions les plus reculées de
l’empire. Bon nombre des peuplades colonisées par la Russie
au XIXe siècle et assujetties ensuite à l’Union soviétique
étaient très différentes des Russes, aussi bien en matière
d’apparence et de langue qu’en termes de modes de vie, de
culture et de religion.
C’était tout particulièrement valable pour les peuples d’Asie
centrale. Dans les zones septentrionales, les Kazakhstan,
Kirghizistan et Turkménistan actuels, la majeure partie de
la population était nomade quand les Russes arrivèrent. Il
n’y avait pas d’État en bonne et due forme – la société était
organisée de façon assez imprécise en fonction de l’appartenance à tel ou tel clan. Les peuplades du sud, dans ce qui
est maintenant l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, étaient sédentaires mais vivaient depuis plusieurs siècles dans un isolement
tel que la société stagnait dans de nombreux domaines. Les
khanats féodaux de Khiva et Kokand, ainsi que l’émirat de
Boukhara, qui font aujourd’hui tous partie de l’Ouzbékistan,
avaient donc été une proie facile pour les soldats russes.
Les nomades comme les peuples d’Asie centrale étaient
essentiellement musulmans. Dans les rues de Samarcande
et de Boukhara, les femmes portaient le voile traditionnel,
la polygamie était courante, tout comme chez les nomades.
Au XIe siècle, des villes comme Boukhara et Samarcande
avaient été d’importants centres culturels et scientifiques,
mais lorsque les Russes arrivèrent, cet âge d’or intellectuel
remontait déjà loin dans le temps ; il y a cent ans, très peu de
gens en Asie centrale savaient lire, et le peu d’écoles existantes
proposaient majoritairement un enseignement religieux.
Au fil du temps, de nombreuses peuplades ont conquis
l’Asie centrale : Perses, Grecs, Mongols, Arabes et Turcs2.
Les invasions répétées sont le prix que les peuples locaux
ont dû payer pour leur position entre l’Est et l’Ouest. C’est
à cette situation géographique que l’on doit l’essor de tant
de villes d’Asie centrale à la période du commerce de la soie
entre l’Asie et l’Europe, il y a plus de mille ans.
À ce jour, pourtant, aucun pouvoir étranger n’a eu une
emprise aussi profonde et systématique sur le quotidien des
peuplades d’Asie centrale que les pouvoirs publics soviétiques. À l’époque des tsars, les Russes cherchaient surtout le
profit économique, et ils développèrent la culture du coton et
le contrôle des marchés de la région sans trop s’occuper de la
façon dont les gens vivaient. L’émir de Boukhara put même
conserver son trône, tant qu’il se conformait aux directives
des Russes. Le pouvoir soviétique, en revanche, avait des
projets très différents et plus ambitieux : ils devaient concrétiser une utopie. En quelques années, les peuples d’Asie
centrale furent contraints de passer d’un schéma social
traditionnel et familial à un socialisme pur et dur. Il fallait
tout changer, depuis l’alphabet jusqu’à la place de la femme
dans la société, par la force si nécessaire. Et pendant que ces
modifications de fond s’opéraient, l’Asie centrale disparut
purement et simplement des cartes. Pendant la période
soviétique, de grandes parties de la région étaient interdites
aux étrangers.
Quelles traces les années sous le joug soviétique ont-elles
laissées dans ces pays, sur les individus qui les peuplent,
dans les villes et dans la nature ? Qu’est-ce qui a survécu
de la culture originelle, d’avant l’Union soviétique ? Et surtout : quel sort ont connu le Turkménistan, le Kazakhstan,
le Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan dans les
années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique ?
C’est avec ces questions inscrites sur mon bloc-notes que
je m’étais installée dans l’avion à destination d’Achgabat.
J’avais choisi de commencer mon périple par le Turkménistan
puisque c’était la partie la moins sûre. Il n’y a que quelques
milliers de touristes qui se rendent chaque année dans ce
pays, et les conditions pour décrocher un visa sont strictes.
Les journalistes étrangers ne peuvent presque jamais passer
la frontière et le peu qui obtiennent la permission sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le formulaire
de demande de visa, j’avais indiqué que j’étais étudiante, ce
qui n’était en fin de compte pas un mensonge puisque je
suis toujours inscrite à l’université d’Oslo. Après des mois
d’échanges avec l’agence de voyages, on me confirma deux
semaines avant le départ que les formalités étaient en ordre.
Je pouvais enfin commander les billets et préparer mon
voyage.
Toutes les deux heures pendant le trajet aérien nocturne,
nous pûmes avancer nos montres d’une heure. Le soleil
rougeoyait à l’est quand la carlingue ralentit et amorça sa
descente.
À l’instant où les roues touchèrent le tarmac, tous les passagers détachèrent simultanément leur ceinture de sécurité.
Le personnel de bord avait jeté l’éponge depuis longtemps,
et personne n’eut la force de râler sur les hommes en caftan
qui parcouraient d’un pas mal assuré l’allée centrale, à la
recherche de leurs bagages de cabine. À travers le hublot en
plastique, je distinguai le nouveau terminal en marbre blanc
qui scintillait sous le soleil levant.
Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi.


1 La Tchétchénie et les autres républiques du Nord-Caucase sont quant à elles
restées des entités russes. Pendant la période soviétique, ces régions n’avaient
pas le statut de républiques à part entière, seulement celui de républiques
socialistes autonomes assujetties à la république soviétique fédérative russe.
On dénombrait en tout quarante-quatre républiques soviétiques de ce genre,
et aucune d’entre elles n’obtint son indépendance en 1991. (Sauf indication
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

2 Les définitions de l’Asie centrale sont variables : on intègre souvent l’Afghanistan, parfois aussi des régions de Russie ou de Chine. Dans le Grand dictionnaire
encyclopédique norvégien, l’Asie centrale est définie comme « le plateau fermé
d’Asie intérieure, borné par l’Altaï, les monts Saïan et Jablonov au nord, la
Transhimalaya au sud et le Karakoram, le Pamir et le Tian Shan à l’est ». Les
pays dont parle ce livre (Turkménistan, Kazakhstan, Tadjikistan, Kirghizistan
et Ouzbékistan) sont pourtant toujours inclus dans la définition moderne de
l’Asie centrale. En l’absence de précision supplémentaire, ce sont à ces pays que
je fais référence quand j’écris « Asie centrale » ou « d’Asie centrale ».


La ville de marbre

 
Tout ce marbre m’aveuglait. Les bâtiments se dressaient
telle une forêt couverte de neige, imposants et majestueux,
mais sans la moindre personnalité. C’était la même chose où
que je me tourne : du marbre blanc étincelant. Je mitraillais
comme un Japonais sous amphétamines, à travers la vitre de
la voiture et sans m’arrêter. La plupart des clichés ne furent
pas exploitables.
La chaussée entre les immeubles était digne d’un pays
producteur de pétrole : huit voies larges et éclairées par
d’élégants réverbères blancs. Les voitures, qui certes se
comptaient sur les doigts d’une main, étaient toutes d’une
propreté irréprochable. Des Mercedes, en grande majorité.
On n’apercevait aucun piéton sur les vastes trottoirs, seulement quelques policiers équipés de bâtons lumineux rouges
dont ils se servaient pour intercepter un véhicule de temps
en temps, sans doute pour tromper leur ennui.
Tout dans cette ville paraissait futuriste, y compris les
arrêts de bus, climatisés. Mais il manquait les habitants
du futur. Le contraste avec le désordre dans l’avion était
frappant : les coûteux immeubles en marbre n’étaient que
des coquilles vides, les rues étaient désertes. On ne voyait
du monde que sur le bas-côté. Une armée de femmes pliées
en deux, vêtues de gilets orange et le visage voilé pour se
protéger du soleil, travaillaient d’arrache-pied pour que la
ville reste impeccable. Elles faisaient penser à des guérilléros
occupés à tailler, ratisser, balayer et creuser.
« Achgabat est devenu une très jolie ville, grâce-à-notre-président », fit remarquer mon chauffeur, Aslan, un jeune
père de famille blafard d’une trentaine d’années. Les quatre
derniers mots sortirent très vite, comme une mention
automatique, de la même façon qu’un musulman ajoute
« la-paix-soit-sur-lui » chaque fois qu’il évoque le prophète,
ou à l’instar de nos formules de politesse débitées telles que
« merci-de-même » ou « il-n’y-a-pas-de-mal ». J’allais découvrir
petit à petit que ces tournures présidentielles comptaient
de nombreuses variantes, toutes prononcées avec la même
gravité évidente.
Achgabat a été construite pour couper le souffle à tous
ses visiteurs. « Regardez ce dont nous avons été capables ! »
crient les bâtiments de marbre. « Mais regardez-nous,
enfin ! » Si la presse mondiale ne suit pas toujours de très
près les faits et gestes d’un petit pays désertique d’Asie
centrale, le Livre Guinness des records s’intéresse en revanche
beaucoup à cet État excentrique. L’année dernière, les habitants de la capitale purent fêter un record supplémentaire :
Achgabat est à présent la ville qui compte le plus de façades
en marbre au kilomètre carré. On raconte que les carrières
de Carrare sont en voie d’épuisement à cause de l’appétit
insatiable des Turkmènes pour cette substance blanche. Les
habitants d’Achgabat pouvaient déjà s’enorgueillir de vivre
dans la ville disposant de la plus grande fontaine au monde,
et ce bien que le Turkménistan soit désertique à plus de
80 %. À l’écart des routes à huit voies d’Achgabat, des dunes
stériles s’étendent tous azimuts tandis que, derrière les murs
de marbre blanc, l’eau coule donc à flots. Où que l’on aille,
l’eau courante glougloute et ruisselle. La ville abrite en outre
la grande roue la plus imposante du monde sous abri, une
fabuleuse structure de verre haute de 46,70 mètres dont
les nacelles fermées tournent lentement, sans discontinuer.
Le centre de télévision d’Achgabat, qui a la forme d’une
étoile dont le sommet culmine à 211 mètres au-dessus du
sol, constitue la plus énorme représentation architecturale
d’une étoile au monde. Le plus long mât à drapeau s’est un
temps trouvé à Achgabat, mais ce record a été battu depuis
longtemps par d’autres ex-républiques soviétiques.
Seuls les projets les plus prestigieux bénéficient d’un enrobage de marbre italien. Les luxueux immeubles d’habitation
sont donc habillés d’un type de marbre plus ordinaire mais
qui n’en reste pas moins du marbre. Pour les différents ministères, en revanche, ainsi que pour les plus belles mosquées
et les palais présidentiels, seul le marbre le plus onéreux et
le plus élégant convient. Tous ces bâtiments publics ont été
dessinés et construits par des sociétés étrangères, principalement françaises et turques. Les ingénieurs se sont efforcés
de donner à chacun des différents ministères une apparence
particulière : le ministère de l’Intérieur est coiffé d’un globe
bleu, tandis que celui de l’Éducation nationale a la forme
d’un livre légèrement ouvert. La faculté dentaire ressemble
à une dent, sans doute sur l’initiative du nouveau président,
qui est dentiste de formation. Le ministère de la Presse aussi
a la forme d’un livre, grand ouvert cette fois. Tout en haut
de la page de droite, un profil doré du premier président
évoque une initiale enluminée.
Les deux présidents sont omniprésents au Turkménistan.
Il y a encore dans toutes les villes turkmènes des statues en
or de Türkmenbaşy, le président du pays au lendemain de
la chute de l’Union soviétique et jusqu’à son décès en 2006.
La capitale en est pleine et elles se ressemblent toutes à s’y
méprendre : un bureaucrate guindé en costume cravate, aux
traits solides et visionnaires. Son successeur Gurbanguly
Berdimuhamedow, plus connu sous la dénomination de
Nouveau président, a choisi une expression plus moderne : le
portrait. Son visage énorme et paternel est suspendu partout
dans la capitale. Sur tous les clichés, il affiche un très large
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde. Ce portrait
m’a accueillie dès mon arrivée au contrôle des visas à l’aéroport, je l’ai retrouvé peu de temps après aux portes de la
ville puis à la réception de l’hôtel, où un mur complet lui est
consacré. Au Turkménistan, on n’est jamais seul même si les
rues sont complètement désertes. Les présidents vous voient.
Penchée par la fenêtre, je mitraillai jusqu’à ce que mon
index me fasse mal, puis s’engourdisse. Je capturai un
demi-globe, des coupoles dorées, des axes à huit voies sur
lesquelles personne ne circulait. Aslan accepta de ralentir mais
ne s’arrêta jamais complètement. S’il y avait trop de policiers
dans la rue, il me demandait de poser mon appareil. Pour
d’obscures raisons de sécurité, il était strictement interdit de
photographier de prétendus édifices stratégiques tels que les
palais présidentiels ou les imposants bâtiments du gouvernement. Il était aussi interdit de photographier les bâtiments
administratifs, qui étaient très nombreux. En revanche, je
pouvais prendre autant de photos que je voulais des monuments commémoratifs en tout genre. Chaque événement
de la nation indépendante était représenté par des statues
et des fontaines grandioses : cinquième anniversaire de
l’indépendance, commémorations du dixième anniversaire,
jubilée du quinzième anniversaire et célébrations des vingt
ans de l’indépendance, avaient laissé autant de traces dans le
tableau urbain. Le monument de l’indépendance symbolisait
la rupture de 1991, tandis que le monument de la constitution célébrait le jeune État turkmène. La nation devait avoir
un gros retard à rattraper… et beaucoup d’espace urbain à
combler. Les pouvoirs publics soviétiques de Moscou n’ont
jamais considéré Achgabat comme une mission prioritaire.
Les Russes y ont fondé une garnison dès 1881, et petit à petit
une ville moderne s’est développée dans le désert. En 1948,
la ville entière a été complètement détruite en l’espace de
quelques secondes pendant un violent tremblement de terre.
Cent mille personnes ont perdu la vie. Les pouvoirs publics
soviétiques l’ont reconstruite, mais sans enthousiasme particulier. Ils laissèrent construire les habituels immeubles en
béton gris, firent venir des éléments de l’inévitable parc
d’attractions comprenant autotamponneuses et grande roue,
aménagèrent quelques parcs et rouvrirent le musée national
avec sa collection ordinaire d’animaux empaillés et de débris
de poteries. Aujourd’hui, l’urbaniste soviétique ne reconnaîtrait pas sa propre ville.
« Voici le village olympique », m’expliqua Aslan tandis que
nous passions devant une nième rangée de mastodontes en
marbre. Les murs blancs étaient tapissés d’affiches gigantesques représentant des patineurs de vitesse et des cérémonies de remise de médailles. « Le stade nautique est déjà
prêt, grâce-à-la-prévoyance-de-notre-président. La patinoire
artificielle est aussi terminée, tout comme les appartements
qu’occuperont les athlètes.
– Je ne savais pas que le Turkménistan organisait les jeux
Olympiques », répondis-je.
Aslan me jeta un coup d’œil blessé.
« Nous allons accueillir les jeux Olympiques asiatiques
en salle de 2017 », m’informa-t-il.
Je n’étais pas au courant que l’Asie organisait ses propres
JO, mais je n’en dis rien. Ce n’était pas encore l’heure de
déjeuner, mais j’avais déjà la tête qui tournait. Le voyant de
la batterie clignotait en rouge sur l’écran de mon appareil.
D’habitude, j’élabore mes itinéraires seule, mais ici je
dépendais totalement du planning organisé par l’agence de
voyages. Hormis ceux qui ne font que passer brièvement
dans le pays avec un visa de courte durée, tous les touristes
à destination du Turkménistan doivent soumettre leur
itinéraire à une agence de voyages agréée par l’État. Cette
agence est responsable des étrangers vingt-quatre heures
sur vingt-quatre pendant leur séjour dans le pays, et elle
les laisse rarement seuls. Certes, depuis la mort du Premier
président, les règles ont été assouplies ; entre autres, les
touristes ont désormais le droit de se promener seuls dans
les rues d’Achgabat. Ici, la présence policière est si intense
que, de toute façon, ils sont sous surveillance constante.
Sinon, il faudrait qu’au moins un représentant de l’agence
de voyages m’accompagne partout et tout le temps, hormis
la nuit, pendant les trois semaines à venir. Trois semaines,
c’est le maximum. Aucun touriste ne peut rester plus longtemps dans le pays.
Aslan vira sur une énorme place déserte. Un palais trônait
à son extrémité. L’entrée somptueuse reposait sur des
colonnes grecques, un bulbe bleu se dressait vers le ciel.
Deux Pégases en or saluaient les visiteurs depuis le sommet
des colonnes.
« C’est la résidence présidentielle ? demandai-je, impressionnée.
– Non, vous êtes folle ? Notre-bon-président habite hors
de la ville, dans une zone interdite. Ceci, c’est le Musée
d’Histoire, que le Premier président a ouvert en 1998. »
Aslan s’occupa de mon billet et m’invita à franchir les
portes battantes. Un gardien alluma au moment où j’entrai
dans le hall. L’intérieur, brun et d’allure toute soviétique,
contrastait nettement avec le style baroque de l’extérieur.
Des femmes en longues robes conversaient à voix basse
le long des murs. Ma guide, Aïna, avait vingt et quelques
années. Elle portait l’uniforme des étudiants : une robe
longue rouge brodée sur la poitrine et un chapeau plat
noir. Ses cheveux longs étaient noués en deux longues
tresses comme le veut l’usage chez les jeunes Turkmènes.
Elle m’adressa un salut rigide et m’ordonna de prendre
l’ascenseur.
« Beaucoup de gens viennent voir le musée ? demandai-je,
surtout pour parler.
– Oui, répondit Aïna sans la moindre trace d’ironie.
– Mais pas aujourd’hui ?
– Non », répondit-elle avec autant de sérieux.
Aïna était une machine. Équipée de sa baguette, elle me
guida efficacement à travers les cinq mille ans de l’histoire
du Turkménistan. D’une voix monotone, elle récita à toute
vitesse des dates et des noms à la consonance peu familière.
À plusieurs reprises, je dus lui demander de répéter quand
telle ou telle ville avait été fondée ou quand tel ou tel empire
avait existé. Aïna commença toutes ses réponses par un
« Comme je vous le disais… » agacé.
Tandis qu’Aïna me faisait visiter les collections de vestiges
de poteries, de bijoux en or et de cornes à boire décorées, je
me rendis compte du peu de connaissances que j’avais sur
cette partie du monde. Des cultures et des villes florissaient
ici bien avant que les Romains soient devenus des Romains.
De grandes dynasties telles que les Mèdes, les Achéménides,
les Parthes, les Sassanides, les Seldjoukides, de puissants
royaumes comme la Margiane et le Khwarezm… Puisque
le pays est à ce point exposé, sans autre protection que ce
désert inhospitalier, ce ne sont pas les prises de possession
et les invasions qui ont manqué au fil des siècles, ce qui
complique encore le tableau.
« Mais ils n’étaient pas bouddhistes, à l’Est ? » m’étonnai-je quand Aïna se mit à me parler de céramique musulmane
dans le Turkménistan oriental.
« Comme je vous le disais, c’était avant l’invasion musulmane
au VIIIe siècle. »
 
À en croire le programme, je pouvais disposer de mon
après-midi. Je profitai de cette interruption pour me promener dans de larges rues désertes, en sandales. On était au
début du mois d’avril, il faisait doux comme par une journée
d’été en Norvège. Les étés turkmènes, en revanche, sont
tout sauf doux : la température frise tout bonnement les
cinquante degrés. Pas étonnant qu’ils aient investi dans des
abribus climatisés.
Des policiers me suivaient d’un regard sévère. De temps
à autre, un groupe d’étudiants passait en hâte ; des filles en
robe rouge, des garçons en costume et chemise, et je me
retrouvais de nouveau seule. Depuis les murs des maisons,
le Nouveau président me contemplait de son regard doux et
impénétrable. Un instant, je me sentis ramenée cinquante
ou soixante ans dans le passé, à la période la plus puissante
de l’Union soviétique. À l’époque, c’était Staline qui gardait
les citoyens à l’œil dans les rues. Les artistes d’alors avaient
un réel talent pour souligner ce que le dictateur avait de
foncièrement bon : malgré la nature stricte de Staline, sa
personnalité paranoïaque et son pouvoir illimité, ils réussissaient toujours à le rendre gentil et sensible en apparence,
presque paternel. Le photographe responsable des portraits
du Nouveau président avait de toute évidence hérité en
partie de ce talent. L’homme sur les énormes photos encadrées avait de bonnes joues rondes, mais sans paraître gras
ou bouffi. Au contraire, il dégageait une belle impression de
santé, en contemplant les rues de son regard bienveillant,
toujours avec ce sourire mystérieux.
Les façades luxueuses des centres commerciaux, recouvertes d’or, de marbre et de tubes fluorescents, n’auraient
pas déparé dans les élégantes rues commerçantes de Dubaï,
mais l’enveloppe était trompeuse. L’intérieur faisait penser
à celui de n’importe quel bazar mal achalandé, fait de halls
assez sombres où s’alignaient des rayonnages de vêtements
de piètre qualité fabriqués en Turquie et de cosmétiques
grossiers. Dans tout le pays, on ne trouve que trois distributeurs automatiques de billets qui acceptent les cartes
de crédit étrangères ; l’un d’entre eux est stratégiquement
situé dans le somptueux hall de l’hôtel Sofitel Oguzkent.
Pour faire un test, j’introduisis ma carte et tentai de retirer
cinquante dollars. Connection failed. Le message d’erreur
clignotait sous mes yeux.
 
Après la tombée de la nuit, la ville se transforma en une
orgie de lumière. Le moindre bloc de marbre était soigneusement éclairé, les nombreuses fontaines et les nombreux
canaux changeaient sans arrêt de couleur. Aucun recoin
n’était laissé dans l’ombre.
« Achgabat est encore plus belle la nuit », fit remarquer
Aslan, qui était venu me chercher pour m’emmener dans
l’un des restaurants les plus distingués de la capitale. Depuis
le dernier étage, on voyait la ville entière. Au début, j’avais
la terrasse pour moi toute seule, mais elle se remplit bientôt
de clients tirés à quatre épingles. Les hommes portaient
des costumes italiens sur mesure, les femmes des tenues
de créateurs aussi ajustées que scintillantes. Il n’y avait ni
robes longues, ni nattes, ni foulards en vue. Les serveurs
apportaient des boissons, alcoolisées ou non, aussi colorées
que les canaux illuminés. La musique déferlait d’une sono
puissante. Il était 20 heures, la fête battait son plein.
Au moment d’engloutir la dernière cuillerée de mon
dessert, la fête était déjà terminée et les gens se préparaient
à repartir. La capitale turkmène ferme à 23 heures, en
semaine comme le week-end. Les bars ou les restaurants
encore ouverts après cette heure risquent la fermeture
immédiate et de lourdes amendes.
De retour à l’hôtel, j’allai dans la salle de bains me préparer pour la nuit. Il y avait un cendrier à côté du lavabo.
Une odeur âcre de vieille fumée flottait dans toute la
chambre, mais il m’avait été impossible d’en obtenir une
non-fumeur. En 1997, le premier président, Türkmenbaşy,
dut arrêter de fumer après une opération de chirurgie cardiaque. À la suite de cela, il décréta l’interdiction de fumer
dans tous les espaces publics. Voilà pourquoi aujourd’hui,
à Achgabat, on ne peut le faire qu’à l’intérieur.
Je me changeai rapidement, subitement mal à l’aise. Mon
guide touristique prévient que toutes les chambres attribuées aux touristes sont sur écoute. On y a peut-être installé
des caméras aussi ? Je soulevai les deux tableaux floraux,
inspectai les tiroirs et examinai le téléphone, la télé et le
réfrigérateur, sans rien trouver. Malgré tout, je n’arrivai pas
à me défaire de l’idée que quelqu’un m’observait. Je me
glissai sous le drap fin et sentis les ressorts du matelas contre
mon dos. Tandis que je fermais les yeux, une forêt de blocs
de marbre vint en flottant vers moi, tous couverts du sourire
enfantin du président et de son impénétrable regard brun.

Le Dictateurstan

 
« Un seigneur injuste est comme un paysan qui plante du maïs
et s’attend à récolter du blé. »
 

Ruhnama



 
À l’extrémité du champ, l’or brille. Une poignée de
paysans retournent la terre ; leurs vêtements tout simples
en coton sont sales. Derrière eux, comme un soleil levant,
on distingue l’énorme coupole. On ne voit aucune autre
voiture sur cette large route refaite il y a peu. Une grande
porte de marbre nous souhaite la bienvenue à Gypjak, la
ville natale du Premier président.
Saparmyrat Nyýazow, plus connu sous le nom de
Türkmenbaşy, l’homme qui est entré dans l’histoire en tant
que l’un des dictateurs les plus étranges que la Terre ait
jamais portés, est né le 19 février 1940 à Gypjak, alors un
timide petit village non loin d’Achgabat. Son père mourut
pendant la Seconde Guerre mondiale, officiellement lors de
courageux combats contre les Allemands. Sa mère décéda
au cours du grand tremblement de terre qui rasa Achgabat
en 1948. À huit ans, Saparmyrat se retrouvait donc orphelin, un sort qu’il partageait avec beaucoup d’autres à cette
époque. La victoire contre les nazis avait coûté cher à
l’Union soviétique : entre vingt et trente millions de personnes avaient dû la payer de leur vie, des milliers de villes
et de villages étaient en ruine. La joie consécutive à la paix
fut ternie par le manque de nourriture et les maladies. Les
gens tombaient comme des mouches, des centaines de
milliers d’enfants grandissaient dans la rue.
Devenu adulte, Saparmyrat exploita pleinement son
triste passé. En réalité, il avait eu de la chance. Il n’avait
jamais été contraint de vivre dans la rue puisque les pouvoirs publics s’étaient occupés de lui et l’avaient placé
dans un foyer. Il y avait résidé peu de temps seulement
avant qu’un de ses oncles le prenne en charge. Enfant, il
fréquenta les meilleures écoles d’Achgabat avant de poursuivre des études très prestigieuses à l’Institut polytechnique
de Leningrad, où il devint ingénieur électricien. Bien que
ses années à Leningrad n’en aient pas particulièrement fait
un poids lourd sur le plan académique, peu de Turkmènes
pouvaient alors s’enorgueillir d’un tel bagage universitaire,
en conséquence de quoi la porte du monde politique était
ouverte à l’orphelin Saparmyrat.
Il gravit rapidement les échelons politiques et, en 1985, à
la suite d’une affaire de corruption qui coûta leur poste à la
plupart des hommes politiques du Turkménistan, Nyýazow
parvint d’un coup au sommet en devenant premier secrétaire du parti communiste turkmène. Il se fit remarquer
comme l’un des leaders d’Union soviétique les moins ouverts
aux réformes et un farouche opposant à la perestroïka de
Gorbatchev. Nyýazow souhaitait le maintien d’une union
forte, un souhait en apparence ancré également dans les
mentalités turkmènes : au référendum de 1991, 99,8 %
de la population vota en faveur de la poursuite de l’Union
soviétique, si on doit en croire les chiffres.
Dans la république soviétique du Turkménistan, l’une
des plus pauvres de l’empire, la vie n’avait jamais été une
partie de plaisir, mais la plupart des gens avaient vu leur
condition s’améliorer, peu à peu, sous l’administration
soviétique. Les enfants étaient scolarisés, les jeunes comme
les vieux avaient accès aux services de santé. Des routes,
des voies ferrées et des vols intérieurs reliaient le pays au
reste de l’Union. Ce tableau étant brossé, il n’est pas difficile de comprendre qu’en août 1991, Nyýazow ait soutenu
dans la plus grande discrétion la tentative de coup d’État
des conservateurs contre Gorbatchev. Quand cette tentative
échoua, il devint évident pour bon nombre que les jours de
l’Union soviétique étaient comptés. Nyýazow fut contraint
de changer de stratégie. Environ deux mois après ce coup
d’État manqué, le 27 octobre, le Turkménistan se proclama État indépendant et souverain, à l’issue d’un autre
référendum. D’après les pouvoirs publics turkmènes, cette
fois, 94 % de la population se prononça en faveur d’une
rupture avec l’Union soviétique.
Au moment où le Turkménistan était proclamé indépendant, le Soviet suprême d’Achgabat vota pour désigner le
président. Nyýazow fut élu avec 98,3 % des voix. Pendant
les premiers mois de son mandat présidentiel, il n’effectua
que quelques changements sans conséquence. Le parti
communiste turkmène prit le nom de parti démocratique
du Turkménistan. Les autres partis étaient toujours interdits et le pays demeura donc un État monopartite. La
plupart de ceux qui avaient eu des postes importants à la
période soviétique obtinrent des postes équivalents dans le
Turkménistan indépendant.
Dès le mois de décembre cette année-là, les premiers
signes menaçants apparurent. Une nouvelle loi concernant
« l’honneur et la dignité du président » entra en vigueur
pour déposer tous ceux qui exprimaient des points de vue
différents de ceux du président. Dans le même temps,
un « programme de stabilité » à long terme fut lancé : dix
années de stabilité devaient permettre au Turkménistan
d’entrer sans heurts dans le XXIe siècle, alors proclamé
comme un avenir utopique nommé Altyn Asyr, l’Âge d’or.
Les services de propagande, bien entraînés en matière
de culte de personnalité par soixante-dix ans de domination soviétique, se lancèrent dans l’élaboration de l’image
de Nyýazow en tant que père rassembleur de la nation.
Dès 1992, plusieurs livres chantant ses louanges parurent,
édités par la maison d’édition d’État. Tout comme Joseph
Vissarionovitch Djougachvili était devenu Staline, l’Homme
d’acier, Saparmyrat Nyýazow devint officiellement en 1993
Türkmenbaşy, le Chef des Turkmènes. Des écoles, des
rues, des villages, des mosquées, des usines, des aéroports, des marques de vodka, des parfums et même une
ville entière, Krasnovodsk, l’ancienne ville de garnison
russe au bord de la mer Caspienne, furent rebaptisés en
Türkmenbaşy. Quand une météorite s’abattit dans le désert
turkmène, il n’y eut pas le moindre doute sur le nom que
devait recevoir ce corps céleste. Un slogan officiel, qui fait
d’ailleurs furieusement penser à ceux des nazis, fut adopté
dans l’enthousiasme général : « Un seul peuple, une seule mère
patrie, un seul Türkmenbaşy. »
Les statues de Lénine et Marx disparurent complètement
et furent remplacées par des statues en or de Türkmenbaşy,
représenté en costume-cravate. Le peu de touristes qui
visitaient le pays n’avaient le droit de photographier que ces
étranges statues produites à la chaîne, à condition de prendre
le monument dans son ensemble – en effet, il n’était autorisé de photographier Türkmenbaşy qu’en entier. En 1993,
lorsque le Turkménistan lança sa propre monnaie, le manat,
un portrait de Türkmenbaşy ornait toutes les coupures.
Sur chacune des trois chaînes nationales, un profil doré du
président figurait dans le coin supérieur droit de l’écran.
Le visage de Türkmenbaşy était partout, même sur les
bouteilles de vodka, et il devait en être ainsi indéfiniment,
apparemment pour l’éternité : en 1999, il se laissa proclamer président à vie. Deux ans plus tard, il ajouta beyik,
« le grand », à son titre. L’orphelin de huit ans était devenu
le président Saparmyrat Türkmenbaşy le Grand.
En matière de politique étrangère, Türkmenbaşy, qui
n’avait en réalité jamais souhaité l’indépendance, se fit un
devoir de prendre ses distances vis-à-vis des anciens États
soviétiques. Dès 1993, il décida de supprimer l’alphabet
cyrillique en usage depuis plus de cinquante ans, pour
le remplacer par une version adaptée de l’alphabet latin.
Il fallut du temps pour produire les nouveaux ouvrages
scolaires, et pendant de nombreuses années les écoliers
turkmènes furent donc privés de manuels. Ni les professeurs
ni les fonctionnaires ne reçurent la moindre formation pour
l’emploi de ce nouvel alphabet, en conséquence de quoi
de nombreux adultes ont aujourd’hui des difficultés à lire
et écrire leur propre langue. Le Turkménistan fut de plus
l’unique ancienne république soviétique à rendre obligatoires
les visas pour les citoyens de Russie et des autres États postsoviétiques. Aujourd’hui, les règles d’entrée sur le territoire
turkmène font partie des plus strictes au monde et seuls les
citoyens de quelques rares pays comme le Venezuela, la
Mongolie, la Turquie et Cuba peuvent venir sans visa.
L’une des prouesses politiques dont Türkmenbaşy fut le
plus fier fut de faire reconnaître le Turkménistan comme
un pays neutre par les Nations Unies, en 1995. Dès lors, le
pays devait être mentionné dans tous les documents comme
« Le Turkménistan indépendant, à la neutralité permanente ». Pour commémorer l’événement, Türkmenbaşy fit
construire une tour de soixante-quinze mètres de haut dans
le centre de la capitale. Au sommet de cette tour, qui reçut le
nom d’Arche de la neutralité, il fit installer une statue dorée
de lui-même, haute de douze mètres, vêtu d’un costume et
d’une espèce de cape de Superman. La statue était éclairée
la nuit, et elle pivotait sur elle-même dans la journée de sorte
que le visage du président soit constamment tourné vers le
soleil. L’Arche de la neutralité était le plus haut bâtiment
d’Achgabat et devint un symbole de la ville. En soirée, les
gens affluaient pour profiter de la vue offerte par les fenêtres
panoramiques au sommet de l’édifice. Pour Türkmenbaşy,
le statut de neutralité devait être avant tout pratique sur le
plan politique : il avait désormais un prétexte pour refuser
ou rester passif dans les négociations et la collaboration avec
les anciens États soviétiques, tout en ayant la possibilité
de poursuivre ses échanges commerciaux avec des voisins
douteux comme les Gardiens de la révolution ou les talibans
en Afghanistan.
Au terme des dix années de stabilité, quand le Turkménistan entra dans son Âge d’or, Türkmenbaşy donnait
l’impression de se considérer désormais comme une création
divine. Il affirmait être un prophète descendant d’Alexandre
le Grand et du prophète Mahomet. Un jour au début du
nouveau millénaire, juste après l’avènement de l’Âge d’or,
les habitants du pays constatèrent à leur réveil qu’un miracle
avait eu lieu : dans le courant de la nuit, le président avait
miraculeusement recouvré la toison brune de sa jeunesse.
On ne distinguait pas la moindre trace de gris dans son
épaisse tignasse. Dans les semaines qui suivirent, il fallut
remplacer des milliers de représentations d’un président
chenu, depuis les portraits encadrés suspendus aux endroits
les plus stratégiques dans chaque salle de classe du pays,
jusqu’aux affiches gigantesques collées sur le moindre mur
libre dans les villes. L’intérêt que le président portait aux
coiffures ne s’en tint pas là : peu de temps après ce miracle,
il décréta l’interdiction pour tous les hommes de porter
cheveux longs et barbe. Les touristes qui n’étaient pas au
fait de cette nouvelle interdiction risquaient de devoir se
raser et se faire couper les cheveux à la frontière.
Türkmenbaşy avait aussi une
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