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Breslau, 1908 : Erna Eltzner, fille cadette d’une famille bourgeoise germano-polonaise, mène une existence effacée. Tout change lorsqu’elle s’évanouit à table, après son quinzième anniversaire. Non seulement elle a entendu des voix, mais un fantôme lui est apparu. A-t-elle reçu le don merveilleux de communiquer avec les morts ? Est-elle possédée ? S’agit-il de cette fameuse maladie nouvelle, l’hystérie ?

La mère d’Erna, qui rêvait d’être actrice, se montre enthousiaste à l’excès. Le père, propriétaire d’une filature, ne veut rien savoir de toutes ces fariboles. Occultistes, médecins de jadis ou découvreurs prudents de la psychiatrie moderne, chacun fait entendre son analyse et son jugement. Parmi eux, se trouvent Artur Schatzmann, un étudiant en médecine qui n’est pas sans rappeler C.G. Jung au même âge, et le fantasque Walter Frommer, fonctionnaire de mairie en charge du « registre des décès », amateur d’ésotérisme et amoureux muet de la mère d’Erna.

Bientôt, Mme Eltzner ne résiste pas à la tentation de réunir quelques amis pour des séances de spiritisme… la table va danser, des objets traverser la pièce.
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Il est injustifié de distinguer le monde spirituel du monde matériel. Seules les personnes existent réellement.
    

BERKELEY



À Tania
    



 


Erna Elzner

Erna Elzner émergea du brouillard de l’incertitude, qui caractérise généralement l’existence des filles situées au milieu d’une fratrie dans une famille nombreuse, quelques jours après son quinzième anniversaire, lorsqu’elle s’était évanouie à l’heure du déjeuner.

Aussitôt, on avait fait venir le docteur Löwe ; celui-ci diagnostiqua une hypoxie cérébrale, une asthénie généralisée de l’organisme et une hypersensibilité. La malade fut allongée dans la chambre à coucher fraîche de sa mère, car le médecin avait préconisé calme et repos. Mme Elzner s’attarda un moment auprès de sa fille. Elle tenait sa petite main dans la sienne, chaude et potelée, en essayant de déceler sur le visage figé de l’adolescente un indice qui pourrait la renseigner.

Pour la famille Elzner, débordante de vie, le malaise d’Erna constituait un événement tout aussi sensationnel que la récente rougeole du petit Klaus ou l’acceptation d’une demande en mariage par Berta, la fille aînée. Depuis le déjeuner, la chambre où sommeillait Erna ne désemplissait pas. Ses cinq sœurs, de la benjamine, Lina, blottie dans les bras de son père, à Berta, une beauté de dix-huit ans, ainsi que ses deux frères, y faisaient sans cesse irruption, qui avec une bouillotte, qui avec une tisane, une couverture ou une poupée – histoire de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil furtif sur le teint cireux, si inhabituel, d’Erna, sur ses yeux enfoncés et ses mains livides aux ongles blanchis.

L’habitation des Elzner, un vaste appartement composé de nombreuses pièces, fut saturée en fin de journée de parfums d’eau de Cologne et d’ammoniaque. Elle était parcourue de bruits de pas feutrés, de conversations à mi-voix et de réprimandes chuchotées.

Aidée par Berta, Mme Elzner déshabilla Erna, très faible encore mais qui avait retrouvé ses esprits, et la coucha dans son propre lit ; pour la jeune Erna, c’était la première nuit qu’elle allait passer seule, séparée de ses sœurs.

Dans l’obscurité où filtrait à peine la lueur blafarde des lampadaires de la rue, la chambre de sa mère semblait couverte de poudre. Le grand lit s’affaissait au milieu ; lovée dans ce creux, Erna voyait le plafond strié d’ombres et de fissures. Elle se tenait immobile à écouter l’horloge du couloir qui fragmentait uniformément le temps en une succession de petites billes. Cela lui fit penser aux étagères du boulanger, remplies de petits pains ronds disposés harmonieusement les uns à côté des autres.

Au bout d’un moment, elle tourna légèrement la tête, balayant d’un regard attentif la chambre de sa mère. Elle contempla l’immense armoire à vêtements, une forme étrange, imposante, mystérieuse, démultipliée confusément dans le reflet du miroir à trois faces de la coiffeuse. Elle crut percevoir un mouvement, une ombre qui glissait à la surface du verre. Inquiète, elle essaya de s’asseoir sur le lit, mais sentit aussitôt venir un malaise. Elle se rendit compte soudain qu’elle entendait plusieurs personnes mener une conversation animée, mais leurs voix étaient si lointaines, si floues, qu’elle avait du mal à en distinguer les mots. Elle crut d’abord que la conversation lui parvenait depuis la salle à manger, mais l’heure était bien trop tardive. Elle essaya de tendre l’oreille et d’écouter le brouhaha diffus, mais plus elle se concentrait, plus la source des voix se déplaçait, se transformant en murmures et bredouillages. Après plusieurs tentatives pour discerner des mots isolés, qui ressemblaient à ceux qu’elle connaissait mais étaient néanmoins différents, Erna se dit, soulagée, qu’elle ne devait pas encore être revenue de son malaise ou, tout bonnement, qu’elle s’était rendormie, car ce chœur de voix ne provenait pas de la salle à manger, ni d’aucune autre pièce de l’appartement, il se trouvait en elle. Ces voix se répandaient depuis de vastes étendues qui s’étaient ouvertes en elle lorsqu’elle avait aperçu, de l’autre côté de la table, un homme qui la fixait du regard tandis qu’elle mangeait sa soupe de poisson.

Maintenant encore, allongée dans le lit de sa mère, Erna était en mesure de le décrire, peut-être pas le personnage en entier mais les détails les plus significatifs : ses yeux très clairs et quelque chose d’étrange, impossible à définir avec précision. Comme si l’on avait découpé une illustration dans un livre pour l’insérer dans un autre. Les couleurs, la texture ne correspondaient pas, produisant un effet curieux mais à peine perceptible. Personne n’avait prêté la moindre attention à l’homme qui se tenait bien en vue, et Greta était même passée à travers lui avec son plateau d’asperges. C’est alors qu’Erna avait compris qu’elle voyait un fantôme.

Il va sans dire que la vue d’un homme à travers lequel transparaissait le motif du papier peint collé sur le mur l’avait sidérée. Voilà qu’Erna lève les yeux de l’assiette au bord décoré de dessins de fleurs de pommier, elle aperçoit son petit frère, Max, et juste derrière lui cette chose-là. La chose la fixe d’un regard qui contient nombre de pensées à la fois, nombre de mots et d’images. C’est ce qu’Erna avait vu.

Erna n’avait aucune raison d’avoir peur d’un fantôme. Le soir, on déplaçait souvent sous ses yeux la petite table ronde réservée aux jeux de cartes, avant de fermer mystérieusement la porte du salon devant les enfants lors des visites de l’étonnant M. Frommer, qui parlait d’objets se déplaçant, de portes s’ouvrant avec fracas et de voix errant à travers les maisons. Elle avait aussi vu sa mère se pencher vers sa tante et l’avait entendue murmurer, bouleversée : « Papa m’a encore rendu visite… » Les esprits existaient donc sûrement, de même que l’Amérique, l’amour fou ou le crime, mais ils se trouvaient dans le lointain, hors du domaine de la vie quotidienne. Leur existence appartenait à un autre espace, et il ne fallait pas s’attendre à les voir au déjeuner.

À présent, ce pacte non écrit était rompu, et Erna avait tout de suite compris que la silhouette un peu floue et parfaitement inhabituelle qui s’était jointe un bref instant au déjeuner familial était un fantôme. Couchée dans le lit douillet de sa mère, avec une bouillotte, Erna était arrivée à la conclusion qu’elle avait contracté une maladie lui permettant de voir des fantômes. Non pas que le fait de les voir soit une maladie, absolument pas. Après tout, c’était déjà le cas de sa propre mère et de M. Frommer (même si, à cet égard, ce dernier lui paraissait plus digne de confiance). Il en était aussi question dans des romans qu’elle et les jumelles subtilisaient dans la bibliothèque de leur mère pour les lire en cachette pendant que les adultes étaient occupés à leurs affaires. Leur père, quand il se trouvait à la maison, veillait à ce que ses filles ne gaspillent pas leur temps à des « sottises », mais Erna savait bien qu’il craignait surtout les crises de nerfs de son épouse, ces spasmes, ces migraines, ces états d’irritabilité intense qui contraignaient tout le monde à ne pas faire le moindre bruit et durant lesquels le docteur Löwe ne quittait plus la chambre de Mme Elzner. Là aussi, s’agissait-il d’une maladie ? Était-ce à cause de cette maladie que la mère d’Erna confiait à sa sœur : « Papa m’a encore rendu visite… » ?

Il s’agissait peut-être de la même maladie. Erna se perdait en conjectures, elle avait l’impression que son lit se trouvait au bord d’un abîme qui était apparu ce jour-là, désorganisant le monde entier. « Demain » était un mot qui apportait du soulagement. En s’endormant, elle aperçut le visage de son père qui l’embrassait sur le front avant de quitter silencieusement la chambre. Puis, de l’autre côté déjà, dans son rêve, un arbre énorme se mit à pousser, foisonnant d’événements, de paroles, de promesses. Il poussa et poussa jusqu’à atteindre le ciel et s’illuminer d’une vérité manifeste qu’Erna ne fut pas en mesure de nommer. Toutefois, elle découvrit qu’elle était elle-même cet arbre né de la chaleur de la bouillotte et qui grandissait désormais, traversant le plafond et les appartements situés au-dessus, jusqu’au toit et plus haut encore.

Le lendemain matin, Erna raconta tout cela à sa mère en mangeant avec appétit un œuf à la coque. Du coin de l’œil, elle surveillait l’expression du visage de Mme Elzner. Elle s’attendait à une réaction violente, mais celle-ci resta silencieuse. Ce n’est qu’en coiffant les cheveux fins d’Erna pour former deux petites tresses, aussi épaisses que la queue d’une souris, qu’elle lui posa une question d’une voix en apparence indifférente, mais qui trahissait une curiosité mal contrôlée :

– Est-ce que tu le connaissais ?

– Qui ça ? demanda naïvement Erna.

– Ce monsieur au déjeuner…

– Je ne sais pas, répondit Erna, et la conversation prit fin.

Ballottée entre l’excitation, la curiosité et le devoir de garder le calme face à son enfant, Mme Elzner exécuta quelques petites tâches quotidiennes, avant de poser enfin la question qui lui brûlait les lèvres :

– Et de quoi il avait l’air… ce personnage ? Tu t’en souviens, tu veux bien me raconter ?

Erna se tenait à présent devant la glace, tandis que sa mère l’aidait à agrafer sa robe beige, qui ne lui seyait guère. Quelque chose d’étrange se passait avec sa mémoire, elle était incapable de se rappeler le visage de l’homme à travers lequel transparaissait le papier peint du mur. Elle se souvenait du motif : des lys rose orangé à trois pétales, disposés en rosaces sur un fond marron clair. Elle se souvenait aussi des fleurs ornant le bord de l’assiette et de la teinte olive de la soupe de poisson aux croûtons. Ainsi que du regard de Max, d’abord surpris, puis effrayé, et de la forme floue, irréelle, derrière son dos. C’était exactement comme avec les voix qu’elle avait entendues la nuit : plus elle voulait se remémorer ce personnage, plus l’image devenait floue, insaisissable. Le visage de l’apparition, derrière le dos de Max, lui échappait, se brouillait, comme si Erna était en train de devenir aveugle. Elle resta donc muette, le regard rivé sur son reflet dans le miroir.

– Portait-il des lunettes ? Ou un monocle, peut-être ? Réfléchis bien… lui souffla sa mère dans le souci de l’aider.

En effet, il portait probablement des lunettes. Erna se souvenait d’une ligne dorée sous ses yeux très clairs. Des lunettes avec une monture en fil d’or.

– Oui, il avait des lunettes, affirma-t-elle.

– Et quoi d’autre ?

Erna commençait à entrevoir ce visage avec plus de précision, ou peut-être était-elle en train de le recréer : long nez droit, lèvres fines, front haut et golfes dégarnis. Les mains de sa mère s’attardèrent sur l’une des agrafes, à croire qu’elle voulait les décrocher toutes, puis les accrocher de nouveau.

– Est-ce que tu l’avais déjà vu auparavant ?

Erna fit non de la tête. Dans sa robe beige, boutonnée jusqu’au cou, elle avait l’air démunie et triste. Mme Elzner la serra contre sa poitrine généreuse et irrémédiablement vieillissante. Erna sentit la douceur fraîche du tissu et l’odeur de parfum de violette.



Madame Elzner

Le lendemain, dans la maison de Fryderyk Elzner, propriétaire d’une usine textile dont toute la production, depuis peu, était destinée à l’armée, rien ne perturba le train-train habituel. Le matin, les aînés avaient pris le chemin de l’école, tandis que les deux plus jeunes étaient en promenade avec Greta. Le docteur Löwe devait passer à midi pour examiner la malade. En attendant sa venue, Mme Elzner donna des instructions à la cuisinière, puis essaya seule de sortir des armoires tous les manteaux d’hiver, les chapeaux, les gants et les écharpes. Elle ouvrit les immenses penderies du hall d’entrée, aussitôt une odeur froide et dense de naphtaline envahit tout l’appartement. Mme Elzner pensait à Erna couchée dans son lit et, ce faisant, elle pensait aussi, et peut-être surtout, à elle-même. De toutes ses filles, Erna était la seule en qui elle se reconnaissait telle qu’elle avait été à son âge, voire plus jeune : timide, laide, solitaire et fuyant le monde, à croire qu’elle n’en faisait pas partie. Elle aurait pourtant préféré se sentir davantage semblable à Berta, une fille grande et sérieuse, ou à la coquette Marie, ou à Lina, gâtée et capricieuse, ou bien aux jumelles tellement sûres d’elles. Ça, c’était jusqu’à la veille. Lors du fameux déjeuner, elle avait vu Erna d’une manière différente. À présent, debout devant une armoire ouverte, elle se rendit compte qu’Erna avait ses gestes et qu’elle partageait ses penchants culinaires, surtout pour la soupe de tomate, le riz et le poisson frit. Il lui revint brièvement à l’esprit l’image trouble des couteaux à poisson que, dans sa famille, l’on sortait toujours avec cette dévotion obstinée, typiquement polonaise, pour des conventions malcommodes. Mais comme la mémoire visuelle n’était pas son fort, l’image de ces couteaux si particuliers s’estompa très vite.

Mme Elzner se tourna vers un grand miroir fixé au mur, et elle s’y vit telle qu’elle était : une blonde dodue, à la peau claire, élégante et très féminine, que ses huit accouchements et une fausse couche n’avaient pas abîmée. Elle passa la main sur son visage et son cou, jusqu’au col montant de sa robe. Avec chaque enfant qu’elle avait mis au monde, elle s’était demandé si elle aurait assez d’amour pour lui, car elle considérait l’amour comme une réserve d’énergie qu’on offrait aux autres. Cette réserve était limitée, et il fallait la diviser en plusieurs fractions, de plus en plus petites, et en laisser une pour elle-même. Elle se mirait dans la glace, jetant de temps à autre des regards inquiets en direction de la porte de la cuisine, tant elle craignait que la bonne ne la surprenne dans cette admiration muette. Elle détailla sa poitrine opulente, relevée par un corset, sa taille fine et ses hanches généreuses. Elle ne faisait pas ses quarante ans. Puis elle se mit à rechercher une ressemblance physique avec Erna. Sa fille aurait pu être son ombre, tant elle était menue, petite et délicate. Pourtant, la ressemblance était là – des yeux clairs, le contour des lèvres, les dents, les mains, les pieds, de quoi éveiller l’émotion et le sentiment qui en découlait de voir en Erna sa propre existence, unique et concrète. Aussi éprouva-t-elle une envie irrépressible d’aller rejoindre sa fille et de la serrer dans ses bras.

Assise dans son lit, le dos appuyé contre les oreillers, Erna était en train de feuilleter une encyclopédie. Elle leva les yeux sur sa mère – leur couleur faisait penser à du bleu de lessive. Mme Elzner ajusta les oreillers et s’assit au bord du lit. Erna tournait les pages avec indifférence, sans les lire.

– Ma fille chérie, est-ce que tu m’aimes ?

– Oui, maman.

Mme Elzner la serra contre sa poitrine ; en aspirant le parfum des cheveux de sa fille, elle songea que ses propres cheveux devaient avoir la même odeur.

Dès l’arrivée du docteur Löwe, Mme Elzner s’enferma avec lui dans le salon pour lui raconter, d’une voix ferme et assurée, ce qu’Erna avait vu la veille au déjeuner, ou plutôt qui elle avait vu. Elle ajouta également que sa fille venait sans doute de révéler à son insu ses capacités médiumniques, celles-là mêmes dont était dotée toute sa famille.

– Dans ce cas, je n’ai rien à faire ici. Il faudrait plutôt faire appel à un exorciste, déclara le docteur Löwe en se levant.

Madame Elzner ne s’avoua pas vaincue pour autant. Elle bondit sur ses pieds, emportant au passage un napperon, et lui saisit la main.

– Ne partez pas, occupez-vous d’elle, elle est si fragile.

– C’est justement la raison pour laquelle je tiens à vous mettre en garde : abstenez-vous de lui raconter de telles sottises, ainsi qu’à vous-même, d’ailleurs. Le système nerveux d’Erna n’est pas encore totalement formé, à son âge elle peut être sujette à des évanouissements ou des convulsions. Vouloir y associer des fantaisies diaboliques créées de toutes pièces ne peut que perturber son équilibre déjà instable.

Mme Elzner ne lâcha pas la main du médecin.

– Si seulement vous l’aviez entendue, docteur… Elle qui n’avait jamais vu son grand-père, elle l’a décrit avec tellement de finesse. C’était lui, aucun doute. Il l’a choisie, parce qu’elle est la personne la plus réceptive de la famille, celle qui me ressemble le plus… J’étais sa fille bien-aimée…

Docteur Löwe réfléchit un instant.

– Entendons-nous, chère madame, vous allez garder pour vous ce que vous venez de me confier. Il ne faut pas en parler avec la petite. Elle doit se reposer beaucoup et bien se nourrir, et dès qu’elle se sentira mieux, elle pourra reprendre ses activités quotidiennes. Je ne pense pas que cela se reproduise. Quoi qu’il en soit, faisons comme si de rien n’était.

– Faisons comme si de rien n’était, répéta Mme Elzner.

 

Après le déjeuner, Fryderyk Elzner fit un petit somme sur le canapé du salon, un journal posé sur son visage. Le jour tombait lorsque son épouse lui apporta une tisane à la menthe.

– Une petite tisane, mon cher.

Elle s’assit sur le canapé et le regarda boire en attendant le moment propice pour lui raconter ce qui la tourmentait si profondément. Elle procédait toujours ainsi. Elle préparait son interlocuteur, et son silence n’était qu’un prélude aux paroles qui attendaient d’être prononcées.

Quand M. Elzner avait fait la connaissance de sa future épouse, elle venait de rompre avec sa famille et son pays, et tentait de devenir actrice à Berlin. Elle habitait avec une amie, une artiste peintre ténébreuse, et suivait des cours de théâtre. Qui l’aurait cru à présent ? Il était tombé éperdument amoureux d’elle, bien avant que sa famille ne la retrouvât – les Przybylski, dont il n’était jamais parvenu à prononcer le nom correctement. Il se considérait comme sa providence, car qui pouvait dire ce qu’il aurait pu advenir de cette jeune fille un peu fofolle à Berlin. Au grand soulagement de la famille de cette dernière, ils se marièrent et emménagèrent à Breslau, où M. Elzner reprit l’usine en difficulté de son père. Un an plus tard naquit Berta. Puis, successivement, les autres enfants. M. Elzner confondait parfois l’ordre de leur venue au monde. Il n’avait retenu avec précision que la date de naissance des jumelles, car sa femme avait failli mourir en couches ce jour-là. Au fil de toutes ces années, d’une jeune fille maigre et nerveuse, elle était devenue une belle femme épanouie.

À présent, il ne la pressait point, lui laissant choisir le moment propice. Au fond, ce qu’elle avait à lui dire ne présentait guère d’intérêt pour lui. Il se préoccupait peu des enfants. Il les aimait globalement, comme un tout, « les enfants » en tant que sa progéniture. Il lui suffisait de les voir chaque jour au dîner, et même dans ces moments-là il songeait à ses métiers à tisser.

Aussi Mme Elzner devait-elle trouver un moyen d’aborder l’épineux sujet qu’était la présence de fantômes. Cette question n’intéressait nullement son époux. Elle eut pourtant l’impression qu’il l’écoutait attentivement. Il laissa tomber ses jambes hors du canapé et les balança en observant ses pieds. Après qu’elle eut terminé, il se leva et s’approcha de la fenêtre derrière laquelle les becs de gaz se reflétaient sur les pavés humides.

– N’était-ce pas mon père ? ! s’exclama Mme Elzner avec emphase. Les lunettes, le front haut, les golfes dégarnis…

M. Elzner reposa sa tasse, vidée depuis longtemps.

– Ton père n’avait pas les golfes dégarnis, constata-t-il avec calme.

– Mais si, bien sûr qu’ils l’étaient, je m’en souviens parfaitement !

Ils se dévisagèrent un moment, puis M. Elzner déclara :

– Je souhaiterais ne plus entendre parler de ce sujet. Cela me déplaît. Et c’est précisément cette façon d’agir qui peut la rendre folle.

Mme Elzner se tourna brusquement vers la porte. Une fois de plus, elle se sentit déçue et flouée. Elle se trouvait enfermée dans cette maison avec un homme qui ne la comprenait point, à croire qu’ils venaient de mondes différents et ne parlaient pas la même langue. Elle balaya du regard le lambris de chêne recouvrant le mur. Elle avait l’impression d’étouffer. Il fallait qu’elle sorte d’ici sans tarder, qu’elle quitte cette pièce, cet appartement. La haine qui l’envahit lui coupa le souffle. Elle se dirigea vers la porte, se saisit la gorge. Du plus profond de son corps montait le grondement d’une vague immense. Abasourdie par ce fracas, elle commença à vaciller. Elle voulut prendre une inspiration plus forte, plus profonde, mais sa gorge se serra, ne laissant s’échapper qu’un faible sifflement qui alerta M. Elzner, tourné vers la fenêtre. Il courut vers la porte en contournant sa femme et s’écria dans le couloir : « Les sels ! »

Il parvint à rattraper in extremis Mme Elzner en train de s’effondrer sur le sol. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir le blanc des yeux. Ses mains se crispèrent comme des griffes, alors que ses ongles étaient devenus blancs. M. Elzner se mit à tapoter légèrement son visage blêmi. Greta arriva avec un flacon de sels de pâmoison. Placés sous le nez de Madame, ils lui firent reprendre sa respiration. Ses paupières clignèrent et les iris se remirent en place.

Quinze minutes plus tard, Mme Elzner était allongée sur le sofa dans la chambre de son mari, alors que ce dernier lui donnait une tasse de bouillon en lui tenant la main, une main potelée, délicate, avec sa bague préférée à l’annulaire.

– Je me suis montré trop brusque avec toi… Pardonne-moi. Tu t’occupes des enfants, tu prends soin de la maison, tu as tant de choses à organiser. Je suis tellement distrait, c’est si facile de te blesser… Pardonne-moi, mon chou.

– Non, mon chéri, c’est ma faute. Tu es tellement pris par ton travail, et moi je t’embête avec mes histoires, répondit-elle d’une voix frêle.

Le soir, après le dîner, elle écrivit une petite lettre à Walter Frommer, un ami de la maison, occultiste et grand expert des questions ésotériques. Elle l’invitait à prendre le thé en précisant qu’elle souhaitait s’entretenir avec lui d’une affaire importante. Avant de glisser la feuille dans l’enveloppe, elle eut un instant d’hésitation, puis, de son écriture déliée et précise, elle ajouta : « C’est très urgent. »



Walter Frommer

Qui était Walter Frommer ? Au quotidien, il était fonctionnaire à la mairie. Il occupait l’une des nombreuses pièces au deuxième étage de l’immeuble qui constituait le cœur administratif de la ville. Une lourde porte peinte en marron menait à son bureau, y figurait un numéro et l’inscription suivante : « Registre des décès ».

Chaque matin, pour y accéder, Frommer montait deux volées d’un large escalier au milieu duquel s’ouvrait le trou béant de la cage d’escalier, dont les usagers n’étaient séparés que par une grêle barrière de métal ajouré. Sujet au vertige, Frommer commençait sa journée de travail avec une boule au ventre et les genoux flageolants. Il grimpait les marches en rasant le mur et s’efforçait de dissimuler son air effrayé. Depuis quinze ans, deux fois par jour, il observait la délicate balustrade, tout en s’efforçant de maîtriser sa peur panique de vaciller et de tomber dans cet abîme de deux étages, qui l’engloutirait tel un tourbillon marin.

Pendant quinze ans, il n’avait rien fait pour s’en libérer. Il ne pouvait pas abandonner son travail qu’il aimait et détestait à la fois. Ce sentiment contradictoire avait sans doute une autre explication : Frommer détestait l’idée que l’on puisse aimer ce genre de métier. Il était persuadé que celui qu’il aurait aimé être, qu’il aurait pu devenir s’il n’y avait eu le manque d’argent et la maladie de sa sœur, que cet autre Frommer détesterait la routine monotone, toutes ces journées passées devant un bureau à examiner les graphiques, la paperasse, les certificats… Les quelques rares contacts avec des veuves éplorées, triturant des mouchoirs humides entre leurs mains, n’y changeaient pas grand-chose. Frommer avait honte de son travail et, interrogé à ce sujet, il répondait de manière évasive, vague. Ce qu’il trouvait suffisant. Il ne s’était jamais appesanti sur son travail à la mairie, et seuls le docteur Löwe et, bien sûr, sa sœur Teresa savaient que Walter Frommer comptait les morts.

Après avoir franchi les deux étages et surmonté son effroyable dose de peur quotidienne, il prenait place devant son bureau, séparé par une barrière de l’espace réservé aux visiteurs. Il sortait de son tiroir une boîte contenant des crayons bien taillés, des plumes de rechange, une pile de feuillets vierges et une règle en bois. Il plaçait chaque objet à l’endroit habituel et contemplait un instant cette disposition ordonnée. Puis il fermait les yeux et joignait les mains, les coudes appuyés sur le bureau. Dans ces moments-là, il avait l’air de prier. En vérité, Frommer se concentrait avant d’entamer sa tâche, il méditait, cherchait en lui cette paix qui le rendait efficace. Ensuite, il ouvrait les yeux et attrapait les dossiers renfermant les copies des actes de décès qu’il délivrait aux intéressés. Le vrai travail pouvait alors commencer : l’inscription des données dans le registre des statistiques, qu’il avait lui-même conçu et organisé. Cette trouvaille lui avait valu des compliments de la part de sa hiérarchie et une récompense pécuniaire.

Frommer décomposait la mort d’un individu en divers petits éléments concrets. Il s’agissait des données personnelles du défunt (âge, profession, sexe, origine, état civil, nombre d’enfants, lieu de résidence, revenu annuel, nombre de pièces du logement, maladies contractées) et des circonstances de sa mort, telles que la date et l’heure, l’état de conscience du mourant, le lieu (domicile/hôpital/autre), la cause du décès (mort subite/maladie de longue durée/autre), et si le défunt était mort dans la souffrance ou paisiblement. Chacune de ces informations était consignée dans une rubrique distincte. Le samedi, Frommer préparait un aperçu hebdomadaire ; à la fin du mois, une synthèse mensuelle. Qui plus est, pour ses recherches personnelles, il comparait ces paramètres avec la phase de la Lune et la position de Saturne par rapport aux signes du zodiaque.

Au cours d’une dizaine d’années de service, Frommer avait abouti à de nombreux résultats fort intéressants. Il lui arrivait d’en toucher quelques mots aux Elzner, ou à d’autres familles qu’il fréquentait. On l’écoutait avec politesse, on faisait même parfois un commentaire, mais vu qu’il présentait ses conclusions comme s’il les avait entendues ou lues quelque part, les gens les oubliaient vite et changeaient de sujet. Frommer avait honte d’avouer qu’il s’agissait de ses propres hypothèses, fondées sur des données scientifiques et traitées selon une approche statistique. Néanmoins, il avait décidé d’y consacrer un livre, dans l’avenir. Il y décrirait sa méthode de collecte de données, expliquerait comment il en avait eu l’idée et partagerait ses réflexions sur la place de la mort dans la vie d’une grande ville. Son nom serait imprimé au-dessus du titre ; il figurerait dans les catalogues des bibliothèques.

Sa deuxième passion, très profonde bien que généralement dissimulée devant les autres, était le spiritisme. Peut-être, d’ailleurs, s’agissait-il d’une seule et unique passion, étendue en toute logique au-delà de la mort. De même que le décompte des défunts était étroitement lié à l’imposante bâtisse de la mairie, l’intérêt de Frommer pour le monde des esprits était, lui, associé à l’immeuble de la Sandinselstrasse, où il vivait avec sa sœur dans un appartement de trois pièces, situé au troisième étage. Le soir, une fois les visites effectuées, le dîner terminé et la presse du jour parcourue, il se mettait à une petite table et s’essayait à diverses méthodes de communication avec les esprits. Tantôt c’était l’écriture automatique, tantôt la planchette avec les lettres de l’alphabet dessinées en demi-cercle, ou les cartes qu’il retournait une à une pour les disposer selon des configurations que lui seul comprenait en parlant dans sa barbe et en poussant des soupirs. Mais ni les cartes ni la planchette ne produisaient grand résultat, peut-être manquait-il d’imagination ? Ce n’était que lorsque sa sœur infirme et taciturne s’asseyait auprès de lui, avec son ouvrage au crochet, que quelque chose commençait à se produire. Le bruissement des cartes et le murmure de son frère mettaient Teresa dans une sorte de torpeur, elle se figeait, fermait les yeux et s’endormait. Frommer avait alors l’impression que l’écriture et les cartes se mettaient à faire sens. Des associations inattendues surgissaient dans sa tête, accompagnées de pensées sorties de nulle part et d’images suggestives, pleines de vie. Il les laissait se répandre dans son esprit, s’en délectait, comme quelqu’un de désenchanté qui se voyait offrir un billet gratuit pour un spectacle. Il transposait certaines de ces illusions en mots, ce qui lui permettait de les garder en mémoire. Parfois, dans ces instants-là, il avait l’impression de savoir ce qui allait advenir, ou de mieux comprendre ce qui était en train de se passer. Mais il lui arrivait aussi de ressentir une sorte de peur, comme celle qu’il éprouvait en montant les escaliers, une peur bleue, animale, qui ne cédait pas à la raison. C’est alors que sa sœur se réveillait et clignait des paupières.

– Que s’est-il passé ? demandait-elle, à demi consciente.

– Rien, rien du tout, répondait-il en quittant la table.

Frommer était persuadé que tout ce qui était apparu de vrai et significatif avait un lien avec le rêve que sa sœur venait de faire. Il croyait fermement qu’elle possédait le don d’entrer en contact avec l’univers de la mort, mais regrettait cependant que ce don ait été accordé à un corps et un esprit si déficients. Teresa Frommer, de cinq ans son aînée, avait le physique d’un enfant vieilli et ridé, elle ressemblait à un gnome bossu sorti d’une fable. Elle avait appris à lire avec difficulté, mais accomplissait avec courage toutes les tâches ménagères. Son élocution était chaotique, peu audible, et pourtant lorsqu’elle racontait ses rêves, ceux-ci paraissaient plus vrais que nature. Elle s’affairait tout doucement dans la cuisine, mettait plusieurs jours à ranger une seule armoire, ne se séparait jamais de ses interminables tricots et ouvrages au crochet et somnolait beaucoup. Quand son frère parvenait à la convaincre de lui raconter son rêve, il y découvrait avec stupéfaction des événements qui se produisaient dans la réalité, certains importants, comme les querelles politiques, les catastrophes, les guerres, d’autres insignifiants, comme les maladies des voisins, la mort d’un chat ou la visite du docteur Löwe. Cependant, tout y paraissait différent, enrobé dans une atmosphère de cauchemar difficile à définir. Parfois, un événement n’était que symbolique ou campé dans un décor inhabituel, déplacé dans le temps, déformé, reflété dans des miroirs. Frommer savait bien que le rêve de Teresa n’avait rien d’un rêve ordinaire, qu’il se déployait au-delà du sommeil et imprégnait leur appartement tel le parfum d’encens. Il savait également qu’il était lui-même lié aux rêves de sa sœur. Comment était-ce possible ? Walter n’y voyait rien de surprenant, car ce qui pouvait sembler étrange aux autres était pour lui une expérience ordinaire, familière depuis toujours. Le rêve de Teresa était, en un sens, son rêve à lui, sa propre réalité, voire le véritable visage du monde. Tant que Teresa veillait à la bonne marche du foyer, faisait la cuisine, le ménage, les courses, les lois de la vie courante, connues de tous, s’appliquaient : les objets avaient un seul usage et les morts étaient partis à jamais. Mais dès qu’elle s’endormait, le monde prenait une couleur différente, pas celle des yeux, mais celle de l’âme – soudain, il devenait intelligible. Les certitudes n’étaient plus que des conventions, les termes « ici » et « maintenant » disparaissaient, tandis que les images dans la tête de Frommer se faisaient plus concrètes, se confondant avec les pensées de la dormeuse. Plus on laissait ce processus se poursuivre et se développer, plus tout devenait limpide. Tout, c’est-à-dire quoi ? Une terre qui émergeait à présent de la mer, une terre nouvelle, mais pas étrangère, une image différente du monde, qui apparaissait sous le vernis appelé la r
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