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      Hace cincuenta años un matrimonio dividió su casa en dos para no tener que separarse del todo, pues se querían, pero no se soportaban. La casa no sufrió cambios externos. La fachada no dejaba adivinar nada. Bellas ventanas antiguas, portón altísimo que se cerraba con una llave muy grande. Una de las casas más apreciadas del lugar.


      La arquitectura se prestaba a la partición. Armados de tiza y metro lograron un corte casi exacto en cuanto a distribución y metros cuadrados construidos. Como le temían a la soledad, los reconfortaba saber que el otro, en un espacio casi idéntico, aunque opuesto, se mantendría siempre cerca. Durante la división con tiza y metro surgieron algunas peleas. La exhaustiva precisión de ella, su sentido de justicia, que por momentos lindaba con la falta de generosidad y de amplitud de espíritu, lo exasperaba. Es que no hay que ser tan tacaño al medir, decía. Ella enumeraba entonces las muchas veces en que justamente él había sido el tacaño. Tenía excelente memoria y recordaba eventos recientes de mezquindad masculina y también los de hacía muchos años. Él se quedaba entonces en silencio, molesto, confundido, como si en un parpadeo le hubieran cambiado el piso al mundo. Dejaban de hablarse y de tocarse durante algunos días y de nuevo volvían a hablarse y a tocarse.


      La división propiamente dicha no les pareció empresa complicada, pues conocían en el pueblo buenos albañiles que reparaban o modificaban las mismas casas que otros albañiles, tal vez de su misma sangre, habían levantado hacía más de doscientos años. Dividir el patio trasero fue lo más difícil. ¿Cómo podían valer lo mismo los metros donde estaba el aguacate o el zapote, dijo ella, que los del lado izquierdo, el que a ella le correspondía, en donde estaba el cilantro y demás? Él se resistió o fingió resistirse a la idea y al final terminó por cederle algún espacio a cambio de aguacate y zapote. Entonces negociaron, no sin complicaciones, los demás frutales e hicieron un cerco o partición bastante bien presentado en varas delgadas de guadua. En ciertas partes las varas se inclinaban paralelas hacia un lado, en otras se inclinaban hacia otro, y esto le daba muchos brillos y movilidad a la división, especialmente cuando le pegaba el sol que se filtraba entre los árboles.


      Para no tener que comer solos, en la partición de la cocina dejaron una ventana de postigos que, en caso de necesidad o antojo, se podía cerrar bien por los dos lados. En cada uno había mesa de comedor, y sobre un poyo o encimera se ponían en la ventana las bandejas. Como no les gustaba la cabecera, el carpintero empotró la mesa paralela a la ventana y un poco corrida hacia la derecha, pues tampoco querían sentarse justo en el centro.


      Casi dos años cocinaron por turnos. Entonces, durante un almuerzo, ella pareció querer decirle algo y no atreverse. Él había preparado fríjoles con pezuña de cerdo, arroz blanco con arvejas que siempre le quedaban algo duras y jugo de mora, espeso como sangre de toro. «Las arepas sí estaban deliciosas», dijo ella. Mirá yo estaba pensando, ¿por qué más bien vos no te encargás de unas cosas y yo de las otras? Hablaban y se movían como si estuvieran en terreno minado. Él sabía que el problema era la calidad de su cocina, pero temía que ella lo dijera, por su propia reacción y el horrible desencuentro que podría sobrevenir si se hablaba de manera explícita de todo aquello —ella lo hacía bien, pasable, pero no era una chef ni mucho menos, y a él se le daban los sarcasmos—. Entonces dijo rápidamente que estaba de acuerdo, y así, en el último segundo y como en el borde de un barranco, se zanjó el asunto.


      La mayoría de los trabajos de separación se hicieron en madera. Lo bueno del maestro Tulio, el carpintero, además de su destreza, era que se mantenía tan embebido y obsesionado con el trabajo, con su arte en este caso, que de parte de él no tenían que sufrir comentarios sobre la sensatez de la obra, como pasó con los albañiles. Tallaba su amada madera sin prestarle demasiada atención al cuadro general. Se usó buena madera, no la mejor, pero sí buena, y se pusieron celosías de rosetones labrados en varios sitios —había una particularmente bonita, rectangular, de cuatro rosetones, sobre la ventana de postigos del comedor—, así como celosías sencillas, pero ubicadas de modo que acentuaran las armonías de la luz y dejaran filtrar la silueta del otro lado, y el sonido. Él alcanzaba a oír el murmullo del rosario que ella rezaba por las tardes en su sala y ella el raspar de la barbera cuando él se afeitaba en las mañanas.


      En la partición del solar dejaron una puerta escondida por un gran curazao de flores moradas que se había enredado en un naranjo —criollo, de los grandes— hasta hacerlo casi desaparecer. Por esa puerta se pasaba a la otra mitad de la casa y también había cerradura por los dos lados. Tuvieron que desviar algunos centímetros la partición hacia el terreno de él para que pasara justo por el sitio donde estaban naranjo y curazao. Las pocas pero grandes naranjas del árbol aparecían de los dos lados y se alcanzaban a ver entre el follaje de la enredadera. Ella insistió en compensarlo con algunos metros cuadrados de su parte del solar.


      Pocos meses después de terminada la partición, y con la recién lograda independencia, él guardó para siempre la barbera en su estuche y se dejó crecer la barba, que se hizo áspera primero, se esponjó después y adquirió una suavidad que, al sentir los dos en cualquier momento el irrefrenable impulso de cruzar el umbral, se juntaría con las suavidades de ella en una larga cadencia a la que por un buen rato no se le vería claramente el desenlace. En ese oleaje por el que se dejaban mecer no con mucha frecuencia, pero sí con mucha intensidad —sus encuentros eran pocos y grandes, igual que las naranjas entre el curazao—, el final terminaba siempre por hacerse acuciante e inaplazable y exigía otras posturas, otros ritmos. En algún momento los dos habrían querido que aquello se detuviera, para no perderlo. No se detenía. Se unían muy bien y terminaban. Muchas veces ella perdía la conciencia, mientras que la de él se iba para una región a la que sólo de esa forma se llegaba. Y al lograrlo todo, lo perdían. Lo perdían durante unos días y siempre lo recobraban. El mundo estaba en vilo.


      Una mañana muy temprano un camión de las Empresas Públicas que cargaba una retroexcavadora se llevó por delante el alero de la esquina y dejó la calle llena de tejas partidas y otros escombros. La casa era ya de la empresa, que los había dejado quedarse hasta que tuvieran lista la del nuevo pueblo, pero ella, que no lloraba nunca, no pudo contenerse y él la consoló lo mejor que pudo. Poco antes de que llegara el agua harían desempotrar ventanas, celosías, rosetones, puertas y portón y los llevarían a una finca bonita que él tenía en la vereda La Magdalena. La propiedad era una isla cuando el embalse estaba alto, península cuando estaba bajo, y se había salvado como de milagro. Sólo dos o tres metros de su periferia quedaron bajo el agua. Ella estuvo de acuerdo con dejar las cosas en la finca, donde iban a estar seguras, pero exigió que las suyas se guardaran en un cuarto distinto de las de él. «Eso es mío», dijo. «Vos empezás a mezclar todo y después soy yo la que sale perdiendo. La memoria es lábil». Él trató de no enojarse por haber sido llamado poco menos que ladrón, y no dijo entonces usted piensa que hago todo para aprovecharme, con lo cual una batalla campal sería inevitable. Se quedó callado y el nubarrón de malhumor que había aparecido en su horizonte esta vez se disolvió sin consecuencias.


      Se fueron por fin, y a la casa, entera otra vez, le anegaron sus metros cuadrados y los doscientos y más años de su pasado con casi dos millones de metros cúbicos de agua. El sitio donde ellos tanto habían gozado. Los dos pensaban que desde su trasteo para otra mucho más pequeña en aquel pueblo que los de Empresas Públicas habían inventado, la vida sensual ya no era la misma. Lo hablaron incluso. Ella dijo que los clímaxes tan grandes que habían vivido en la casa algo tenían que ver con la exuberancia de ese curazao, que se mantenía todo excitado y florecido.


      —Una belleza, pobrecito —dijo—. Se ahogó cundido de flores.


      Él pensó que el plural de ella se acercaba más a la verdad de los hechos y no quiso decirle que se decía «los clímax».


      —Eras mujer de muchos clímaxes —dijo en cambio.


      La nueva casa, pequeña, no se prestaba a particiones. Empezaron a pasar cada vez más tiempo en la finca hasta que se quedaron allá y vendieron la del pueblo. Habrían podido partir la de la finca, que sí se prestaba, pero ya no eran jóvenes.


      Compraron una lancha de quince pies y motor de veinte caballos en la que fueron durante algunos años a flotar un rato todos los viernes en la nueva represa, no tanto sobre la casa, pues ya no quedaría casi nada de ella, sino sobre la profundidad de lo que habían perdido.


      Al día siguiente de una de aquellas visitas ella dijo que había tenido un sueño impresionante, pero no quiso contarlo. Sólo dijo que había sido sobre la casa. Se enfrascó entonces en un silencio largo, de todo el día, rarísimo en ella, y ya por la noche dijo de repente con voz indignada, al borde de las lágrimas:


      —Decime. Y nosotros… ¿por qué fue que perdimos la casa, al fin de cuentas?

    

  

  
    
      Me despedí de mi mujer y de mis hijas y, con la ropa en el morral y los arreos de pesca en una tula, tomé el taxi que había pedido por teléfono y en media hora estaba en la terminal de buses. En un supermercado de la terminal compré lo que iba a necesitar para los cuatro días que supuestamente me quedaría en la represa. A eso de las cinco de la tarde, después de seis horas de viaje, me bajé en la carretera y caminé entre los aromáticos pinos hasta la cabañita que había alquilado justo frente al agua. Olía también a pino. Y a barniz. Había estado allí otras veces con mi mujer y las niñas.


      Amarrada en el muelle estaba la canoa, tapada con el grueso plástico gris al que ataban botellas llenas de agua en las puntas para mantenerlo estirado de modo que no entrara la lluvia. Desempaqué, me tomé un café y salí en la canoa. Pesqué de bahía en bahía hasta el anochecer y saqué dos truchas-bass demasiado pequeñas, que devolví al agua. Me crucé con una lancha de pescadores de las largas, que se usan en general para transportar arena; saludé con la mano, y los seis turistas pescadores, que desde sus sillas Rimax lanzaban hacia la orilla, también levantaron la mano. Ya casi era noche y hora de volver cuando saqué una trucha de unos treinta centímetros. La desnuqué, destripé y decapité en la misma canoa y empecé a remar hacia la casa. Las autoridades encontrarían los restos de una trucha frita en la caneca de la basura, junto con varios grumos grandes de borra de café y cuatro cáscaras de huevo.


      Al día siguiente salí en un amanecer dorado que sólo pude admirar de reojo, concentrado como estaba en mi tarea, y en el primer lanzamiento saqué una trucha mediana, que dejé en la canoa. Volví a lanzar y entonces puse la vara en el agua y la vi hundirse. Regresé y empujé la canoa, que se alejó del muelle arrastrada por la brisa, como una embarcación fúnebre, mientras las guacharacas sonaban ya por todas partes. Me acompañó la suerte. Nadie me vio salir a la carretera y tomar el bus de las siete, en el que venían algunos pasajeros, adormilados, indiferentes. Y seis horas después, otra vez en la terminal, tomé un taxi que me llevó a una casa a unas diez cuadras de la que hasta hacía dos días había sido la mía y ahora era sólo de mi mujer y de las niñas.


      Por fin estoy aquí, pensé. Saqué una cerveza de una nevera que tenía todavía los avisos amarillos adhesivos de fábrica, y me senté atrás, en el patio. Incliné el vaso, serví la cerveza y miré el terreno donde irían las camas de hortalizas. Nadie deslizó discos de corcho debajo del vaso y la botella para que en la mesa no quedaran redondeles. Tenía los paquetes de semillas sobre la mesa. La mesa era nueva, la silla era nueva, los paquetes de semillas estaban sin abrir. Cebolla junca, cilantro, rúgula, todo lo que ofrecían en una plaza de mercado cercana, una de las más grandes de la ciudad, donde pensaba vender mis verduras tan pronto las produjera.


      La casa tenía antejardín que daba a la calle y me proponía mantener descuidado, como si viviera en ella algún viejo jubilado, de huesos porosos. Le sembraría plantas de romero, que cuando se lo descuida se pone feo y parece querer invadirlo todo, y algunos geranios, con el propósito de regarlos poco y podarlos menos, de modo que se pusieran varudos y desapacibles. Así desaparecería mejor. A los vecinos les inventé la historia de que era viudo sin hijos y practicaba el arte de la horticultura, pues los días de los jubilados son largos, diría, y más si están solos en el mundo. Además, era un ingreso que caía bien, diría, teniendo en cuenta lo magras que eran hoy en día las pensiones. Me dejaría la barba y empezaría a usar siempre las botas de caucho de los horticultores. Las botas también eran nuevas.


      Dejé de leer los periódicos durante un tiempo, para evitar encontrar noticias amarillistas sobre mi caso o tal vez mi propio obituario o tal vez nada. Volví a hacerlo cuando calculé que la conmoción, si la hubo, habría cedido. La represa era bella y fría, muy profunda, con lodos traicioneros donde quedaba atrapada la gente que se enredaba en el fondo de algas. No sería el primero que se ahogaba sin dejar rastros. Revisarían la casita frente al agua y nada raro encontrarían. Aparecería la canoa y vendrían los buzos.


      A los tres meses ya no parecía disfrazado. Las botas estaban sucias y a las uñas ni el cepillo les quitaba la tierra. No terminaba de aparecer la luz del día y ya estaba yo entre las verduras, mirando el avance que habían tenido por la noche y revisando bien las hojas en busca de gusanos y pulgones. Les vendí las primeras lechugas a los minoristas de la plaza de mercado. Sanas, frondosas, llenas de luz. No pagaron mucho, pero no se trataba de eso. Una lechuga llena de luz no tiene precio. O un rábano con el color vivo y la perfección de los que también llevé ese día. Con el tiempo logré adaptarme y hasta integrarme al ambiente de horticultores y verduleros. Al principio no lograba entender el rápido humor de los dueños de los puestos. Con los años aprendí a negociar mis hortalizas y a vislumbrar el tema de los golpes de ingenio que se lanzaban de unos puestos a otros por encima de las pilas de repollos y zanahorias, y a defenderme e incluso contratacar un poco si era el centro de las pullas.


      Era casi seguro que ella habría viajado para identificar un cuerpo que jamás iban a encontrar. Claro que identificarlo, lo que se llama identificarlo, nunca pudo, pensé y me reí encogiendo un poco los hombros, sin emitir sonido, igual que sigo haciendo cuando se me ocurren o recuerdo cosas que me divierten. Sucesos o escenas que se dieron hace muchos años me hacen reír sin ruido, y muy de vez en cuando alguno me arranca carcajadas grandes y abiertas.


      En el patio interior, al final de uno de los corredores, tenía dos frondosas matas de marihuana. Coseché esas, sembré otras dos. Fumaba en una pequeña pipa a lo largo del día cantidades moderadas, pues la yerba tiende a descentrar el espíritu y yo tenía que ser muy preciso en todo lo que hacía si quería que el asunto siguiera funcionando. Aquí había algo de nostalgia por mis días de joven hippie y fumaba por las mismas razones: con la marihuana el mundo se volvía más sinuoso, menos rígido y carcelario, se respiraba mejor, se podía jugar.


      Cultivaba ahora verduras exóticas para los supermercados y restaurantes gourmet, ocras, acelgas, coles chinas
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      [image: Cubierta]
    


    «El agua es agua y las neblinas son neblinas. Se toca tierra y todo se pone difícil. Se arrima uno apenas un poco a los seres humanos y empieza a enredarse todo».


    Parejas avasalladas por la pasión pero que no soportan vivir juntas. Maridos que huyen para mimetizarse con su jardín. Muertos a los que no dejan ir o no quieren irse. Gemelos enamorados de la misma mujer. Difuntas que a punta de ser mosquitas muertas terminan mandando al marido directo al suicidio. Un esposo y un amante que son cordiales entre sí a fuerza de costumbre. Ahogados, casi ahogados y matrimonios sepultados por una casa. Una represa que cuando pierde agua deja al descubierto un antiguo pueblo ya enterrado, y que sirve como leitmotiv a todo el conjunto.


     


    El extraordinario abanico de personajes de estos relatos —sobrecogedores y contundentes, pero también irónicos y cargados de humor— es una buena muestra de la infinidad de matices que Tomás González logra retratar cuando se asoma al abismo de la existencia, en donde la naturaleza, con sus destellos de gozo y sus pesares, es tan enrevesada como la vida.


     


     


    «Heredero de la literatura del boom, Tomás González añade a ella una mirada cosmopolita y un sentido del humor que lo hacen diferente, un escritor sorprendente».


    JULIO LLAMAZARES
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    Nació en Medellín, Colombia, en 1950. Estudió Filosofía en la Universidad Nacional y trabajó como barman en la discoteca El Goce Pagano, que publicó su primera novela a finales de 1983. Ese mismo año partió hacia Estados Unidos y vivió tres años en Miami y dieciséis en Nueva York, donde escribió buena parte de su obra y se ganó la vida como traductor. Volvió a Colombia en 2002, donde vive actualmente.


    Su obra incluye las novelas Primero estaba el mar (1983), Para antes del olvido (1987, ganadora del V Premio de Novela Plaza y Janés), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003), Abraham entre bandidos (2010), La luz difícil (2011), Temporal (2013), Niebla al mediodía (2015) y El fin del océano Pacífico (2020); el poemario Manglares (1997); los libros de relatos El rey del Honka-Monka (1995), El lejano amor de los extraños (2013), El Expreso del Sol (2016) y la antología La espinosa belleza del mundo (2019), así como la colección de ensayos Asombro (2021). Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.
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