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Carlos: como dice aquel canto, he pronunciado
tu nombre y el espejismo ha construido
un gran país para oírme hablar de ti.










Los dardos del amor tienen su nombre:
aullido y locura.



JOSÉ EMILIO PACHECO
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Por tu culpa empecé a querer a este país. Por tu culpa, por tu culpa, por tu grandísima culpa. Porque tú me llevaste y me trajiste, me subiste y me bajaste, por veredas y caminos, por pueblos y ciudades. Me llevaste en coche, en lancha, en avión, en camión, en bicicleta y a pie. Me llevaste por rincones y explanadas, cerros y cañadas, iglesias, edificios y ruinas. Me llevaste por unos lugares planos y por otros empinados, por puentes de ríos anchos y por puentes de lechos secos, me hiciste subir escaleras, cruzar lagos inmensos, conocer un mar que se secaba la mitad del año y otro que sólo me llegaba hasta las rodillas. Y ahí iba yo atrás de ti y contigo, mirándote, bebiéndote, esperándote para que me hicieras el amor después de tanto recorrido, de tanto polvo, verdor, desolación, calor y lluvia que fuimos encontrando en este país nuestro de cada día.

¿Habrá alguien que conozca tantos hoteles como yo? ¿Alguien que haya escuchado a tantos viejos llenos de recuerdos, visitado a tantos artesanos escondidos en sitios remotos, comprado tantos dulces de sabores insólitos y tantas macetas de formas extrañas?

Me acuerdo cuando te dio por recorrer los hoteles que algún día fueron famosos y distinguidos. Como si tuvieras una deuda pendiente con el país que fue éste hace cincuenta, hace cuarenta años. No hubo entonces viernes sin hacer camino, sábado sin tres comidas harinosas imposibles de digerir, domingo sin albercas llenas de gente, tardes sin jardines abandonados, noches sin cuartos que algún día fueron elegantes y ya estaban tan venidos a menos.

¿Habrá alguien que haya recorrido tantos lugares como yo, cuando te acompañé en ese tu peregrinar por la nostalgia de años que se fueron hace mucho y de gente que ya se murió pero que algún día fue muy rica? En Tehuacán las camas eran tan altas que tuvimos que usar un banco para subirnos a ellas y los colchones de resortes rechinaban tanto que no podíamos dormir de la risa. Y tú te acordabas de unas señoritas tan viejas que vivían allí cerca y que le daban desayuno a tu abuelo cuando huía de los cristeros cargando a sus mujeres y a sus hijos. Luego estaban esa tina con patas, esas paredes que algún día tuvieron color, esos techos de altura descomunal.

En Comanjilla me enseñaste albercas tan hirvientes y amarillas que me dejaban exhausta y yo te enseñé un bosquecito que se veía desde el balcón. En Ixtapan de la Sal el agua me dejó el pelo tan duro que me lo tuve que cortar y montamos tanto tiempo a caballo que luego no me podía sentar. En Tecolutla las casas junto a la playa estaban abandonadas y la alberca vacía tenía una tristeza viejísima. En San José Purúa bajamos por una barranca muy honda y nos bañamos en unas tinas cuya agua subía hasta la mitad del cuarto. En Cuautla nadamos metidos en enormes llantas de coche y por días quedamos oliendo a azufre. En Tasquillo las albercas eran de piso resbaloso, en San Miguel Regla había tanto sol, en Veracruz llovía tanto y en Fortín de las Flores la neblina era tan densa que no se veía la inmensidad de alrededor.

Y en todas partes nos sentábamos cerca de una ventana que daba a un cerro arisco, a una caída de agua, a un jardín sin podar, a un estacionamiento medio vacío. Y luego nos dormíamos, rendidos de tanto manejar, de tanto caminar, de tanto ver. Porque cómo caminamos, cómo hablamos, cómo cortamos flores silvestres, cómo hicimos el amor.

Me acuerdo cuando te dio por probar todas las comidas que se habían inventado en este país. Fuimos por gusanos a Tlaxcala, por pan de huevo a Huejutla, por manzanas a Zacatlán, por pescado frito a Nautla, por huevos de tortuga a Puerto Escondido, por sopes de frijoles al Desierto de los Leones, por tortillas de maíz a Ocotlán, por elotes con chile a Valle de Bravo, por tortas de chorizo a Toluca, por langostas a Huatulco y langostinos a Catemaco, por papayas rojas a Acapulco, por carnes largas y delgadas a Sonora, por barbacoa a Actopan, venado a Mérida, armadillo a Zihuatanejo, chivo a Putla, enchiladas a San Luis Potosí, dulces de leche a Querétaro, mole a Puebla y otro mole a Oaxaca, por tamales a Chiapas, por helados a San Francisco del Rincón, por tequila a Amatitán, por manitas de puerco a Guadalajara, por pan de cazón a Tabasco, crema a Chalco, fresas a Irapuato, dulces de cajeta a Celaya.

Me acuerdo cuando te dio por comprar barro y me llevaste a ver el de color negro y el de color verde y el de color rojo. Anduvimos buscando figuras de ángeles en Oaxaca, figuras de animales en Metepec, figuras de diablos en Ocumichu. Compramos ollas para mole, ollas para frijoles y ollas para agua. Compramos macetas en las carreteras, en los mercados, en los caminos. Tocabas puertas de jacales muy pobres para que te vendieran una tortuga sembrada de chía, un sol de colores vivísimos, un Árbol de la Vida.

Tres horas nos desviamos del camino para ver cómo pintaban macetas con flores, tres horas buscamos a un artesano que hacía Cristos enormes pintados de azul, tres horas estuvimos en casa de un decorador de vajillas mirándolo trabajar.

Me acuerdo cuando te dio por las iglesias y fuimos a ver los dorados de Santo Domingo, los dorados de La Soledad, los dorados de Tepotzotlán. Vimos las figuras de colores de Tonanzintla, las pinturas de los monjes de Actopan, la capilla vacía hasta arriba de un cerro en Cuernavaca, los exvotos de Real de Catorce, los pilares de Tecalli, la enorme terraza de Calpulalpan que mira al valle.

Me acuerdo de una ventana sin vidrio que daba a un árbol inmenso. Me acuerdo de una capillita de piedra sobre un riachuelo con su puente de hierro. Me acuerdo de una ermita a medio camino en un cerro pelón, de un jardín a la entrada de una iglesia, de una cruz solitaria en medio de un atrio, de una Virgen encerrada en un marco de vidrio, pegosteoso de tantos besos y tantas lágrimas que la gente le venía a dejar. Pero ninguna iglesia, ningún santuario, ningún lugar en el mundo como San Juan Chamula, con su gente triste, su gente pobre, su gente creyente y sus velas a medio derretir.



28 de julio

Hermanita mía, hermanita queridísima:

Vengo entrando del aeropuerto. Hoy te fuiste, dejaste México y vas volando para Italia. No sé cuánto tiempo pasará antes de que nos volvamos a ver. Me siento muy mal. Estuve sentada en la cafetería más de dos horas hasta que tu avión despegó. ¡Yo creo que me hubiera gustado oír que se cancelaba el vuelo y que los pasajeros tenían que regresar a sus casas! A pesar de la noche en vela que pasamos, a pesar de que lloramos tanto, de todos modos no siento cansancio sino una tristeza enorme. Es cierto que entre las dos planeamos así las cosas, pero de todos modos es muy feo que te hayas ido. Todavía no puedo creer que ya no vendrás a la casa, que estaré aquí sola, que no tendré con quién platicar ni reírme ni imaginar aventuras.

Mientras escribo esta carta, tú vas por las nubes. Vas cruzando el mar y quién sabe en qué estás pensando. En tu bolsa va todo el dinero que juntamos durante muchos años y en tu cabeza van todos los planes que hicimos.

Tengo miedo de tu soledad allá, en ese país desconocido y nuevo al que te has ido, con la gran carga de echar a andar nuestro sueño. Y tengo miedo de mi soledad acá, en este país en el que me he quedado con la responsabilidad de juntar el dinero para cumplirlo.

Hermanita de mi alma, yo sé que escribirte en este momento, cuando apenas te fuiste, es una tontería. Pero no sabes cómo me siento. Creo que quedarse es peor que irse, porque cada rincón de la casa te recuerda mientras que para ti todo es nuevo. Pero ya no te puedo decir más. No aguanto las lágrimas, no aguanto el dolor de esta separación. Te mando muchos besos allá en el cielo en donde ahora andas.








2



Veintiséis años y setenta y dos kilos tenía yo aquella noche de viernes cuando crucé la puerta de cristal del Vips y me fui paseando entre las mesas, más para que me vieran que para buscar un lugar donde sentarme y más para echar yo una ojeada a los parroquianos que para que me vieran.

Y de repente tú. Solo en la barra, sin leer ni mirar ni comer nada. Solo con tu pelo negro, solo con tus espaldas anchas, solo con tu misterio y tu taza de café. Nunca podré olvidar la forma como me ignoraste cuando me senté a tu lado. Ni una mirada, ni una mirada siquiera con el rabillo del ojo.

A lo mejor por eso me llegaste tan hondo. Porque estabas allí tan solo y así querías seguir, solo con tu soledad.

No sé qué imán tenías que me quedé petrificada. Mucho tiempo estuve allí sentada, mucho tiempo, no supe cuánto.

Y de repente, tú te paraste y yo me paré, tú caminaste hasta la caja y yo caminé detrás de ti, tú te formaste en la cola y yo me formé atrás de ti, como advertencia de lo que sería mi vida pero que entonces no supe ver.

Luego fue tu voz que salió de entre los bigotes negros y se dirigió a mí, la misma de veintiséis años y setenta y dos kilos que sin razón alguna hacía cola parada detrás de ti en la caja del Vips. Y la voz dijo: “dame la nota”.

Y yo como tonta, alargué la mano y te entregué mi nota, mi nota de consumo y mi nota musical, mi nota de pie de página y mi nota de mujer por fin mirada por ti. Y todo el mundo me empezó a dar vueltas a mí, la experta en hombres, la que no se toma nada en serio, la que se ríe de todo, la soñadora y la ilusa. Y como tonta te vi pagar mi café, caminar al estacionamiento conmigo detrás, subir a una camioneta roja conmigo detrás y arrancar por los caminos de Dios sin saber si algún día pararías y si al final sería la vida o la muerte lo que me esperaba.

Pero fue la vida. Porque el auto se fue despacio con la música del radio a todo volumen. Tú nunca volteaste a verme ni me dijiste una palabra, pero yo iba feliz, tan completamente feliz en esa noche oscura de viernes, que supe que eso era la vida.

Cuando detuviste la marcha, habíamos llegado a un hotel. Te seguí entonces por escaleras y pasillos hasta una puerta que se cerró detrás de mi persona durante dos días y dos noches.

Dos días y dos noches que me tuviste desnuda, echada sobre la cama, parada junto a la ventana, a gatas sobre el tapete, debajo de la regadera, sentada en el excusado, subida en el lavamanos, volando sobre las sillas para hacerme el amor. Dos días y dos noches en que sentí el frío del balcón y el vapor hirviendo de la tina del baño. Dos días y dos noches en las que dentro de mi cuerpo escurrió agua, mantequilla, vino, saliva y miel, porque todo ese tiempo dentro de mi cuerpo habitaste tú y todos los objetos de ese cuarto y de entre mis piernas salieron frutas y panes que tu boca mordió.

Conocí tu calor antes de oír tu voz. Conocí tus dedos antes de oír tu voz. Supe de la fuerza de tus dientes y de la rasposidad de tu lengua antes de oír tu voz. Pero ya desde entonces miré a fondo tus ojos y sentí un amor por ellos que fue y es mi perdición.

Dos días y dos noches estuve entre cuatro paredes, entre dos piernas, entre una sábana. Nunca te oí pronunciar palabra ni vi nada de ti más que aquel tu cuerpo enorme que se me acercaba otra y otra y otra vez para dejarme alucinada y adolorida, adolorida y alucinada.

Tú me enseñaste formas del amor que yo no sabía que existían. Mis piernas aparecían primero en el techo y al rato en el espejo. Mi cuerpo se doblaba como si fuera de tela y hasta mis orejas y los dedos de los pies perdieron su dureza habitual.

Y cuando dos días y dos noches después me devolviste mis pobres harapos arrugados, que pacientes habían esperado en el rincón a donde los aventaste el primer minuto, el primer segundo de tu amor, yo ya no era la misma ni volvería a serlo jamás, porque para entonces había entendido lo que era la vida. Sentí un nudo en la garganta mientras me vestía con lo que quedaba de mi blusa arrancada a tirones, de mi falda bajada a jalones. La ropa interior había desaparecido y sólo quedaba entero el suéter largo y grueso que siempre me acompañaba. Sentí miedo porque en esas horas contigo se había tejido dentro de mí la cadena que me ataría a ti por siempre, una que subía por el pecho y bajaba por el vientre para salir entre mis piernas. Me había convertido en una condenada que se dejaba arrastrar y que sentía placer porque el metal le rozaba todas sus partes.

Así recorrí el camino de vuelta a la ciudad y fui depositada en el mismo Vips con puertas de cristal de donde dos días y dos noches antes había salido. Terminé tomando café en el mismo sitio donde hacía siglos te había encontrado y sentía que desde allí jalabas la cadena con tanta fuerza y a tanta distancia, que me lastimaba el estómago, el esternón, la entrepierna. Y es que todos ellos te extrañaban: mi vientre, mis piernas, mi pecho, mi sexo, mi boca, mis ojos y también yo.

Esa noche de domingo fue la primera y la única que se me vio llorar en el Vips. Primero creí que era de tristeza porque te habías ido, luego me di cuenta que era de felicidad pues me acordaba de ti y por fin supe que lloraba de deseo porque no sólo me habías dejado iluminada sino también prendida.



31 de julio

Hermana del alma:

Me acaba de llegar tu telegrama. Qué bueno que ya llegaste y que llegaste bien, pues tenía preocupación por el viaje, tan largo y tú tan solita.

Sí, me arrepentí de mandarte esa carta llena de tristeza, pero en el momento en que la escribí así me sentía y no lo pensé, simplemente lo hice. Tienes toda la razón en recordarme nuestro pacto de estar alegres, de soportar con valor y sonrisas las partes difíciles de este plan nuestro. Trataré de no volver a fallar.

¿Sabes lo que se siente estar aquí sola en la casa y que no estés tú? Me acordé de cuando decidimos dormir en cuartos separados y tú te quedaste en el nuestro y a mí me tocó en el de papá y mamá. ¡Qué terror pasé las primeras noches!

¿Qué se siente ir en avión? ¿De verdad se ve muy azul el cielo por arriba de las nubes? ¿De verdad ves el mundo partido en cuadritos verde y café como nos dijo el jefe? ¿Y es cierto que te dan comida de plástico? ¿Pudiste dormir? ¿Qué película pasaron? ¿Eran muy guapas las aeromozas? ¿Quién se sentó junto a ti? Escríbeme todo porque quiero saber cada detalle.

Te agradezco que no te quedaras en Roma y que inmediatamente te fueras junto al mar. Aunque sea egoísta, yo quiero que hagamos juntas esos recorridos, tal y como lo planeamos. Además, entre más pronto pongamos manos a la obra, mejor.

¡Ay, hermanita, cómo te extraño! Cuántas tardes de la vida soñando juntas, recorriendo agencias de viajes para pedir folletos, imaginándonos el color del mar, ofreciéndonos en las embajadas para hacer cualquier trabajo con tal de que nos llevaran, tratando de aprendernos los nombres de los pueblos. Y cuánto tiempo ahorrando, peso sobre peso, para que te pudieras ir. ¡Ay, hermanita, qué envidia que ya estés allá mirando todo con tus ojos! Escríbeme y cuéntame cómo es el pueblo, cómo es el hotel donde duermes, a qué sabe lo que comes, cómo se viste la gente. Dime si te miran raro, si te tratan feo por forastera o si eso les gusta, si crees que va a alcanzar el dinero o todo es muy caro. Cuéntame lo que haces en el día, en las tardes tan solas, en tus noches. Dime si el clima es como lo imaginamos y si las ensaladas saben a lo que creímos y dime cuáles son los ruidos que oyes. Pero dime, sobre todo, qué se siente ver el mar, sentir el mar, meterse en él, olerlo, probarlo. Cuéntame mucho sobre el mar, te lo ruego. Mucho, mucho. Cuídate y escríbeme.
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Como si tu voz que no conocía me lo ordenara, como si mi deseo que tampoco conocía me lo obligara, como si a mi cuerpo le pasaran de repente corriente eléctrica, ahí estaba yo el siguiente viernes, sentada en el Vips, en el mismo lugar, frente a una taza de café, con los músculos tensos por toda una semana de insomnio y desasosiego, esperando que aparecieras, esperándote con miedo, esperándote con ganas, esperándote para saber si eras de verdad o si yo te había inventado y para saber si no habías desaparecido.

¿Eras de verdad? ¿No te había yo inventado? ¿Volverías a aparecer? Lunes y martes, miércoles y jueves, medio día del viernes, tan largo el tiempo y yo sólo pensé en ti, sólo me acordé de ti. En todos esos días no pude respirar sin dolor, comer sin dolor, caminar sin dolor, fascinada como estuve hora tras hora, noche tras noche, por mi recuerdo de ti, por mi deseo de ti.

Y sí, viniste por mí. Ni siquiera te sentaste. Sólo me hiciste una seña desde la puerta y yo me paré y te seguí.

La segunda vez que te vi, la segunda vez que entraste en mi vida, las cosas tomaron un ritmo lento, suave, tierno. Tus ojos me miraron todo el tiempo mientras tus manos se deslizaban y se detenían por mi cuerpo y mientras tus dedos me tocaban despacio. Fuiste buscando, conociendo, moviendo, midiendo, pesando y calculando todos mis tamaños, todas mis formas, todas mis temperaturas y mis texturas. Encontraste cada uno de mis rincones, explanadas, huecos, montes y cavernas. Me acariciaste el pelo, la cara, los senos, los codos, el ombligo, el lado derecho de la cintura, las axilas, los párpados y las cejas, el estómago y las uñas de los dedos de los pies. Y siempre tus ojos mirándome con esa fijeza, con esa intensidad que me hace soñarlos hasta el día de hoy.

Y hasta el día de hoy cuando me acuerdo, me vuelvo a mojar como aquella vez. Agua escurre en mi sexo que sólo tú supiste abrir.

Esa vez me hiciste el amor muy despacio. Yo sentía llegar el placer desde que me mirabas, desde que me tocabas con las yemas suaves de tus dedos. Y tú te diste cuenta muy pronto de ese poder que tenías sobre mí y me hiciste enloquecer una y otra vez, gritar, olvidarme del tiempo, del color de la luz y de la temperatura del mundo. Sólo eran en el reino de la creación tus dedos tan sabios y mis aguas. Sólo era ese placer intenso y delicado.

Cuando el domingo por la noche me devolviste al Vips, me senté inmóvil frente a un café y allí me amanecí, en el mismo lugar y en la misma posición. No sabía cuál era yo, si la que había enloquecido haciendo el amor a ritmo frenético como la primera vez o la que había enloquecido con ese tiempo pausado y suave de la segunda vez. Sólo sabía que entre tus manos había perdido toda voluntad.



3 de agosto

Hermana queridísima:

Creo que nuestras cartas se cruzaron, porque hoy en la mañana pasé al correo a dejarte una y cuando regresé de la oficina me encontré la que tú mandaste. Y contestas a casi todas mis preguntas. Me encantó lo que cuentas y veo que el pueblo —o pueblito como dices tú— estuvo bien elegido. ¿Qué se siente vivir en un hotel? ¿De verdad todos los días te hacen la cama con sábanas limpias? ¿Y te llevan el desayuno al cuarto? ¿Y eso es muy caro?

Dime por favor más cosas sobre el mar. ¿Te metiste a nadar en la tarde? ¿Me juras que mojaste mi traje de baño azul para que las vibras del agua salada cruzaran los aires y llegaran hasta mí? ¿Me juras que lo untaste todo de arena para que yo sienta lo que se siente?

¡Ay, hermanita, estoy muy rara sin ti! Voy a la oficina y luego vengo a la casa, como cualquier cosa y me pongo a trabajar pasando a máquina los papeles tan aburridos que me da el jefe, pero cuando acabo no tengo a quién contarle nada y eso es muy feo. Además llueve muchísimo y se va la luz por horas y me siento muy sola. Creo que tú debes sentirte igual.

Escríbeme con toda sinceridad la cosa del dinero. Quiero saber cuánto crees que hace falta para echar a andar la casa y así hacer cuentas del tiempo que tendré que estar aquí trabajando, ya me urge saber cuándo me podré yo también ir para allá. No me gusta estar sola. Quiero únicamente quedarme los meses estrictamente necesarios para juntarlo y correr a alcanzarte. Por favor, escríbeme lo que tengas claro sobre esto. Cuídate y muchos besos.



P.D. La licuadora ya no tuvo compostura. El tipo me juró que hizo todo lo posible pero que no pudo arreglarla. Ni modo. Y además, se fundió el foco del baño y esta vez te toca a ti cambiarlo. ¡Ja, ja!
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Así fue como empezó mi penar. Viernes tras viernes de mi vida te esperé sentada en la barra del Vips y viernes tras viernes volviste por mí con tu silencio, con tu mirada. Una y otra vez me dejaste estar a tu lado, caminar detrás de ti hasta la puerta, hasta el estacionamiento, hasta el coche, hasta un hotel, hasta el baño donde me lavabas con cuidado o con furia según tus humores, donde me untabas aceite o crema según tus placeres, donde me besabas o acariciabas según tus quereres.

Semana tras semana me llevaste a camas de hotel, me subiste en sillas, me sentaste en mesas, me hiciste altares, me pintaste el cuerpo y la cara, me pusiste flores en el pelo, me acomodaste una larga flor amarilla entre las piernas y otra más corta entre los dedos de los pies. Me dejé vestir unas veces de seda y otras de algodón. Me dejé poner velos y collares y fondos de encaje y cuellos con almidón. Me dejé recoger el pelo y untar bálsamos y rociar perfumes. Me dejé envolver en terciopelo y en lana, poner sombreros y sandalias, ahumar con incienso y esparcir de jazmín. Me dejé estar desnuda en las noches y en los días. Me dejé mojar en la lluvia y revolcar en el pasto. Me dejé meter de madrugada en el mar y a media tarde en las albercas. Me dejé amar en el silencio y en la oscuridad y también cuando por la ventana se escuchaban los ruidos de la gente, las voces de los niños y de los vendedores. Bailé antes y después de hacer el amor. Comí, bebí y fumé antes, durante y después de hacer el amor. Dediqué todo mi tiempo, mi cuerpo, mi vida y mis sueños exhaustos a hacer el amor.



11 de agosto

Hermanita de mi corazón:

¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? Yo aquí me siento muy sola. No acabo de organizar mi vida sin ti. Es como si todo fuera provisional, uno de esos sábados cuando te ibas a comprar plantas y yo pasaba el día esperándote en el silencio tan sobrecogedor.

La verdad es que me arrepiento del modo como hicimos el plan. Me parece injusto que tú te hayas ido y yo esté aquí. ¿Por qué no nos fuimos las dos con el dinero que teníamos y a ver allá como le hacíamos para salir adelante?, ¿por qué soy yo la que tiene que trabajar hasta conseguir el dinero que falta mientras tú vives en un hotel y paseas junto al mar? La verdad es que me enoja mucho. Es más, estoy furiosa.



12 de agosto

Perdóname, hermanita, por el berrinche de ayer. Lo que pasa es que te extraño y no aguanto la soledad. A pesar de que prometimos no decirlo y no ponernos tristes, no lo puedo evitar. Quisiera estar contigo allá o por lo menos juntas aquí en la cocina preparando de comer y contándonos las cosas del día. Quisiera pasar la tarde caminando, yendo a comprar algo y viendo las telenovelas. Pero lo que más añoro son las horas sentadas junto a la ventana, o las horas en la banca del parque, viendo fotos y libros y soñando con islas y pueblos lejanos y con el mar. Yo creo que me enojo por envidia, por todo lo que tú estás viendo mientras yo aquí sigo igual, tan encerrada.

Dime, ¿hay mucha gente en nuestro pueblito? ¿Cómo es el mercado? ¿Cómo le haces para comprar cosas, para pedir favores, para cambiar dinero? ¿Cómo te mira la gente? ¿Es muy difícil el italiano o te basta con ponerle “ini” al final de todas las palabras y la gente te entiende? Escríbeme, por favor, espero tus cartas con desesperación. ¡Quisiera tanto ya poderme ir! ¿Cuánto dinero crees que falta?
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¿Te acuerdas de cuántas horas me tuviste metida en esa tina llena de agua tibia para que me hiciera suavecita por dentro y cuando salí estaba tan rasposa que no me podías ni tocar? ¿Te acuerdas de que me diste a morder galletas rellenas de crema mientras me tenías boca abajo sobre un piso fresco de barro? ¿Te acuerdas de que me sentaste encima de la televisión muy untada con mermelada y muy olorosa a perfume para mirarme desnuda al mismo tiempo que veías una película en la que no sé quién bailaba vestida de rojo? ¿Te acuerdas de que trajiste un trío para que cantara en el balcón canciones románticas, mientras nos bañábamos en la regadera? ¿Te acuerdas de que bebiste vino blanco derramado en mis huecos mientras yo me retorcía más de ardor que de placer?

¿De qué más te acuerdas, de qué más no te has olvidado en esas tardes llenas de luz, bochornosas de calor, cuando nuestros cuerpos se quedaban pegados de sudor y se los oía crujir?

Yo no me acuerdo de nada, todo lo he olvidado. Apenas si recuerdo el peso de tu cuerpo sobre el mío, lo tibio de tus manos y de tu pecho, lo frío de tus nalgas y de tus pies, lo duro, lo rasposo, lo perfumado. Ya se me olvidaron tus rincones, esos que tan cuidadosamente exploré y que tan bien conocía. Ya se me olvidaron tus olores y tus sabores. Necesito otra vez recorrerte, tocarte, sentirte, para poder acordarme de todo. Necesito tocarte porque ya todo se me olvidó.



21 de agosto

Hermanita mía:

¿Cómo es eso de que no encuentras una casa del tamaño que queremos? ¡No vayas a meterte en una mansión con demasiadas recámaras! Acuérdate de cuántas veces dijimos que sólo cinco huéspedes, los suficientes para juntar el dinero para vivir, trabajando poco y con mucho tiempo libre para leer y pasear. Por favor, no olvides el plan. No aceptes una casa con tantos cuartos como esa que te enseñaron, porque nos esclavizaría. Y además, porque requiere de mucho dinero y yo ya me quiero ir para allá. Si el plan aumenta de precio, estoy condenada a quedarme aquí demasiado tiempo hasta juntar lo que falta. Acuérdate de eso y ten piedad de mí. Solamente entre siete y ocho habitaciones, ni una más. Y si se pude de tres pisos mejor, para hacer abajo una zona de reunión y nuestros cuartos hasta arriba.

Más vale que te quedes un tiempo en el hotel, pero no alquiles algo que no sea lo que queremos. Ya sé que es difícil, pero tiene que ser así. Tengamos paciencia, verás que va a salir bien. Entiendo que te sientas sola, que por momentos desesperes, pero recuerda las tardes junto a la ventana, con los mapas extendidos sobre la mesa y con la cabeza llena de ilusiones. Verás que si lo haces te harás fuerte y no claudicarás. Es lo mismo que hago yo, que ya me estoy reconciliando con la vida y voy recuperando el buen humor que había perdido cuando te fuiste. Por favor, aguanta, sé fuerte, sigue buscando hasta encontrar lo que queremos. Y cuando no puedas más, métete al mar. Estoy segura, por lo que cuentas, que eso quita todos los pesares y todas las angustias y todas las tristezas y todos los dolores. Te beso con mucho, mucho cariño.
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Oí tu voz por primera vez un día en el camino. Sin más, en esa carretera infinita que cruza todo el país hasta la frontera, te soltaste a hablar de los lugares, de la gente, del desierto, de las lechuzas, del tren y de las minas. Hablaste todo el tiempo mientras nos cruzábamos con camiones altísimos que llevaban fuertes luces encendidas, hablaste mientras llenabas el coche de gasolina en estaciones desiertas, mientras atravesábamos por campos sembrados, mientras cenábamos en algún restorán de pueblo, mientras entrábamos en un cuarto de hotel y mientras hacíamos el amor.

Desde entonces ya no viví todo el tiempo desnuda y encerrada entre cuatro paredes, pues empezamos a salir para ir a comer, para ir a caminar, para ir a sentarnos a algún lado. Caminamos por calles, iglesias, plazas, mercados y jardines. Subimos cerros y cruzamos puentes. Caminamos horas enteras viendo, hablando, callando. Nos quedamos sentados en las bancas de los parques, en las orillas de las banquetas y en las escaleras de las casas, en cafés y en fondas. Y una vez y otra vez volvíamos al hotel para hacer el amor y luego de nuevo nos íbamos para afuera.

Y allí iba yo de un lado a otro, atrás de ti y contigo, siguiéndote, oyéndote, mirándote, admirándote. Que aquí los gringos hicieron no sé qué pero mi general no sé cuántos los detuvo. Y por allá se meten los refugiados pero el gobernador tal los manda kilómetros y kilómetros tierra adentro. Estos indios se llaman así y hablan tal idioma y hacen bordados en cinturones y en camisas. Y los otros atraviesan cada año el desierto buscando peyote. Y aquéllos se levantaron con el caudillo perengano en el año de mil novecientos y tantos pero los aplastaron y éstos nunca se dejaron pacificar. Por ese río cruzan los indocumentados y en ese cerro estuvo el cura fulano incitando a los cristeros. En esta iglesia oficia el obispo tal que tiene líos con Roma y en esta fiesta adornan con rábanos y en esta otra con papel de colores.

Y allí iba yo oyéndote, mirándote, bebiéndote, comiéndome los camotes que comprabas en la salida a Puebla y las morelianas en la entrada a Toluca y las cocadas en el centro de Querétaro y los mangos con chile en el camino a Acapulco. Y allí iba yo comprando todas las artesanías que veía, no para adornar mi casa como tú creías sino para traerme pedacitos de los lugares en donde tanto te amé. Así fue como me hice de una cajita de vidrio en San Miguel, un espejo de conchas en Veracruz, unos huaraches de cuero en Valladolid, un morral de hilo en Cuetzalan y uno de lana en Oaxaca, un suéter grueso en Chiconcuac, una hamaca en Yucatán, una mesa laqueada en Pátzcuaro, un marco de latón, un papel de amate, un sombrero de palma, una pulsera de hilos de colores, un huipil con bordados en rojo, un candelabro de cerámica, unas espigas de maíz seco, un comal pintado de colores, una olla incrustada de pedazos de espejo, una jarra de cobre, una guayabera, un frasco de miel, un litro de rompope y medio de vainilla.



6 de septiembre

Hermanita lindísima:

¡Bravo! Te felicito. Te has movido rápido. Yo no lo hubiera hecho mejor. ¡Y eso que tenías tanto miedo! Yo creo que eres más fuerte que yo, mejor te hubieras quedado tú aquí trabajando y yo me hubiera ido para allá. Estoy de acuerdo contigo en rentar esa casa que tanto te latió, pues siempre debes hacerle caso al corazón. Además, creo que ya viste todas las que hay por allí. Si la dueña te hace esperar unos días pues ni modo, después de todo no hay tanta prisa y eso de vivir en el hotel tan bien atendida no debe ser nada feo. Así que aguanta un poco más.

No te enojes porque no te cuento de mí. Primero, porque mi vida ya la sabes de memoria y es muy aburrida. De diez a seis estoy en la oficina y por las noches hago mi trabajo extra en la casa y veo una película en la tele. De dinero no me puedo quejar, me va bien, aunque cuesta mucho esfuerzo ganar cada peso y me canso mucho. Y en segundo lugar, porque estoy tan pendiente de lo que pasa contigo del otro lado del mar y tengo tanta prisa por llevar mis cartas al correo, que no me pongo a escribirte detalles de mi persona. Lo único que quiero es ya irme, estar juntas allá.

Pero sí te voy a contar que la otra noche me sentía tan aburrida, que me fui al Vips a tomar un café. Te confieso que me sentía extraña, yo solita, en la noche y en un restorán. Pero nadie me molestó ni me dijo nada. Estuve muy a gusto, pensando, viendo a la gente y dejando pasar el tiempo. ¿Te acuerdas de cuando nos daba por ir a comer chilaquiles en las madrugadas para entretener el insomnio? Me da nostalgia acordarme de esos momentos. Siempre nos gustó mucho la sensación del Vips a esa hora, solitario pero con luz, esa luz nocturna, tan exageradamente blanca, que hacía verse más sola a la poca gente que había.

Bueno, escríbeme y recibe muchos besos de mi parte.



P.D. No lo vas a creer pero adivina quién se casa: Adela. En serio, no es cuento. Ya nos invitó a todos a la ceremonia y al banquete con baile. ¡Imagínate!
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Porque tú me enseñaste este país. Tú me llevaste y me trajiste, me subiste y me bajaste, me hiciste conocerlo y me hiciste amarlo. Me llevaste a Guanajuato y a San Miguel de Allende donde decías que era la ruta de la Independencia pero yo sólo veía azulejos. Me llevaste a Oaxaca donde hablaste de Juárez el héroe y de Díaz el dictador, pero para mí era sólo un lugar lleno de huipiles y animales de madera pintada. Me llevaste a Orizaba y a Córdoba para contarme de Maximiliano pero yo sólo vi la neblina y los mariscos. Me llevaste a Michoacán por aquello de Cárdenas pero yo sólo me acuerdo de las guitarras y el cobre. Me llevaste a San Luis Potosí a ver un ayuntamiento en manos de la oposición pero yo sólo vi las enchiladas rojas y el agua de Lourdes. Me llevaste a Juchitán por lo mismo pero yo sólo vi a las mujeres gordas y fuertes que trabajaban sin parar.

Me arrastraste a Mérida en una frontera y a Monterrey en otra frontera y en todas partes hacía calor, calor húmedo y calor seco. A Veracruz para que viera el Golfo y a Mazatlán para que nadie me contara del Pacífico, a Cancún para conocer el Caribe y a Baja California donde el mundo tiene su orilla y también en
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