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      Rue d’Aligre, Paris, março, 1978


      Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez intempestiva, me perturbou. Meu pai tinha certeza de que minha mãe voltaria, mas ela me disse que não o amava mais, e que nós dois e o artista moraríamos juntos.


      Uma tarde meu pai me flagrou conversando com Lina, pegou o telefone e disse que era tudo uma vadiagem. De repente o rosto de Rodolfo empalideceu.


      — Como isso pôde acontecer? Onde você está morando? Você vai desgraçar minha vida? E o nosso filho?


      Sem me olhar, fez um gesto com a mão: que eu saísse do apartamento.


      Do lado de fora, escutei a voz repetir:


      — Nunca mais, nunca mais…


      Rodolfo não me contou o que Lina lhe havia dito, e essa conversa permanece secreta.


      Morávamos num pequeno apartamento na Rua Tutoia, minha mãe dava aulas particulares de Francês no Paraíso, na Bela Vista, nos Jardins e na Vila Mariana; não queria depender do meu pai, um engenheiro civil, formado na Escola Politécnica.


      Passei o Natal de 67 com Lina e tio Dácio no chalé dos meus avós maternos, em Santos. Minha avó Ondina e sua empregada Delinha prepararam peixe ao forno e um suflé de camarões e frutos do mar; Ondina se dirigia apenas ao marido, que sempre foi mais maleável que ela. Para meu avô, um temporal na Baixada Santista, uma greve dos portuários, uma criança perdida no mangue, um louco que aparecia nu no canal de José Menino, tudo estava nas mãos do destino. E foi ao destino que ele atribuiu a separação dos meus pais. Ondina não lhe deu atenção: falou da fraqueza moral e sentimental da minha mãe, das fantasias que nos castigavam. Eu ia elogiar o suflé, o peixe e os pastéis de nata, mas Lina se antecipou.


      — Não é fraqueza nem fantasia, disse ela, amassando um guardanapo. — Não posso mais viver com Rodolfo… e nem quero falar disso na frente do meu filho.


      O fim da noite natalina foi fúnebre: Ondina saiu da mesa e avisou que não ia festejar o Ano Novo. Escutámos passos no corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas mulheres desapareceram. Meu avô, bem-humorado, sugeriu um passeio até ao porto.


      — Nessa escuridão?


      — Lá fora está menos escuro que nesta sala, Dácio. Parece que apagaram tudo aqui dentro. Martim vem comigo?


      Andámos pelas ruas do Macuco até ao canal. As catraias estavam encostadas nas margens, a passagem do canal para o estuário formava um meio círculo escuro, parecia a entrada de um túnel tenebroso. Os vagões de carga estavam inertes na linha do trem; mais longe, os guindastes, empilhadeiras e armazéns eram formas quase indistintas. A ausência de marinheiros e de estivadores e a iluminação fraca no canal e no cais adensavam o silêncio no porto do Macuco, como se o mar tivesse secado na noite natalina. Contornámos a outra margem e, na travessia da pequena ponte sobre o canal, vimos dois corpos deitados numa catraia que oscilava na margem.


      — Ondina não se conforma com a separação dos teus pais, disse meu avô. — Nunca vai aceitar. Ela não devia se intrometer nessa história, mas a gente pode mudar a natureza de uma pessoa? Sei que Lina gosta de outro homem, Martim. Mas não é só isso. Você ouviu tua mãe dizer que ela não pode mais viver com o teu pai. O destino dela está nessas palavras.


      Quando perguntei porquê, ele me abraçou, antes de dizer:


      — É difícil explicar. Um dia você vai descobrir os motivos.


      No chalé, todos dormiam; deitei ao lado da minha mãe e bem cedinho regressámos a São Paulo. Fiquei na Rua Tutoia, e tio Dácio foi embora com minha mãe. Nesse dia, comecei a arrumar minhas coisas para morar com ela e o artista. Meu pai aproveitou o feriado para encaixotar os livros de engenharia e fazer a mala.


      Ele ia se mudar para o nosso bairro ou para longe do Paraíso?


      O homem estava ressentido demais para dizer uma pala­vra; era raro meu pai falar diretamente comigo: as palavras dirigidas a mim eram ditas à minha mãe, e agora não havia espelho nem anteparo às palavras paternas. Foi nesse quase mutismo que vivi a última semana de dezembro. Na manhã do dia 31, minha mãe telefonou: que eu fosse ao apartamento do tio Dácio, nós íamos almoçar no centro.


      Ele morava num quarto e sala na Avenida São Luís; o quarto era um laboratório fotográfico, tio Dácio dormia na saleta quase vazia, os livros arrumados numa estante de aço; nas paredes, fotografias em preto e branco de rostos de imigrantes portugueses, espanhóis, italianos, e o retrato de uma família num cortiço do Bexiga. Lina tentava vender essas fotos às suas alunas e aos clientes da Livraria Francesa; ela o visitava à revelia do meu pai, que reprovava o trabalho do cunhado:


      — Largou a engenharia para ser fotógrafo marginal. Cedo ou tarde vai puxar carroça no centro de São Paulo e dormir num cortiço.


      Na última visita do tio Dácio à Rua Tutoia, Rodolfo interrompeu uma conversa sobre poetas e fotógrafos, e disse que o progresso e a civilização eram um triunfo da engenharia. Tio Dácio negou essa frase com um sorriso irónico, depois disse que vários engenheiros, médicos e cientistas foram também grandes artistas.


      — Nossa turma da Politécnica estudou os cálculos do engenheiro e poeta Joaquim Cardozo. Você se interessou pela estrutura da igreja da Pampulha, Rodolfo. Estudou a estrutura complicada da catedral de Brasília. Niemeyer projetava e Cardozo fazia os cálculos estruturais. Os dois são artistas.


      Tio Dácio e meu pai tinham sido colegas na Politécnica; quando se diplomaram, meus avós e Lina subiram a serra para participar da festa de formatura, onde Rodolfo conheceu minha mãe, uma moça de dezanove anos que acabara o colegial e queria estudar literatura na USP, mas Ondina a proibiu de morar na capital.


      Como teria sido essa festa de engenheiros recém-formados, o primeiro encontro de Rodolfo com Lina, a ex-aluna do Stella Maris bailando com o jovem engenheiro, os dois vigiados por Ondina? Minha mãe subiu a Serra do Mar para casar e sair da casa dos pais, pensei, e eu sou filho desse baile de for­matura.


      Lá de baixo vem a algaravia do Marché d’Aligre, e no fim da feira surge na memória o resto da conversa de Dácio com meu pai.


      — Poucos brasileiros conhecem o engenheiro-poeta Joaquim Cardozo, mas sem ele não existiria a catedral, o Palácio do Congresso e outros palácios de Brasília.


      — Você jogou no lixo a carreira de politécnico, Dácio. Tira fotos de operários, imigrantes e biscateiros. Quem vai comprar essas porcarias?


      Dácio mirou o rosto do meu pai: o olhar parecia selar uma rutura para toda a vida; e, quando Rodolfo foi embora, os dois irmãos ficaram sussurrando grandes segredos na sala. Talvez conversassem assim naquela tarde de 31 de dezembro, antes de eu entrar no apartamento da São Luís. Eu disse que estava pronto para sair da Tutoia, Rodolfo também se mudaria, eu não sabia para onde. Dácio e Lina se entreolharam: parecia que todos os rostos imigrantes nas paredes me examinavam com um olhar sofrido, mas não desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou à queima-roupa:


      — Você vai morar com Rodolfo em Brasília, Martim.


      O olhar de Lina devolvia minha apreensão.


      — Brasília? — repeti. — Com meu pai em Brasília?


      — Ele conseguiu um bom emprego numa repartição da capital. Quer viver longe da tua mãe. É mais fácil esquecer.


      — Fui ao Colégio Marista e conversei com o professor Verona — disse Lina. — Ele já entregou para o teu pai os documentos da transferência e uma carta para o diretor do teu colégio em Brasília.


      Eu não podia morar com meus avós em Santos?


      Minha mãe disse que Ondina era rígida demais, não admitia a separação, eu sofreria num ambiente hostil e seria pior para mim. Eu não podia viver com ela e seu companheiro por um motivo: dinheiro.


      — E é também por isso que você não pode morar comigo, acrescentou tio Dácio.


      Os rostos imigrantes sumiram da parede, meu olhar um pouco turvo via traição no rosto da minha mãe. A falta de dinheiro era uma desculpa ou uma razão verdadeira? Essa pergunta não me veio à mente no último dia de 1967, quando as palavras se embrulhavam na minha cabeça, não saíam da boca, e continuaram atropeladas no restaurante da Praça Dom José Gaspar, onde eu almoçara outras vezes com Lina e meu tio. Ainda vejo as árvores altas e frondosas da praça, a Biblioteca Mário de Andrade e, ali perto, a Livraria Francesa, aonde Lina me levava nas manhãs de sábado em que meu pai ia ver um edifício em construção.


      Eu e Lina mal tocámos na comida, nossas mãos entrelaçadas suavam debaixo da mesa, como se o medo e a angústia, ausentes nos almoços do passado, agora me ameaçassem. O amante da minha mãe chegou no fim do almoço: mais alto do que eu, moreno e magro, aparência desleixada; o rosto anguloso, expressivo e talvez astuto buscava nos meus olhos uma intimidade que eu recusava. Não toquei a mão estendida para mim, Lina me advertiu com o olhar, e eu me perguntava onde e como ela havia conhecido esse sujeito que nunca seria meu amigo. Dácio e ele ocuparam outra mesa, a voz do artista me irritava, tudo nele parecia insuportável, sentia a mão suada de Lina, e o meu sofrimento aumentava. O artista não demorou no restaurante: piscou para minha mãe e deu um adeus com um gesto breve e apressado. Lina largou minha mão e cobriu o rosto, tio Dácio nos acompanhou até à calçada e se despediu de mim. Pegámos um táxi para o nosso bairro, descemos perto da Praça Santíssimo Sacramento e entrámos na padaria Flor do Paraíso.


      — Teu pai decidiu morar em Brasília — disse ela, segurando e apertando minhas mãos. — Eu e o meu companheiro… nós nos apaixonámos, Martim. Você vai entender. Escreve para o endereço do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, mas você vai gostar de lá.


      Quando ela ia me ver?


      — Daqui a poucos meses, filho.


      Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezasseis anos.
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      Hotel das Nações, Brasília, janeiro, 1968


      As palavras do meu pai sobre Brasília se perderam durante a viagem de ónibus, quando eu pensava na minha mãe. Ele, também em vigília, cobria meu corpo com uma manta de lã. Eu não sentia frio, sentia a vertigem da distância, da separação. O que ele pensava nessa noite insone de uma viagem sem fim? Repetia baixinho:


      — Um artista, um vadio na vida da tua mãe…


      Em algum momento mencionou uma Rural-Willys. Tal­vez sonhasse.


      Ónibus cinzentos na rodoviária, o amanhecer ensolarado, a voz do meu pai dizendo ao motorista do táxi: «Hotel das Nações», uma corrida breve numa avenida larga que terminava no horizonte.


      Saí do hotel à procura do centro da capital, mas não o encontrei: o centro era toda a cidade. Quando me perdia nas superquadras da Asa Sul, ou me entediava por não ver alma viva no gramado ao redor dos edifícios, andava até um setor comercial e a avenida W3 Sul, onde havia poucas pessoas, ónibus, carros. No caminho de volta, passei pela galeria do Hotel Nacional e parei diante da vitrine de uma livraria. Na porta, um homem gorducho, rosto sanguíneo, perguntou se eu estudava no Plano Piloto ou numa cidade-satélite.


      — Não sabe o que é uma cidade-satélite? Então chegou há pouco tempo. E chegou mal informado.


      Abriu um mapa do Distrito Federal, indicou favelas e cidades-satélites, depois me apresentou ao Jairo, o gerente, e à livreira Celeste, uma moça de Anápolis.


      Jorge Alegre, o dono da livraria, é um português, nascido no Porto; viajara para o Rio em 1962, e no começo do ano passado se mudara para Brasília.


      — A Encontro abre às nove da manhã, e não tem hora para fechar. Às vezes abre aos domingos e feriados. No auditório há várias atividades: ensaios de dramaturgia, palestras, projeções de filmes, exposições de pintura e até festas.


      No mezanino, ele me mostrou caixas de livros estrangeiros e brasileiros. Olhou para baixo quando três homens engravatados entraram na Encontro.


      — Esses senhores são juízes da Suprema Corte — disse Jorge Alegre. — Estão hospedados no Hotel Nacional. Fazem parte do pequenino rebanho da alta magistratura. São carneiros velhos e obedientes, não costumam desafiar os militares. Aliás, um deles é almirante.


      No Hotel das Nações escrevi para minha mãe:


      A primeira pessoa que conheci na capital se chama Jorge Alegre, é dono de uma livraria e me deu um mapa de presente. Brasília é uma cidade para quem tem asas ou pode voar. O espaço é tão grandioso que diminui os edifícios (blocos) do Eixo Monumental, manchados por um pó vermelho. Escrevo e olho a fotografia que você me deu na Flor do Paraíso: «Para que se lembre de mim todos os dias.» A viagem durou mais de quinze horas e eu dormi pouco, eu e meu pai dormimos muito pouco. Onde você vai morar? Porque não me deu seu endereço?


      Meu pai está na Novacap, o escritório de engenharia e arquitetura; disse que vai comprar uma Rural-Willys, não pode viver sem carro em Brasília, e eu não queria viver aqui. Os bairros e avenidas têm siglas com letras e números, me perdi no primeiro passeio pelas superquadras da Asa Sul, parecia que estava no mesmo lugar, olhando os mesmos edifícios. São bonitos, cercados por um gramado que cresce no barro; essa beleza repetida também me confundiu. Tudo confunde, nada lembra lugar algum. O céu é mais baixo e luminoso, e as pessoas sumiram da cidade.


      Asa Norte, Brasília, março, 1968


      — Esses edifícios da Asa Norte foram construídos às pressas. A pintura da fachada desbotou, o reboco é uma porcaria, já está estufado. Inauguraram uma cidade que ainda é um canteiro de obras.


      Rodolfo se irrita com o acabamento do nosso bloco na quadra 406 e com os ratos e baratas no lixo espalhado no térreo; irrita-se por morar na Asa Norte, o setor da capital que aloja funcionários modestos do governo e estudantes que pagam um aluguel barato ou invadem apartamentos desocupados. Ele se julga um alto funcionário, um engenheiro civil qualificado, razão por que merecia morar na Asa Sul.


      — Nosso apartamento no Paraíso era bem menor que este — disse eu.


      — Era menor, mas você quer comparar o nosso bairro com essa Asa Norte? Isso não é bairro, não é nada. O que é que os arquitetos comunistas tinham na cabeça quando projetaram essa droga? No setor comercial tem uma padaria, um bar e umas lojas horrorosas, vazias. O transporte público é outra droga. O bloco vizinho é um pardieiro, e aqui mesmo está cheio de gente do interior de Goiás e Minas. Uns broncos. Um ónibus velho passa de hora em hora nessa avenida L2. A única vantagem é a tua escola, ali na entrada do campus da universidade.


      — Mas você quis morar nesta cidade — disse eu, olhando o campus da UnB e o lago Paranoá. — Se a gente tivesse um bote de borracha ou uma canoa…


      — Não tinha vontade de morar aqui. Brasília não significava quase nada para mim. Mas, quando tua mãe saiu de casa, decidi procurar um emprego em outra cidade.


      A pausa de Rodolfo aguçou minha curiosidade. Ele deu o nó da gravata, a mesma que usava quando ia à missa em São Paulo; não perdera o hábito de alisar as argolas da estampa da gravata: sempre fazia isso, depois de ouvir Lina dizer que não queria ir à igreja.


      — Eu não podia viver perto da tua mãe e daquele sujeito. Seria pior. Ela nos surpreendeu, e me traiu. Você também foi traído. Agora vou até o fim.


      Nesse domingo não insistiu para que eu fosse à missa com ele.


      Pensava nas palavras do meu pai, sem entender o signi­ficado das frases: Você também foi traído. Agora vou até o fim.


      Era mais uma das dúvidas obscuras que me perseguiam, que me perseguem até hoje.


      Na tarde de uma sexta-feira, depois da aula de História, fui ao pátio interno da escola para ler um livro sobre a escravidão; mais tarde jantaria no Palácio da Fome, o bandejão da UnB. Lia no pátio silencioso, quando escutei passos e risos. Uma voz se dirigiu a mim:


      — Hoje a gente tem plateia.


      Era um homem muito magro, de olhar calmo e indaga­dor. Estendeu a mão e se apresentou com uma reverência meio burlesca:


      — Damiano Acante. Você pode ficar aqui e assistir à aula. Meu grupo de artes cénicas vai se exibir pela primeira vez para um espectador solitário.


      Apontou para cada um dos cinco alunos:


      — Esse varapau é o Nortista, um comediante do Amazo­nas apaixonado por Vana, nossa grande atriz em formação. Ângela e Fabius também estão aprendendo, só Dinah conhece os segredos do teatro.


      Estudantes do segundo colegial, nenhum da minha sala. Dinah quis ver a capa do meu livro e perguntou se eu gostava de teatro.


      — Ele parece tímido demais pra encenar.


      — A timidez desaparece no palco, Ângela — disse Dinah, rindo. — Quer ensaiar com a gente?


      Recusei com um gesto, e, quando ia sair, ela me conduziu até o canto do pátio:


      — Nosso único espectador vai embora? Acho que é novato na escola.


      — Um novato acanhado — acrescentou o Nortista.


      Dinah e Ângela me examinavam com o olhar, como se eu fosse um bicho estranho, quieto no canto do pátio. Fiquei espiando a aula. Ensaiaram cenas breves, dramáticas e cómicas, às vezes sem voz, ou com mímica, fingindo pavor ou dúvida ou desconfiança. O professor corrigia a expressão facial e os gestos de Fabius e Vana, que pareciam distraídos. No fim dos exercícios cénicos, o Nortista e Vana deram uma cambalhota, caíram agachados e roçaram os lábios; Ângela ficou sentada em outro canto do pátio, as mãos em concha sob os seios grandes, que estufavam a camiseta amarela; olhava com uma fixação de devota a parede branca de tijolos vazados, ignorando o que Damiano Acante dizia sobre dicção, respiração e emoção; depois ele traçou com um giz vermelho um círculo grande e pediu a Vana e ao Nortista que encenassem um diálogo curto, menos de um minuto. Vana não sabia o que dizer, os olhos de Ângela se desviaram da parede para o meu rosto: um olhar que parecia não esconder nada.


      — Um diálogo qualquer — pediu Damiano Acante, batendo palmas. — Vocês podem improvisar.


      — O diálogo que a gente ensaiou na tua casa, Vana — sugeriu o Nortista. — Tu podes começar.


      Vana, com uma expressão de surpresa, apontou para o Nortista:


      — Quem é esse cara? O que ele quer?


      — Uma passagem — pediu o Nortista.


      — Uma passagem? Para onde?


      — Para o fim da linha.


      — Qual fim? O redondo ou o quadrado?


      — O fim mais próximo.


      — É inútil gritar — disse Vana.


      — Desculpe! Eu quis dizer o fim mais distante — disse o Nortista, com uma voz meio apagada.


      — Tu não precisas de passagem, tu precisas de um passaporte, cara.


      Os dois, em silêncio, ficaram parados no centro do círculo. Damiano Acante se dirigiu ao Nortista:


      — Você acertou na dicção, respiração e emoção. E também no tempo da fala.


      O Nortista saltou para fora do círculo, o olhar de Vana interrogou o professor.


      — Você apenas decorou o texto — disse Damiano. — E sabe que não basta decorar.


      — E decorou mal. A tradução desse trecho é livre demais.


      — É mesmo, Dinah? — perguntou Vana, com um pouco de raiva.


      Ângela se levantou, esticou os braços e girou-os com rapi­dez, como se afastasse tudo diante de si. Andou até à entrada do pátio e disse a Fabius que hoje não ia dormir no apartamento dele. Depois perguntou quem era o autor do texto.


      — Um irlandês misterioso — respondeu Dinah. — Um irlandês genial.


      — Quem traduziu esse trecho? — perguntou Damiano Acante.


      — Eu — afirmou Dinah —, mas Vana estragou minha tradução. Ainda bem que o Nortista é ator. E um ator de verdade não precisa de passaporte, pode encenar sozinho até o fim mais distante.


      Vana ia dizer alguma coisa, mas Damiano encerrou a aula. Ela e o Nortista saíram abraçados, Fabius e Ângela os seguiram de mãos dadas.


      — Vana não gosta de teatro — disse Dinah —, ela participa do nosso grupo pra ficar perto do Nortista. O Fabius também não se interessa… nem ele nem Ângela… só o Nortista e Lázaro.


      — Lázaro… — repetiu Damiano. — Vocês estão ensaiando em Taguatinga?


      — Todo fim de semana, no galpão da Escola Industrial e no Centro Ave Branca — disse Dinah. — Lázaro é mais que um ator. Você sabe.


      Damiano olhou o livro de história nas minhas mãos:


      — E esse novato? Porque não entra no nosso grupo?


      — Ele prefere observar — riu Dinah. — Ficou de olho o tempo todo. Um olho nos exercícios, o outro em Ângela.


      Brasília, março, 1968


      — Também sinto saudades, filho. Teu pai te dá atenção? Vocês passeiam?


      Eu disse que Rodolfo tinha comprado um bote de borracha, amanhã a gente ia almoçar em outra cidade e depois remar no lago Paranoá. A voz da minha mãe sumia e voltava. Entendi que ela não poderia viajar tão cedo para Brasília. Não falei mais, talvez por estar emocionado, e também frustrado. A voz, tão longe, foi abafada por sons estridentes.


      Larguei o telefone e senti a presença do meu pai.


      Sério, braços cruzados, me encarava com um olhar que não decifrei.


      Quando minha mãe olhava para mim, podia intuir as palavras, emoções, advertências… O olhar dela dizia: Hoje você brigou no jogo de futebol, teu pai está aborrecido. Notas vermelhas no boletim: Teu pai está furioso.


      O homem, aborrecido ou furioso, não me olhava: a repreensão e o castigo eram anunciados com palavras e gestos.


      Agora, eu e meu pai juntos, nossos olhares se encontram em algum momento da noite.


      O que Rodolfo desejava dizer quando desliguei o telefone?


      Não perguntei nada. Ficou amargurado na noite desta sexta-feira, talvez ruminando a vida amorosa de sua ex-mulher.


      Neste sábado saímos do Plano Piloto e percorremos uma estrada quase deserta até Planaltina; depois do almoço, meu pai me ensinou a dirigir a Rural; enquanto eu fazia manobras, ele criticava motoristas negligentes, irresponsáveis e bêbados.


      — Você deve ficar atento para o perigo e a ameaça dos outros. Não falo só dos motoristas. A qualquer momento alguém pode nos trair, humilhar, maltratar. Tua mãe fez isso comigo. Não quero que façam com você.


      Pensei no egoísmo de Lina, na sua vida com o artista magro, desleixado, no sorriso que parecia falso; pensei na infeli­cidade do meu pai, que nessa tarde falara comigo. Seria possível vivermos juntos sem palavras?


      De volta ao Plano Piloto, ele dirigia atento, as mãos tensas agarradas ao volante, a cabeça oscilando devagar, um pouco para a direita e depois para a esquerda.


      Pouco antes das quatro atravessámos a ponte do Bragueto. Cheiro de enxofre e estrume nos tufos de grama da Asa Norte.


      O que essa cabeça negava com tanta exatidão e insistência?


      Carregámos o bote de borracha até à margem do Paranoá. Perdia o ritmo das remadas quando um pássaro triscava a água e voava na direção dos blocos da Colina; na extremidade norte do lago, Rodolfo disse a primeira frase do nosso passeio:


      — O sol do planalto engana.


      Molhou o rosto, remámos até ao Iate Clube, encostámos o bote na beira do lago e subimos ao atracadouro; vimos mulheres de chapéu e maiô sentadas na varanda, homens jogando ténis e vólei nas quadras. Íamos tomar um refrigerante no bar, mas um segurança nos barrou. Quando saímos do clube, meu pai decidiu interromper o passeio.


      Fiquei no meu quarto, lendo e estudando; de vez em quando lembrava a reação de Rodolfo ao ser barrado; ele ia discutir com o homem, mas desistiu.


      — Um engenheiro da Politécnica barrado por um anal­fabeto — desabafou, enquanto remava para a margem. O rosto, frustrado, estava queimado pelo sol enganoso do planalto.


      No fim da tarde, fui até à cozinha e vi Rodolfo de pé na sala; olhava o lago ou o cerrado. Ou não olhava nada: fazia um gesto afirmativo com a cabeça, ignorando minha presença.


      O gesto era uma decisão ou uma fatalidade?


      Domingo, março, 1968


      Hoje cedo ele não quis remar comigo: preferiu verificar os cálculos da estrutura de um bloco na Asa Sul. Remei à outra margem do Paranoá; só agora percebi que não pensei na minha mãe, e sim em duas colegas da escola: Dinah e Ângela. No meio da travessia me masturbei imaginando o rosto de Dinah no corpo de Ângela; troquei o rosto de uma pelo corpo da outra. Fiz isso mais duas vezes e senti o mesmo prazer.


      Nuvens grandes e quietas se refletiam na água cor de bronze, levemente ondulada. Brasília dava uma impressão de cidade vazia, abandonada às pressas.


      O sol ralo iluminava o ar e o silêncio.

    

  

  
    
      3.


      Rue d’Aligre, Paris, primavera, 1978


      Primeiras palavras do hemisfério Sul: uma carta bilingue, enviada de Santos por Ondina.


      Com letras firmes e graúdas, minha avó começou con­tando que encontrara «um sapo enorme e muito mimoso au pied du palmier impérial».


      É o novo morador do chalé, Martim. Ele e o gato são amáveis e compensam a rabugice de Deli­nha, cada vez mais abusada. Ela vive no meu chalé há trinta e oito anos, agora tem preguiça de cozinhar, mas ainda me ajuda a preparar aqueles doces portugueses, a limpar a casa e cuidar do jar­dim e do quintal. Envelhecemos juntas e, graças à velhice, somos inseparáveis.


      Teu avô fala muito de ti; ele colocou na sala uns objetos que lembram a tua infância no chalé: uma carta náutica, a bússola prateada com a agulha preta, as fotografias de cargueiros e navios de passageiros alemães, italianos e japoneses que vocês visitavam. Ele não sabe porque você foi viver em Paris, porque viajou de repente, sem ao menos nos visitar antes. Mas ele está conformado, e até pediu para te mandar uns cinquenta dólares por mês. Eu também não sei porque você viajou nem como conseguiu dinheiro para comprar a passagem. Você fugiu de alguma coisa, uma ameaça? Em março me enviou um bilhete com o endereço de Paris. C’est tout? Vai escrever para mim? Ou vai sumir de vez? Esta é uma família de sumidos e desgarrados, que não sentem saudades.


      Um beijo saudoso dos teus avós. Delinha também te manda beijos.


      *


      O nome da minha mãe, ausente na carta.

    

  

  
    
      4.


      Asa Norte, Brasília, domingo,


      31 de março, 1968


      Na carta para minha mãe ia mencionar minha timidez, a dificuldade de me aproximar dos cinco alunos de artes cénicas.


      Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras: «Querida mãe.»


      Talvez não lhe conte o que aconteceu entre sexta-feira e ontem.


      Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos do Centro de Ensino Médio tinha ido à assembleia no campus. Durante o almoço no bandejão, os universitários falavam de comícios-relâmpago e protestos em vários lugares: Rua da Igrejinha, Praça Vinte e Um de Abril, Calçada da Casa Thomas Jefferson… Um alto-falante no barracão da Federação de Estudantes transmitia uma música estranha, parecia marcha militar. Dinah distribuía panfletos e me chamou. Ombros nus, lábios vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me deu um panfleto, consegui dizer que ia ver um filme no Cultura.


      — Filme? Ontem a polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de ir pro cinema. Mais tarde o Geólogo vai fazer um comício perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius vão pra lá.


      — Ângela e Vana também vão?


      — Vana está indecisa, Ângela não vai. Ela protesta sozinha no apartamento do pai dela, o senador.


      Alguém chamou Dinah, os ombros nus sumiram. Dei uma espiada pela janela do barracão: dois estudantes enchiam garrafas com um líquido claro e colocavam estopa no gargalo; Dinah e um cara magro escreviam numa faixa de pano a palavra «Assassinos». Quando ela me viu, foi até à janela e disse que a gente podia se encontrar às cinco da tarde na Igrejinha; voltou para o mesmo lugar, o magricela aumentou o volume da marcha militar; me afastei desse barulho, decidido a ir ao cinema, depois me encontraria com Dinah na Igrejinha. O ónibus para a Asa Sul parou no começo da W3, bloqueada. Desci por uma rua paralela, a W2, e, quando me aproximava do Cine Cultura, vi a Escola Parque e a Praça Vinte e Um de Abril cercadas por viaturas policiais; a sirene de uma radiopatrulha me assustou, corri na direção da W1 e me encostei numa coluna de um bloco da 308, perto da Igrejinha. Porque estava fugindo e me escondendo? O zelador do bloco saiu de uma guarita azul e perguntou o que eu fazia ali.


      — Nada — respondi. — Só queria ir ao cinema.


      Ele indicou a direção do Cine Brasília, como se me mandasse embora.


      — O cinema tá fechado — disse. — Os estudantes vão fazer passeatas e comícios, o pau vai comer nessa bagunça. — Voltou para dentro da guarita.


      Fui até à Igrejinha, contornei o pequeno templo fechado, observando os painéis de azulejos com desenhos azuis e brancos: pássaros
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