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    La Grande Illusion 
de Jean Renoir (1937)


    Un hymne à la France 
patriote et pacifique
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    Considéré comme un monument du cinéma, ce film a connu un immense succès au moment de sa sortie, alors que l’on redoutait une nouvelle guerre mondiale moins de vingt ans après l’armistice de 1918. Tandis que la guerre civile faisait rage en Espagne, Hitler ne cachait pas son objectif de revanche sur la France. Au-delà de ses qualités cinématographiques, le succès du film tenait à ce qu’il exprimait un pacifisme profond mais aussi respectueux des valeurs d’honneur, de fraternité et de courage, largement partagées par ceux qui avaient combattu dans les tranchées.


    Jean Renoir, fils du peintre Auguste Renoir, est un ancien combattant de la Grande Guerre. Engagé dans l’infanterie comme simple soldat en 1912, il est grièvement blessé à la jambe au début de la guerre. Il revient au combat comme aviateur en 1916. Devenu cinéaste, il se rapproche du Parti communiste et fait figure, durant le Front populaire, de cinéaste officieux du Parti à travers des films tels que La vie est à nous ou La Marseillaise.
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    Au début de la Grande Guerre, l’appareil de deux ­aviateurs, le lieutenant Maréchal (Jean Gabin), d’origine populaire, et le capitaine de Boëldieu (Pierre Fresnay), un aristocrate, est abattu et les deux hommes sont faits prisonniers par un « As » de la chasse allemande, le commandant von Rauffenstein (Erich von Stroheim).


    Dans leur camp de prisonniers, ils sympathisent avec un autre officier français, le lieutenant Rosenthal, appartenant à la bourgeoisie juive parisienne. Après plusieurs tentatives d’évasion avortées, ils sont transférés dans une forteresse de haute sécurité. Le commandant du camp n’est autre que von Rauffenstein : désormais mutilé de guerre (il porte une minerve), il est devenu inapte au combat. Bien qu’ennemis, de Boëldieu et von Rauffenstein éprouvent un respect et une amitié réciproques fondés sur leur commune appartenance à l’aristocratie.


    Les trois Français ne renoncent pas à leur projet d’évasion. Lors de celle-ci, de Boëldieu se sacrifie héroïquement pour faire diversion : il force le commandant von Rauffenstein à l’abattre tandis que Maréchal et Rosenthal parviennent à s’échapper.


    Épuisés, alors que Rosenthal peut à peine marcher, ils se réfugient dans une ferme allemande. La fermière, Elsa, dont le mari est mort au front, vit seule avec sa petite fille et décide de les cacher. Le soir de Noël, alors qu’ils s’apprêtent à repartir le lendemain, Maréchal passe la nuit avec Elsa. Le film s’achève lorsqu’ils passent la frontière suisse sous le feu d’une patrouille allemande.
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    Un hymne à la paix caractéristique du pacifisme de l’entre-deux-guerres


    Les anciens combattants de 1914-1918 ont progressivement réalisé qu’au-delà de la victoire du 11 novembre 1918 la Grande Guerre avait été une « catastrophe européenne » et que rien ne justifiait une telle hécatombe (1 400 000 morts en France, pour la plupart des hommes de 18 à 40 ans, soit un homme adulte sur six). Chez les 7 millions ­d’anciens combattants, dont 3 millions ont été blessés au moins une fois, comme Renoir, l’idée s’impose que la Grande Guerre doit rester la « der des der ».


    Ce pacifisme profond, porté par de nombreux anciens combattants, écrivains et témoins de la Grande Guerre tels Henri Barbusse ou Maurice Genevoix, va inspirer la volonté de conjurer la guerre par la négociation ainsi que la création de la Société des Nations, ancêtre de l’ONU. Cet « esprit de Locarno », du nom du traité de 1925 qui débouche sur l’admission de l’Allemagne vaincue à la SDN, est porté par Aristide Briand, le « pèlerin de la paix », ministre français des Affaires étrangères, apôtre de la réconciliation franco-allemande et prix Nobel de la paix en 1926.


    Le film de Renoir s’inscrit dans cette aspiration à la réconciliation entre les peuples exprimée avec force par la scène d’amour entre Maréchal et Elsa. C’est une des raisons de son énorme succès.


    Pourtant, lorsque le film sort en 1937, les espoirs suscités par la SDN semblent bien loin. À la faveur de la crise de 1929, Hitler et les nazis sont parvenus au pouvoir en Allemagne en 1933. Malgré le réarmement allemand, beaucoup de Français continuent à penser que tout est préférable à la guerre. Cet état d’esprit, largement partagé aussi bien à gauche qu’à droite, aboutit aux accords de Munich de septembre 1938 par lesquels la France et l’Angleterre abandonnent la Tchécoslovaquie à Hitler pour tenter d’éviter une guerre qui les rattrapera l’année suivante.


    La célébration d’une France unie et fraternelle


    Le film de Renoir met en scène la diversité de la société française de l’époque, où les préjugés de classe et l’antisémitisme coexistent. Ainsi, de Boëldieu incarne jusqu’à la caricature l’aristocrate aux gants blancs, imbu de la supériorité de sa caste ; le sergent Cartier, acteur comique dans le civil, exprime la vulgarité sympathique du peuple, préfigurant un personnage à la Cabu, une sorte de beauf’ avant la lettre ; Rosenthal incarne les stéréotypes de l’antisémitisme français : le juif au type levantin enrichi par le commerce tel que le voyait l’Action française de Maurras.


    Ces Français si différents se rapprochent dans l’épreuve. Soudés dans leur projet de liberté et d’évasion, faisant l’expérience de l’égalité dans l’infortune, ils sont aussi animés par une fraternité émouvante qui permet de dépasser les barrières sociales et les préjugés. La guerre et le dénuement ont donné un sens à la devise républicaine : unis au combat (l’Union sacrée, selon le mot du président Poincaré), ils le sont aussi dans la captivité, partageant les colis de la Croix rouge. Au moment décisif, de Boëldieu fait même don de sa vie pour permettre l’évasion de Maréchal et de Rosenthal : il incarne l’héroïsme désormais dépassé, à l’heure de la guerre industrielle, mais aussi la noblesse, dont le sacrifice permet l’avènement d’une société nouvelle. L’homme du peuple et le bourgeois juif sympathisent dans l’épreuve en dépit de ce qui les oppose : épuisé et à bout de patience, Maréchal traite Rosenthal de « sale juif » et l’abandonne en montagne. Mais il regrette ses paroles et fait demi-tour. Le film illustre le propos de Jean-Jacques Becker : « Jamais les Français n’ont été aussi unis que durant la Grande Guerre ».


    Par une ironie de l’histoire, ce film, qui met en scène de façon si vivante l’Union sacrée, a été réalisé en 1937, trois ans avant que la France ne se divise à nouveau entre résistants gaullistes et collaborateurs pétainistes…


    L’ère des As et des Chevaliers du ciel


    On peine aujourd’hui à se représenter ce qu’a été, à l’époque des Blériot, Mermoz ou Saint-Exupéry, l’immense prestige de l’aviateur. Les trois principaux personnages, de Boëldieu, Maréchal et von Rauffenstein, appartiennent à l’élite des pilotes de chasse.


    En 1914, l’aviation venait à peine d’être inventée : le premier vol d’un « aéroplane » est celui des frères Wright en 1903. Au début de la guerre, ces avions rudimentaires, faits de bois et de toile, sont utilisés pour la reconnaissance aérienne ainsi que pour la chasse, qui consiste à abattre les appareils ennemis. Certains pilotes deviennent alors de véritables légendes, à l’image de Manfred von Richthoffen, le « Baron rouge » (82 victoires, mort au combat en 1918) ou de Georges Guynemer (53 victoires, mort en 1917).


    Ces « As », comme on les appelle alors, incarnent l’ultime exemple de la guerre héroïque. Alors que règnent l’artillerie et les armes automatiques, la guerre est devenue une boucherie dans laquelle on ne sait plus qui l’on tue ni qui vous tue. Seul le combat aérien demeure un combat d’homme à homme, un duel chevaleresque dans lequel les pilotes se battent à vue et à 200 km/h, à quelques dizaines de mètres de distance, aux commandes de leur « zinc ».


    Un hommage aux hommes d’honneur


    Aviateur dans le film, de Boëldieu a été inspiré à Renoir par son capitaine alors qu’il combattait dans l’infanterie au début de la Première Guerre mondiale. Devenu chef d’un escadron de chars de combat, Louis Bossut meurt lors de la sanglante bataille du Chemin des Dames en avril 1917 : désapprouvant une offensive qu’il estime vouée à l’échec, il demande à conduire l’attaque à la tête de ses hommes et non depuis son poste de commandement. Il meurt dans son char, qu’il avait baptisé « Trompe-la-mort ». Ce sacrifice héroïque est aussi dans le film celui de De Boëldieu, qui désapprouve le plan d’évasion de Maréchal et Rosenthal mais qui se fait tuer pour couvrir leur fuite.


    Loin du pacifisme d’aujourd’hui, qui présente parfois les déserteurs et les mutins comme les véritables héros de la Grande Guerre, le pacifisme de Renoir, comme celui de Barbusse, est celui d’hommes qui, tout en trouvant la guerre absurde, la firent par devoir et par solidarité avec le reste de la nation. Un pacifisme de stoïciens, plus proche de celui de l’empereur romain Marc Aurèle, qui faisait la guerre sans l’aimer, que de celui des antimilitaristes.


    Didier Rouaux
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      Titre : La Grande illusion


      Date de sortie : 4 juin 1937


      Réalisateur : Jean Renoir


      Acteurs principaux : Jean Gabin, Pierre Fresnay, Marcel Dalio


      Scénaristes : Charles Spaak et Jean Renoir


      Durée : 1 h 57


      Noir et blanc


      Compositeurs : Joseph Kosma, Vincent Telly et Albert Valsien
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    Hôtel du Nord 
de Marcel Carné (1938)


    L’utopie réaliste du cinéma français
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    « Atmosphère ?! Atmosphère ?! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » À l’évocation du film Hôtel du Nord que Marcel Carné tourna en 1938, c’est, pour beaucoup, le souvenir de la réplique, devenue culte, qu’Arletty/Madame Raymonde tient à son souteneur, Louis Jouvet/Monsieur Edmond, qui vient en mémoire. Écrite par Henry Jeanson, dialoguiste du film, elle suffit, associée qu’elle est à la gouaille et au parler parisien de l’actrice, à désigner le film, voire à en révéler l’esthétique.


    C’est surtout pour ses films réalisés dans les années 1930 et 1940 que Marcel Carné (1906-1996) est connu : Drôle de drame (1937), Le jour se lève (1939) Les Visiteurs du soir (1942) ou Les Enfants du paradis (1945). Ils appartiennent au « réalisme poétique », courant dont, à la même époque, purent relever les œuvres d’autres cinéastes français prestigieux tels que Jean Grémillon, Jean Renoir, Julien Duvivier, Pierre Chenal… Réalistes, ces films le sont ou, du moins, veulent l’être par la primauté qu’ils accordent à des personnages issus du peuple réel, petites gens, ouvriers… et aux situations qu’ils peuvent vivre. La dimension poétique quant à elle tient à une vision volontiers sombre où le poids de la destinée, un certain fatalisme, une fréquente et relative noirceur du propos tiennent une part non négligeable. À ces grands traits, il convient d’ajouter l’importance des dialogues – devenu parlant depuis peu, le cinéma s’emploie à conférer un rôle de premier plan à la parole et recourt volontiers à des auteurs littéraires : Prévert, Jeanson… – ainsi que les décors (ceux d’Hôtel du Nord sont réalisés par l’un des plus grands décorateurs du cinéma français, Alexandre Trauner) qui visent à restituer ou à créer des lieux. Ces cadres permettent à l'action de se déployer et en même temps la circonscrivent.
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    Le film s’ouvre sur le repas de communion d’une fillette qui réunit dans la salle de restaurant de l’hôtel du Nord, autour des patrons de l’établissement, M. et Mme Lecouvreur (André Brunot et Jane Marken), une partie de la clientèle. Tandis que les agapes battent leur plein, un couple, Renée (Annabella) et Pierre (Jean-Pierre Aumont), se présente et prend une chambre. Ils désirent se suicider pour ne plus avoir à affronter un réel difficile et être ainsi réunis pour toujours. Un coup de feu claque. Resté seul dans une chambre voisine, M. Edmond (Louis Jouvet) l’entend et intervient. Il découvre le corps inanimé de Renée aux côtés de laquelle se tient, abasourdi, Pierre, que M. Edmond invite, sans ménagements, à déguerpir.


    Grâce à l’opération qu’elle a subie peu après et au sang donné par Prosper (Bernard Blier), Renée se rétablit et revient à l’hôtel du Nord. Pierre, rongé par la mauvaise conscience et la lâcheté de son acte, se livre à la police. Les Lecouvreur, touchés par la situation de Renée, proposent à la jeune femme de travailler à l’hôtel.


    En parallèle, comme il vient d’apprendre que d’anciens complices le recherchent, M. Edmond décide de partir avec Raymonde (Arletty) pour le Sud de la France. Mais quand il voit que Renée est de retour à l’hôtel, sous le charme, il annule leur départ.


    Deux hommes se présentent à l’hôtel et trouvent Renée qui officie derrière le comptoir. Ils cherchent un certain Paulo, compagnon de Raymonde. À la description qu’ils lui en font, Renée confirme que M. Edmond n’a rien à voir avec lui. Il en est en fait le parfait opposé. Pourtant, épris de Renée, M. Edmond lui confie que Paulo et lui ne font en réalité qu’un, qu’il s’est transformé du tout au tout afin d’échapper aux recherches de ses anciens complices, autrefois dénoncés par lâcheté. Renée et M. Edmond décident de partir pour Port-Saïd, elle parce que Pierre ne veut plus la voir et la rejette, lui par amour pour elle autant que pour fuir la France, tous deux pour commencer ensemble une nouvelle vie. Mais, au dernier moment, Renée renonce et retourne à l’hôtel, non sans avoir revu Pierre qui va bénéficier d’un non-lieu et qu’elle convainc de revenir vivre avec elle.


    Le film s’achève le soir du 14 juillet. Tandis qu’un bal se tient devant l’hôtel du Nord où Renée fait le service une dernière fois avant de rejoindre Pierre avec qui elle partira, M. Edmond revient. Comme Renée lui dit qu’il ne doit pas monter dans sa chambre où se trouve un ancien complice, M. Edmond se détourne et rejoint les étages. Pointant un pistolet, il surprend et effraie d’abord l’homme qui l’attend avant de se défaire de l’arme dont l’autre s’empare. Une détonation retentit que l’on prend pour le bruit d’un pétard tiré par des enfants. Renée et Pierre, qui se sont retrouvés, s’en vont et passent le pont qui enjambe le canal Saint-Martin.
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    Un monde clos


    Le récit répond parfaitement au cahier des charges du réalisme poétique. C’est bien une « atmosphère » que le film met en avant, visant à restituer un morceau du Paris populaire de l’époque tout en parant le récit d’accents tragiques. Si, en fin de compte, la destinée de Renée et Pierre semble devoir prendre un autre tour que celui attendu, il n’en va pas de même pour M. Edmond : rattrapé par sa faute passée et gagné par le désespoir amoureux, il va au-devant de la mort.


    Plus largement, la dimension tragique imprègne le film dans sa construction circulaire et close. S’ouvrant sur l’arrivée des deux jeunes gens par la passerelle qui enjambe le canal voisin de l’hôtel du Nord, le film se clôt sur leur départ en sens inverse par la même passerelle. Au coup de feu initial qui blesse Renée fait écho celui, hors champ, qui ôte la vie à M. Edmond. Ici et là, il s’agit d’un suicide, même si les motivations comme les modalités en sont pour partie différentes. L’univers dramatique semble donc gagné par la réitération : à la fête de communion du début répond une autre fête, le bal de la fin ; les paroles qu’échangent Renée et Pierre dans la chambre d’hôtel au début évoquent la mort projetée à la manière d’un grand départ hors des contingences insupportables du monde réel, dont on retrouve les accents lorsque Renée parle à M. Edmond de leur départ pour Port-Saïd. À la décision de M. Edmond de ne plus partir pour Toulon lorsqu’il voit que Renée est de retour, répond le coup de tête de Renée qui abandonne M. Edmond à la veille du départ. Si Ginette trompe son mari, Prosper, avec son meilleur ami sans se dissimuler, Raymonde à son tour trahit son souteneur et compagnon en le livrant à ses anciens complices.


    Ces échos, répétitions et relais dessinent l’image d’un univers clos, mais aussi la fermeture de l’horizon : si le motif du départ est très présent, sous la forme du voyage ou du suicide tel que l’imagine le jeune couple, l’accent est surtout mis sur son inaboutissement répété. « On n’part plus » fait M. Edmond à Raymonde qui s’affaire à préparer leurs valises. Plus généralement, c’est le mot de Rimbaud, son fameux « On ne part pas », que récit et mise en scène déclinent à la manière d’un leitmotiv ou, plus justement, d’un véritable mot d’ordre. Plus secondairement en apparence, c’est strictement à l’intérieur du cadre défini par l’hôtel du Nord que se nouent et se dénouent les relations de couples. À la situation majeure qui inscrit sur ce plan le personnage de Renée entre ces deux grands amoureux que sont Pierre et M. Edmond, répondent sur le mode mineur l’infidélité de Ginette dont l’amant ne peut être qu’un habitué de l’hôtel, ami par ailleurs du mari, ou encore la trahison de Raymonde qui… se remet en ménage avec Prosper, l’époux délaissé. Hors du cadre que définissent l’hôtel et son univers familier, rien n’existe vraiment.


    L’univers extérieur ne trouve droit de cité qu’à condition d’être annexé à celui de l’hôtel qui, de la sorte, l’évoque et l’annule dans un même mouvement. La guerre d’Espagne, dont le sort est largement scellé lorsque le film est tourné, en 1938, est évoquée à travers le personnage du petit Manolo qui tremble quand l’orage gronde parce que « ça lui rappelle les bombardements de Barcelone » mais qui, heureusement, a été adopté par les bons époux Lecouvreur. De même, l’écho des mouvements sociaux dans l’hôtel n’est suggéré qu’à l’occasion d’une remarque d’un client, Kenel, que l’on s’étonne de voir au comptoir un jour de semaine à un moment inhabituel : « On a reçu l’ordre de débrayer. On fait grève. »


    Le réel et ses simulacres


    De la sorte, c’est à une opération d’effacement programmé du réel que l’on assiste : les rares références aux faits d’actualité semblent décoratives, comme des « effets de réel ». De même que l’on n’échappe pas à l’univers de l’hôtel du Nord, il est peu plausible que quelqu’un ou quelque chose y pénètre et puisse s’y installer autrement que sur un mode passager, superficiel. À ­l’histoire a priori principale, celle de Pierre et surtout de Renée, est conféré le statut d’épisode qui vient troubler un temps la vie des habitués. Les amants se retirent comme ils étaient arrivés, sans plus se faire remarquer et toujours à la faveur d’un passage hors champ. Ainsi, sauf à le déserter sur le mode quasi magique (comme M. Edmond), le décor interdit l’échappée.


    Hôtel du Nord est un emblème du cinéma français des années 1930. L’hôtel du Nord ainsi que ses environs immédiats ont été entièrement conçus dans les studios de Billancourt, de même que la portion du canal Saint-Martin, creusée dans le cimetière de Billancourt.


    Paradoxe du réalisme poétique : tout y est faux, reconstitué, comme la tentative de suicide de Pierre. Quittant l’hôtel, le personnage erre un temps dans la nuit. Passant sur un pont qui surplombe les voies de chemin de fer de la gare de l’Est, il enjambe soudain le parapet, prêt à se jeter dans le vide, comme si une disparition pouvait s’opérer à l’intérieur du champ. Si celle-ci n’a pas lieu, ce n’est pas seulement parce qu’au dernier moment le personnage retrouve ses esprits, mais parce que ce vide n’en est pas un. C’est même à l’inverse, le plein parfait d’une toile peinte, identifiable comme telle, que, sauf à la déchirer et à finir d’annuler toute prétention « réaliste », on ne saurait jamais pénétrer. Le possible horizon, fût-il d’essence funeste, n’est qu’un leurre. Il est en somme limité par ce qui prétend l’imiter.


    Recomposé par le film, le monde est donc irrespirable car, comme le dit M. Edmond à Raymonde juste avant la réplique la plus célèbre du film « j’ai besoin de changer d’atmosphère et mon atmosphère, c’est toi » : « Partout ça s’ra pareil ». Cette essentielle revendication de M. Edmond est ce qui, par-delà la célèbre repartie de sa compagne, l’amènera finalement à la mort, celle que lui-même, et lui seul, parvient à s’administrer doucement, sans presque faire de bruit, comme on coupe l’oxygène d’un patient jusque-là artificiellement maintenu sous assistance respiratoire. C’est que, pour lui, l’aspiration à un ailleurs amoureux autant qu’existentiel est autrement élevée, vitale. Seul, il ne pourra plus jamais se satisfaire de mesures, quelles qu’elles soient : « Je m’asphyxie, tu saisis ? Je m’asphyxie ! »


    La famille, la nation


    À l’occasion d’un bref passage antérieur, le gentil et naïf Prosper Trimaux reconnaît Renée au sortir de l’hôpital. Revenue à l’hôtel du Nord, il lui confie non sans fierté que c’est grâce à lui, à la transfusion, qu’elle est en vie, et puisque son sang coule désormais dans ses veines à elle, c’est un peu comme s’ils faisaient partie de la même « famille » : il la salue d’un joyeux « À tout à l’heure, cousine ! ». Il est vraisemblable que l’utopie, mais aussi la limite, la mesure de l’hôtel du Nord (… et du film, Hôtel du Nord !) se trouvent tout entières concentrées dans cette apostrophe de Prosper. S’il fait bon vivre dans cet hôtel, c’est que tous y forment une petite « famille », avec ses tensions et ses désaccords passagers, mais aussi ses joies et ses petits bonheurs ; si l’« atmosphère » y est irrespirable, c’est aussi parce que tous y forment une petite famille, mais encore que l’assistance respiratoire ne fait pas tout.


    Avec leurs décors de studio et de toiles peintes, nombre de films du réalisme poétique (et, parmi eux, Hôtel du Nord) proposent un univers qui, pour imiter le réel, n’en relève pas moins d’une utopie douillette et familiale qui exclut l'inconnu. Ce courant du cinéma français prend fin à jamais avec le début de la guerre. De même que la ligne Maginot révèle pour ce qu’elle est en l’abolissant bien vite l’illusion d’impénétrabilité du territoire national par laquelle le pays se rêvait pour toujours à l’abri, les prestiges du réalisme poétique s’estompent avant de se diluer tout à fait : l’imitation du réel n’est pas le réel. Pis, elle en est le contraire absolu.


    Le retour du vrai principe de réalité fait comme un appel d’air : il fait mourir M. Edmond, fait voler en éclats faux-semblants, décors et fantasmes, et il amène le pays à devoir prendre, bon gré mal gré, une tout autre « mesure » des choses, avant que la « famille » ne se disperse en attentistes, résistants et collaborateurs. L’illusion n’a plus lieu d’être car elle n’a plus de lieu, celui-ci relevât-il d’un quelconque u-topos, pour s’épanouir : la France est occupée, l’hôtel du Nord/Hôtel du Nord n’était qu’une chimère.


    Paul Obadia
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      Titre : Hôtel du Nord


      Date de sortie : 14 décembre 1938


      Réalisateur : Marcel Carné


      Acteurs principaux : Annabella, Jean-Pierre Aumont, Louis Jouvet, Arletty, Bernard Blier


      Scénaristes : Henri Jeanson, Jean Aurenche et Marcel Carné


      D’après l’œuvre d’Eugène Dabit, Hôtel du Nord (1921)


      Durée : 1 h 35


      Noir et blanc


      Compositeur : Maurice Jaubert


       

    

  


  
    Le Corbeau 
d’Henri-Georges Clouzot (1943)


    La France malade de la délation
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    Entre 1917 et 1922, la petite ville de Tulle en Corrèze a été le lieu d’un fait divers retentissant : une nuée de lettres anonymes s’est abattue sur la ville, faisant plusieurs victimes. On finit par inculper une femme hystérique, que la presse appela « le Corbeau » parce qu’elle portait les habits noirs du deuil. Mais le fait divers est devenu enflure et a pris les allures d’une grossesse historique : sous l’Occupation, un flot massif de dénonciations anonymes submerge la France, et il n’est guère étonnant que, pour traiter le sujet, Henri-Georges Clouzeau choisisse, pour incarner l’enquêteur cynique et blasé, un gynécologue au passé sulfureux dont le rôle sera précisément de faire accoucher le pays d’une intolérable vérité.


    Ce beau film, aux allures de polar noir, désespérément pessimiste, nous parle des pathologies françaises et nous confronte à l’un des traumatismes les plus terribles de notre histoire.
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    Dans la petite ville de Saint-Robin, le docteur Rémy Germain reçoit des lettres anonymes signées « Le Corbeau ». Elles l’accusent de pratiquer des avortements et d’être l’amant de Laura Vorzet, la jeune épouse de son confrère. Mais bientôt, tout le monde ou presque reçoit des lettres, et les secrets honteux de la ville sont progressivement déterrés, provoquant des scènes d’hystérie collective. Le docteur Germain, avec quelques notables, se propose de faire taire le corbeau, mais les justiciers sont-ils eux-mêmes irréprochables ?


    [image: ]


    Un film dérangeant


    Lorsqu’il sortit sur les écrans en septembre 1943, Le Corbeau connut un immense succès (plus de 250 000 entrées en quelques mois). Ce triomphe auprès du public s’explique sans doute par les qualités intrinsèques du film : satire brillante, dialogues mordants, scénario impeccable qui ménage le suspense jusqu’au bout, maîtrise incontestable de la photographie et, surtout, numéro d’acteurs impressionnant. Mais du succès d’estime on passa rapidement au succès de scandale ; le film dérangeait. Le régime de Vichy le fustigea pour son immoralité. Plus tard, à la Libération, on reprocha à Clouzot d’avoir fait produire le film par La Continental, société de production mise en place par les Allemands durant l’Occupation. Accusé de collaborer à une entreprise de dénigrement du peuple français voulue par l’occupant, le film fut interdit et son auteur banni du métier.


    Mais la réalité est infiniment plus complexe. S’il est vrai que bon nombre de réalisateurs et d’acteurs travaillèrent sous le contrôle allemand au point d’être inquiétés à la Libération, ils n’abdiquèrent pas pour autant leurs talents et leur esprit de liberté. Henri-Georges Clouzot, par exemple, sut habilement jouer des désaccords entre le régime de Vichy et l’occupant allemand. Il semble donner du grain à moudre à ce dernier, et montrer que le véritable ennemi du peuple français n’est pas l’envahisseur extérieur (d’ailleurs totalement absent du film), mais l’ennemi intérieur, les vieux démons d’une population devenue hystériquement anonymographe (trois millions de lettres anonymes furent envoyées pendant l’Occupation pour dénoncer le voisin juif, gaulliste ou communiste). Toutefois la satire prend ici une portée plus générale et s’élève à la hauteur d’une vision de moraliste explorant non pas les tares d’un peuple vaincu, mais les zones d’ombre de l’âme humaine dans ses plis et replis les plus sordides. Si l’on prend maintenant le point de vue de Vichy, on est loin des comédies légères et des bluettes insignifiantes que souhaitait le régime pour remonter le moral des Français ; on est loin également de l’exaltation des valeurs paysannes prônées par le vieux maréchal et sa révolution nationale : dès le début du film, après une fausse sortie vers la campagne (un plan de quelques secondes), une lourde porte de fer s’ouvre et semble se refermer sur le huis clos d’une bourgade qui est le concentré de tous les vices honnis par le régime.


    Sociologie d’une petite ville française 
au début des années quarante


    La France de cette époque est encore essentiellement rurale : nous sommes à la jonction de la société holiste, c'est-à-dire dominée par les mentalités collectives, et de la société individualiste. Au demeurant, le sujet fait ressortir une constante de civilisation : la réprobation de l’adultère. La première lettre accuse « l’épouse à Vorzet, Laura la putain » d’être la maîtresse du docteur Germain. Dans la société médiévale, les communautés villageoises organisaient le charivari, cérémonie bruyante pour stigmatiser l’épouse infidèle et le mari qui ne savait pas la tenir. Mais la bourgeoisie ne règle pas ses comptes au grand jour et la dénonciation des secrets peu reluisants devient anonyme. Le film, très antibourgeois, fait défiler une galerie de portraits au vitriol des notables de la ville : le corps médical est gangréné (comme la jambe du malade percée par le tibia) ; le sous-préfet et le substitut sont incompétents, n’occupent plus que le ministère de la parole et se perdent dans de vaines imprécations, comme le curé qui est un fanatique. Certes, tout le monde ou presque sait que Delorme, le médecin chef, est un ivrogne, que Denise, la sœur de l’instituteur, est une nymphomane, et Rolande, la petite postière, une voleuse. Néanmoins les lettres ouvrent en grand les vannes de la turpitude : nous apprenons de surcroît que Vorzet est morphinomane, que Germain est un avorteur, que Delorme aime les petites filles, que l’économe de l’hôpital commet des malversations financières, etc. Les lettres racontent et révèlent au grand jour ce qui n’est que tacite (notamment les affaires d’adultère), là est le véritable scandale. Mais elles orchestrent aussi une implacable progression dramatique, et Clouzot, avec virtuosité, montre les effets ravageurs de la rumeur, capable de mettre à mort et de pousser au suicide les êtres les plus fragiles. Sujet tragique mais aussi sujet en or que la délation. Clouzot, témoin lucide d’une période sombre de notre histoire, ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.


    La brillante fable d’un moraliste


    Il serait cependant abusif de ne voir dans ce film qu’une chronique de la France sous l’Occupation, une sorte de Chagrin et la Pitié avant la lettre. Si la guerre n’est jamais nommée, si l’occupant est invisible, c’est que le réalisateur prend une certaine distance par rapport à l’Histoire pour mettre en théâtre le monde, scrutant à la fois l’âme collective d’une population (ses coutumes) et les profondeurs troubles de l’âme humaine dans sa singularité. Sa vision est à la fois universelle et particulière, et l’inscription initiale (« Une petite ville ici ou ailleurs ») n’est pas une simple figure de style. À ce sujet, l’une des scènes les plus marquantes du film est le moment où Vorzet, le psychiatre (Pierre Larquey), imprime à l’ampoule qui éclaire la pièce un mouvement pendulaire, faisant ainsi alterner sur les visages les zones d’ombre et de lumière. « Toutes les valeurs morales sont plus ou moins corrompues », dit-il au docteur Germain, développant l’idée de la désastreuse ambiguïté de la nature humaine qui ne peut déboucher que sur une vision pessimiste et tragique. Les ombres, symboliquement, sont omniprésentes dans le film. En voulant arrêter l’ampoule, Germain, le justicier, se brûle les doigts, et en effet la justice se révèlera impuissante à éradiquer le fléau. Pourtant le film montrera aussi, de manière assez subtile, que le mal est nécessaire, car sans lui la liberté n’existerait pas : le docteur Germain finira par renoncer à la lâcheté de vivre caché et dévoilera au grand jour son passé douloureux sans attendre qu’une lettre anonyme s’en charge. Il comprendra également qu’« on ne peut sacrifier l’avenir au présent », et il acceptera l’enfant que lui donnera Denise.


    Respect aux femmes enceintes et gloire à la maternité


    Un autre aspect important et subversif du film est qu’il fait la nique au célèbre slogan de Vichy et qu’il semble aux antipodes d’une France fertile. Dans le petit monde de Saint-Robin, la semence humaine peine à trouver son sillon (maris impuissants, vieilles filles desséchées, couples inféconds), et quand une naissance s’annonce, elle ne débouche sur rien (l’accoucheur Germain sauve la vie des femmes, mais pas celle des enfants, et, accusé de « délivrer les femmes d’un fardeau trop encombrant », il traîne après lui une sulfureuse réputation). En outre, le réalisateur semble prendre un malin plaisir à étaler tout ce qui était allégué comme cause de dénatalité par le maréchal Pétain : l’adultère, la sexualité hors mariage, le relâchement généralisé des mœurs, la décadence de la société, l’athéisme et la libre pensée, les comportements individualistes, la recherche égoïste du plaisir, sans compter les vices et les ­perversions en tous genres (Rolande regarde par le trou de la serrure et caresse de manière ambiguë le volatile empaillé). Et puis il y a le danger des grossesses incongrues et le risque qu’un médecin scélérat ou une faiseuse d’anges « efface un souvenir bon ou mauvais ». De peur que ce don à la nation ne se perde, il faut marier les filles nubiles au plus vite.


    Pourtant le salut viendra du docteur Germain lui-même : bien qu’il n’aime pas les enfants, il acceptera celui que porte Denise. Acte de liberté pure : il le fera non par obéissance aux slogans ou aux convenances mais par amour. La natalité française sauvée par une nymphomane ! Clouzot est décidément bien irrévérencieux à l’égard du régime de Pétain.


    Filmé à chaud sous l’Occupation, le film, soixante-dix ans après, n’a absolument pas vieilli et semble encore nous inviter à une catharsis de la mémoire. Une nation doit-elle porter sur le front une tache aussi indélébile que celle qui macule les doigts du corbeau ou avoir le courage de regarder son histoire en face pour la surmonter et ne pas sacrifier l’avenir au passé ?


    Carole Atem et Louis Dizier
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      Titre : Le Corbeau


      Date de sortie : 28 septembre 1943


      Réalisateur : Henri-Georges Clouzot


      Acteurs principaux : Pierre Fresnay, Ginette Leclerc, Pierre Larquey


      Scénariste : Louis Chavance


      Durée : 1 h 33


      Noir et blanc


      Compositeur : Tony Aubin


       

    

  


  
    Les Dames du bois de Boulogne
de Robert Bresson (1945)


    Le spectacle cruel 
du déterminisme social
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    Auteur de treize longs métrages en quarante ans (1901-1999), Robert Bresson construit une œuvre majeure en dehors de toute préoccupation mercantile ou consensuelle. Sa vision originale et intransigeante de l’homme est marquée par un pessimisme qui conduit ses personnages vers leur destin, niant leur libre arbitre et leur volonté. Bresson lui-même conçoit le cinéma comme un processus de découverte dans lequel ses acteurs, souvent non professionnels, jouent le rôle de révélateurs. Traitant l’image comme un peintre – sa première vocation –, usant du son, qu’il soit bruit ou musique, avec une force rare, Bresson allie l’esthétique absolue de sa prise de vue à la densité de la narration.


    Primé à Cannes pour la mise en scène d’Un condamné à mort s’est échappé (1956) et de L’Argent (1983), prix du Jury pour Le Procès de Jeanne d’Arc (1962), Bresson réalise en 1966 son chef d’œuvre, Au hasard Balthazar : Godard l’a défini comme « un film monde ». Bresson y traite, plus violemment peut-être que dans tous ses autres films, de la présence du mal dans le monde et de la perte de l’innocence symbolisée par la jeunesse. C'est ce double constat qu'il illustre dans Les Dames du bois de Boulogne (1945), en confrontant la vénéneuse Hélène à une Agnès qui retrouve foi en l'amour. Même s’il demeure un auteur à part dans le cinéma français, des réalisateurs comme Alain Cavalier (Thérèse, 1986), Maurice Pialat (Sous le soleil de Satan, 1987) et les frères Dardenne (Rosetta, 1999) peuvent être considérés comme ses disciples.


    [image: ]


    Hélène souffre d’être délaissée par son amant Jean. Elle feint de ne plus l’aimer pour voir sa réaction et comprend avec horreur qu’il est soulagé par sa révélation. Blessée, elle décide de se venger en la personne d’Agnès, danseuse dans un cabaret « chic », dont elle sait la mère ruinée. Celle-ci vit de la quasi-prostitution de sa fille. Hélène paie leurs dettes, les installe dans un appartement modeste du square de Port-Royal et leur fait vivre une vie monacale. Hélène a un plan : faire passer Agnès pour une jeune fille pure, inaccessible à la séduction. Elle organise la rencontre de Jean et d’Agnès au bois de Boulogne et la fait passer pour un hasard. Jean s’éprend d’Agnès au premier regard. Hélène exacerbe savamment l’amour de Jean, devenu fou au point d’être « prêt à épouser », ce qui était bien loin de ses principes. Hélène, qui a balayé les scrupules d’Agnès, pousse à un mariage somptueux qu’elle organise elle-même. À l’issue de la cérémonie, Agnès se mure dans sa chambre et s’évanouit. Hélène savoure alors sa vengeance ; sa révélation : « Vous avez épousé une grue. Vous m’avez joué un tour, je vous en ai joué un autre » laisse Jean atterré. Il s’enfuit, puis revient au chevet d’Agnès, presque sans vie, et ne retient de sa confession que cette excuse : « J’ai été faible, je vous aimais. »
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    L’art de l’adaptation à la française


    Bresson adapte au cinéma des récits de vie, des faits divers, mais s’inspire aussi de grands auteurs comme Dostoïevski, Bernanos, Tolstoï, ou de textes canoniques comme la légende arthurienne, le procès de Jeanne d’Arc ou la Bible (resté à l’état de projet). Les Dames du bois de Boulogne, son deuxième long métrage, propose une relecture modernisée et amère du récit de « l’hôtesse » dans Jacques le Fataliste de Diderot. Schiller avait déjà dissocié du reste de l’œuvre l’aventure du marquis des Arcis et de Mme de La Pommeraye. Il fait une analyse cruelle des pratiques amoureuses de la grande société bourgeoise. Fidèle au procédé de Diderot, il introduit le récit par un dialogue entre Hélène, le double de Mme de La Pommeraye, et un ami, Jacques, qui lui conseille de quitter Jean, son amant – le personnage de M. des Arcis. La transposition de l’épisode dans le monde moderne transforme les décors suggérés par Diderot : le cabaret, les appartements d’Hélène et Mme D., l’église, la rue, le Bois et sa grotte, la fontaine du square de Port-Royal. Les dialogues composés par Jean Cocteau reprennent presque exactement le texte de Diderot et intensifient encore le cynisme d’Hélène par une ironie caustique. Elle reprend Mme D. protestant qu’elle est un ange : « Je suis un ange. Agnès est un ange. Nous sommes tous des anges. » Le langage à double sens est constant dans la bouche d’Hélène.


    Mais Bresson tient compte des remarques du « Maître » qui, dans l’œuvre de Diderot, critiquait le personnage de la jeune fille ; ici, Agnès cherche à échapper à son passé en cherchant un travail « honnête », en avertissant Jean de son histoire par une lettre. Elle incarne – comme beaucoup de personnages féminins de Bresson –, malgré sa vie dévoyée, une forme d’innocence. Jean, comme M. des Arcis dans le roman de Diderot, finit, après quelques moments d’hésitation entre désespoir amoureux et colère, par pardonner à celle qui est devenue sa femme. Bresson a gardé les moments pathétiques du discours de Mme des Arcis devant son mari : le jeu des visages de Jean et d’Agnès montrés en champ/contrechamp donne à la confrontation finale des deux époux la même tension dramatique que chez Diderot. Mais chez Bresson elle est aussi soutenue par les réponses à peine audibles d’Agnès presque mourante : « Je lutte …/J’essaie…/Je reste. »


    Classicisme et tragique


    Ce deuxième film de Bresson est considéré comme son dernier classique : le récit est linéaire et les acteurs encore professionnels dans ce film à la différence des suivants. Mais l’œuvre porte déjà sa marque : l’usage du clair-obscur, la nudité des contextes, le choix des visages, des mains, une utilisation de la photographie quasi picturale : par ces choix esthétiques, il oppose le « cinématographe », son art, au « cinéma », qui est recherche de l’effet sans création. Le caractère tragique de l’action qui découle du « Je me vengerai » d’Hélène est soutenu par les plans fixes sur son visage impavide dans les reflets des portes vitrées – d’appartement, de voiture –, qui s’ouvrent, se referment. Elle apparaît peu à peu comme un ange du mal élaborant un piège que seul le spectateur connaît.


    Refusant le pathos du sentiment, Bresson tire parti de la polysémie symbolique des lieux. Les escaliers, montés ou descendus, intensifient le tragique des situations : Agnès suivie d’un amant, Agnès portant des valises, Agnès précédant Jean sous un parapluie ; l’escalier devient pour lui le chemin sacré du saint des saints, la chambre d’Agnès. Il révèle aussi l’impossible rédemption d’Agnès : joie au matin parce qu’elle a trouvé du travail, désespoir le soir parce qu’elle a été reconnue. De même, l’ascenseur d’Hélène révèle les personnages et leurs émotions.


    La tension tragique du film est produite par deux procédés extrêmement classiques : l’effet de sourdine qui résulte de tout ce qui précède – rien n’est dit et tout est dit –, et la réversibilité créée par les échos internes : Hélène vêtue de noir durant tout le film alors qu’Agnès troque sa clinquante robe noire à paillettes de danseuse contre celle, immaculée, de mariée ; la danse voluptueuse et aguicheuse d’Agnès au cabaret, et celle de la jeune fille, pure sylphide parée de fleurs ; l’évanouissement sur les mots « Je ne danserai plus » avant l’évanouissement final ; la lettre de Jean qu’Agnès déchiffre et sa propre lettre qu’il ne lira pas. Or, malgré la duplicité de la mère, la haine patiente d’Hélène, le désespoir d’Agnès qui s’écrie « C’est tragique, la destinée est tragique », tout s’inverse pour une fin heureuse.


    France 1945 : un clivage social, économique et culturel


    Le film ne présente pas de référence à la Seconde Guerre mondiale, mais illustre la rupture sociale entre ceux qui sont restés riches et ceux qui sont tombés dans la misère. Hélène et Jean évoluent dans un univers protégé : sorties au spectacle, vaste appartement à la décoration raffinée pour Hélène, salons luxueux pour le mariage de Jean, voitures élégantes. Agnès et sa mère, au contraire, sont présentées dans un premier appartement négligé, dépouillé d’une partie de son mobilier, puis dans un second assez nu qui se résume à deux petites pièces. En dehors de sa robe de danseuse, les vêtements d’Agnès sont très simples. Son vieil imperméable presque masculin jure avec les tenues sophistiquées d’Hélène : robes longues et fourrure. La critique sociale à peine esquissée est cependant violente : Jacques, Hélène et Jean sont des oisifs. Le dialogue de Jacques et Hélène en prologue puis ceux d’Hélène et Jean portent sur l’amour et ses nuances. Pour Agnès, le dénuement où elle se trouve avec sa mère a pour conséquence sa prestation au cabaret où elle dévoile ses charmes à un public sophistiqué et voyeur. Elle est contrainte de poursuivre cette exhibition chez elle, dont Bresson ne fait que suggérer l’immoralité : le mot « grue » répété fréquemment la met en marge de la société et la rend inapte pour la vie normale ; le jugement du portier à l’issue de sa première journée de travail honnête – « On vous connaît » – en dit long sur l’opprobre jeté sur elle par ceux-là mêmes qui profitent d’elle. Paradoxalement, c’est elle qui trouve une rédemption dans l’amour de Jean et qui croit au mariage alors qu’Hélène, par le pouvoir délétère qu’elle exerce sur tous les personnages de l’intrigue, apparaît comme un double de la Merteuil des Liaisons dangereuses, comme elle inutile et maléfique.


    Paule Andrau
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      Titre : Les Dames du bois de Boulogne


      Date de sortie : 21 septembre 1945


      Réalisateur : Robert Bresson


      Acteurs principaux : Paul Bernard, Maria Casarès, Élina Labourdette


      Scénariste : Robert Bresson


      Tiré de Jacques le Fataliste de Denis Diderot (1796)


      Durée : 1 h 30


      Noir et blanc


      Compositeurs : Jean-Jacques Grünenwald et Roger Roger


       

    

  


  
    Le Sang des bêtes 
de Georges Franju (1949)


    Observatoire des métamorphoses 
de la France moderne
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    Le Sang des bêtes sort sur les écrans français en 1949. Il s’agit-là du deuxième film de Georges Franju, qui est un des grands cinéastes ­français de l’après-guerre. Il n’a pas atteint la notoriété d’un Renoir ou d’un Carné. Il est en quelque sorte un cinéaste de la marge, connu des cinéphiles qui apprécieront en 1960 Les Yeux sans visage, mais inconnu du grand public. Or, précisément, Le Sang des bêtes est un film sur les marges de Paris. Il s’agit d’un documentaire sur les abattoirs de la Villette et de Vaugirard, dans lesquels sont abattus quotidiennement les bœufs, moutons et veaux qui alimentent en viande fraîche les citadins.
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    Dès les premiers plans du film apparaît un étrange espace de métamorphoses et de transitions. « Aux portes de Paris, sur les terrains vagues, jardins des enfants pauvres, sont éparpillés les singuliers débris de vagues richesses », nous dit la voix over1. Ce singulier espace est bien celui des périphéries urbaines françaises qui commencent à se métamorphoser après 1945. La France est de plus en plus peuplée. La natalité augmente fortement après la Seconde Guerre mondiale, il faudra construire de plus en plus de logements, justement aux portes de Paris, pour faire face à ce baby-boom.


    L’espace de friche, de terrains vagues, qui ouvre Le
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