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Chapitre 1
Isché
Le staccato de mes souliers sur le sol dallé ne fait que rendre le couloir encore plus interminable. Les portes défilent le long des murs du corridor obscur dont les tentures, lourdes, colorées et ostentatoires, cassent un peu le côté morose. Néanmoins, rien n’est plus lugubre, dans ce château que ces dédales de pierre et ces alignements de pièces sombres que de hautes fenêtres étroites ne parviennent pas à éclairer, malgré la volonté évidente des fondateurs des lieux d’égayer l’endroit avec des vitraux multicolores.
Bifurquant à droite, je dévale les marches qui me mènent au demi-étage inférieur, ici nulle fenêtre pour laisser passer la lumière du jour : ce sont des candélabres, accrochés aux parois grises, qui permettent de progresser. Bien qu’il fasse jour, l’obscurité domine et des ombres furtives jouent sur les pierres.
Un bruit me fait sursauter et, la main sur le cœur, je jette un regard courroucé au garde responsable de cette peur soudaine, dont les talons ont claqué trop vivement à mon passage. Impassible, il se contente de fixer le mur opposé, sans même me jeter un coup d’œil. Il faut dire que, dans cette tenue, je passe plutôt inaperçue. Rien qui pourrait attirer son regard, encore moins sa convoitise. Longue robe gris pâle, large et informe, qui tombe sur mes chaussures plates aux lanières de cuir entrelacées, voile foncé encadrant mon visage sans qu’un cheveu s’en échappe. Comme toutes les prêtresses d’Ayyur, je ne laisse entrevoir que le strict minimum. Nous n’attirons pas l’attention. Nous nous fondons dans le décor depuis des siècles.
J’en suis fière. Et bien que, à tout juste vingt-deux ans, je vienne de commencer officiellement à servir la Déesse de la lune, je prends mon rôle très au sérieux. J’ai été élevée pour ça : servir celle à laquelle je suis destinée depuis toute petite. Quand on est la fille d’une des servantes de la Déesse, il est naturel de suivre l’exemple de sa mère. Mon enfance au sein du temple n’a fait que renforcer cette envie de suivre les traces familiales. C’est mon destin, j’en suis persuadée.
Je tourne à droite, puis deux fois à gauche, descends encore d’un étage et sors au niveau de la cour. C’est un soleil rasant qui m’accueille. La main en visière, je plisse le nez mais ne ralentis pas. Je n’ai guère le temps, c’est même inespéré que je puisse rejoindre l’édifice religieux avant la tombée de la nuit.
La princesse Aelia m’a laissée retrouver ma mère pour un dernier adieu et c’est le cœur battant que je pousse le lourd portail du bâtiment abritant la Porte de la lune. Sitôt le battant refermé, la solennité du lieu me saisit. J’ai beau avoir vécu plus de vingt ans en ces lieux, ils me sidèrent toujours par leur calme et leur religiosité. Des centaines de bougies blanches, disposées devant le grand cercle en pierre surmonté d’une lune illuminée, plongent le temple dans un clair-obscur qui ajoute à la beauté des lieux. Les flammes jaunes font danser sur les murs des ombres mouvantes, telles des danseuses dont les voiles onduleraient sur la pierre. Quand j’étais enfant, j’imaginais qu’elles étaient réelles et que de minuscules fées rendaient hommage à Ayyur avec leurs mouvements sacrés. Peut-être est-ce d’ailleurs le cas ?
Les créatures fantastiques ont été reléguées au-delà du fleuve Argensart, sur cette rive opposée qu’on distingue à peine, noyée de brume et dont le cours d’eau nous protège. Depuis combien de temps ? Nul ne le sait. Ni pourquoi ni par quelle magie fées, dragons, basilics, elfes et autres gobelins sont maintenus loin de nous, dans ces contrées où les Sauvages ont été également repoussés. Seuls ces barbares sont capables de survivre parmi les monstres. D’ailleurs, ils en sont peut-être aussi, si j’en crois l’acharnement avec lequel ils tentent de s’introduire dans Endymion en attaquant constamment par le nord.
Je salue d’un sourire deux prêtresses âgées, elles froncent les sourcils à ma vue. Sans doute mon excitation, plus que visible, doit-elle les perturber dans leur quiétude. Ma course a, à coup sûr, donné une teinte rouge à mes joues, dont je sens le feu se raviver au contact de la chaleur des cierges.
— Que la lumière d’Ayyur inonde le monde, murmuré-je.
— Et qu’elle amène la paix des royaumes, me répondent-elles néanmoins.
Ma salutation les a apaisées : c’est avec un léger sourire qu’elles me dépassent et, mains cachées dans la grande poche centrale de leur robe de bure, elles disparaissent au coin d’une des hautes colonnes de marbre qui soutiennent l’édifice. Dans le coin droit, agenouillée devant la porte sacrée, une novice, reconnaissable à sa robe blanche, semble presque en transe. Yeux fermés, visage concentré, elle psalmodie des prières dont je ne distingue pas la teneur. C’est son rôle : les prêtresses se relaient en permanence pour que la porte soit gardée et que les prières ne s’arrêtent jamais, perpétuelle litanie que j’ai contribué, à maintes reprises, à faire vivre.
Mais ma fonction en ces lieux est terminée. Je déglutis en pensant que c’est la dernière fois que je me tiens ici. Une boule d’émotion vient se loger dans ma gorge à l’idée que je vais quitter, sans doute à tout jamais, l’endroit où je pensais passer ma vie. Mon avenir était tout tracé : servir, comme ma mère l’a fait, la Déesse jusqu’à ma mort. Une tâche rude et noble que j’avais plaisir à effectuer, comme des générations d’autres prêtresses avant moi.
Le destin en a décidé autrement.
— Isché, murmure une voix claire que je reconnaîtrais entre mille.
Un mince sourire s’épanouit sur mes lèvres, que je ne peux réprimer. Je me tourne vers la propriétaire de ce timbre apaisant. Celui qui m’a chanté des berceuses quand je ne parvenais pas à m’endormir, bébé. Celui qui m’a fait répéter mes premières prières, appris tous les textes sacrés, fait reprendre inlassablement les rituels et les cérémonies qui n’ont désormais plus de secrets pour moi.
— Maman, lâché-je dans un souffle.
Ses bras m’entourent, et mes paupières se ferment tandis que je savoure la chaleur de son corps. Il n’y a plus deux prêtresses mais une mère et son enfant qui se délecte du contact maternel. Ma respiration s’apaise, mon cœur reprend un rythme normal et mes sens se concentrent sur cette femme, moi seule connais sa magnifique chevelure brune cachée sous l’épais voile noir.
— J’avais peur que tu ne puisses pas venir me dire au revoir, soupire ma mère en s’écartant un peu.
— La princesse m’a autorisée à le faire, mais vite. Je n’ai que peu de temps. Il faut que je retourne terminer ses bagages.
Ma réponse arrache un sourire triste à la belle Lina, ses yeux bleus se posent avec douceur sur mon visage.
— J’étais certaine qu’elle le ferait, répond-elle en penchant la tête sur le côté. Elle est si bonne.
Je retiens une grimace de justesse. Je ne sais si ma mère ignore le caractère de la princesse ou si elle se voile la face mais, pour avoir passé les derniers mois avec l’héritière du trône d’Endymion, je peux affirmer que la bonté ne fait définitivement pas partie des qualités de la jeune Aelia. Néanmoins, le silence est d’or au service de la princesse et je décide de me taire. Lorsque j’ai été transférée auprès de la jeune noble, j’ai cru que mon monde s’effondrait : ce n’était pas prévu. Cependant, un ordre est un ordre et je m’acquitte de mon nouvel emploi avec ferveur.
— Il y a tant à faire, avec ce départ un peu précipité, souffle ma mère, l’air las. Elle a besoin de tellement de choses pour rejoindre son fiancé.
J’acquiesce, bien que je ne sois pas tout à fait d’accord. Depuis que le voyage a été décidé, j’emballe et j’empaquette à tour de bras. Les caisses s’amoncellent, pleines de robes, de maquillage, d’objets personnels. Les malles débordent de vêtements, de miroirs, de dentelles et de fanfreluches, menaçant de faire exploser les serrures. Aelia a-t-elle vraiment besoin de tant d’affaires ? J’en doute. Son fiancé est riche, héritier du royaume voisin de Piria et sans doute à même de répondre à tous ses besoins, et bien plus. Mais, puisque je n’ai pas voix au chapitre, je me contente de remplir les coffres, comme on me l’a demandé.
Ma mère tourne la tête vers une sœur qui nous dépasse, tête baissée, et elle me pousse sur le côté, délaissant la nef trop éclairée. Sous les voûtes centenaires dont les clés sculptées appellent à la contemplation, elle me fait asseoir sur un des bancs de méditation en bois recouverts de cuir doré.
— Vous partez demain, c’est bien cela ?
— Aux aurores, dis-je en hochant la tête. Il semblerait que le roi tienne à ce que cela se fasse rapidement.
— Cela se comprend, acquiesce ma mère. La guerre fait rage, et le temps est compté. Il n’a pas le choix. Il faut sceller cette union avec le royaume de Piria au plus vite.
Je sais qu’elle a raison, c’est une évidence. Seulement, personne n’avait deviné que cela devrait se faire dans l’urgence. Aelia connaît son destin depuis sa naissance. Promise au fils du roi Rodulfus, Drystan, elle sait qu’elle doit garantir la paix entre nos deux royaumes : celui d’Endymion, le nôtre, et celui de nos voisins et alliés, Piria. Ils vivent en bonne entente depuis des lustres, et le mariage n’était prévu que dans un ou deux ans, d’ailleurs. La princesse n’ayant que dix-sept ans, rien ne pressait.
Sauf que la guerre fait rage depuis un an au nord d’Endymion et que les circonstances exigent d’avancer la cérémonie : les Sauvages menacent nos frontières et le roi n’a d’autre choix. La prophétie de la lune est formelle : la paix viendra de l’héritière des royaumes et par son mariage les mondes s’unifieront, apportant calme et prospérité pour des temps infinis.
Mon regard s’évade vers la porte, cercle de pierre monumental. La lune sculptée qui la domine luit d’une aura singulière, presque divine. Ayyur veille sur Endymion depuis toujours. Et, si la Déesse a promis la paix par cette union, je dois la servir dans ce but. Tant pis s’il me faut de ce fait quitter ce temple, ma mère et tout mon peuple pour accompagner notre jeune princesse vers sa nouvelle patrie.
— Je sais que ça peut paraître effrayant, murmure soudain ma mère, comme si elle avait lu dans mes pensées. Mais nous avons tous un rôle dans cette prophétie. Le mien est de rester ici et de prier pour l’accomplissement des écrits. Le tien est d’accompagner notre princesse. Même si cela te contrarie, c’est à travers elle que tu serviras Ayyur. Ainsi est la volonté de la Déesse. Ne l’oublie pas.
J’ai envie de soupirer mais je n’en ai pas le droit. Ma mère a raison. J’ai été désignée pour faire partie du cortège de la princesse. Devenir sa servante n’est pas un souci en soi. L’abnégation est une seconde nature chez moi. J’ai été habituée à m’effacer au profit du bien commun. Les prêtresses ne sont plus que des outils de la Déesse, s’oubliant elles-mêmes. Et, si Ayyur a décidé que mon destin était auprès d’Aelia, je n’irai pas contre.
— C’est une belle tâche, continue-t-elle. Tu dois être fière.
Ses doigts effleurent ma joue, replacent imperceptiblement mon voile. Puis sa main retombe sur ses genoux, qu’elle se met à fixer.
— Nous ne nous reverrons certainement pas, lâche-t-elle dans un souffle. Mais c’est ainsi. Tu serviras la Déesse à Piria aussi bien que tu l’aurais fait ici.
J’opine du chef, parce que c’est le plan, en effet. Piria possède sa Porte de la lune, tout comme nous. Et, dès que nous arriverons à destination, je quitterai le service de la princesse pour retrouver ma fonction de prêtresse dans le temple de Piria.
Alors pourquoi suis-je si triste ? Pourquoi mes larmes menacent-elles de couler ? Je refrène un reniflement, prends une grande inspiration et me mets à contempler ma mère. Elle est ma seule famille. De mon père je ne sais rien, mais c’est habituel au temple : les hommes n’ont pas leur place ici. Les autres filles de mon âge, et les plus jeunes d’ailleurs, n’en savent pas plus que moi sur leur géniteur. Les servantes de la Déesse enfantent pour perpétuer les générations au service d’Ayyur. C’est la tradition.
— Tu vas me manquer, lâché-je dans un murmure.
Je n’ai pas le droit de le dire. Les sentiments sont de trop ici. Et j’ai peur, un instant, qu’elle me gronde car j’oublie mes obligations et mes principes. Pourtant, je ne lis que de la douceur dans ses iris pâles quand ils se relèvent sur moi.
— Et tu vas me manquer aussi, avoue-t-elle du bout des lèvres.
Nous n’ajoutons rien. Ces quelques mots, presque interdits, sont suffisants. Ils prouvent tout l’amour que je lui porte, toute l’affection qu’elle a pour moi. Nous sommes prêtresses avant tout, mais ce moment d’égarement est comme un baume sur mon cœur meurtri de la quitter. Sans doute pour toujours.
J’humecte mes lèvres, ne sachant qu’ajouter. Mon esprit balaie les possibilités, les psaumes et les formules toutes faites. Une seule est autorisée, et je la susurre avec toute la ferveur dont je suis capable :
— Que la lumière d’Ayyur inonde le monde, dis-je machinalement.
— Qu’elle te protège à tout jamais.
J’arque un sourcil circonspect devant la variante que ma mère vient de prononcer. Un sourire espiègle étire ses lèvres roses et je l’imite aussitôt, amusée. Puis je hoche la tête, avant, de me lever. Tout est dit. Et je dois partir.
Dans un élan spontané, je dépose un baiser sur sa joue, lui arrachant un « oh » teinté d’émotion, et, avant de fondre en larmes, je tourne les talons et fonce vers la sortie. Les gonds grincent, le battant frotte sur les dalles en un chuintement étouffé.
Je suis certaine, au moment où la porte se referme, qu’un « je t’aime » a volé jusqu’à moi.


Chapitre 2
Isché
Le soleil se lève à peine quand je pénètre dans la cour. Orbe orangé à l’horizon dans le ciel limpide aux nuances rosées qui nous accompagnera, je l’espère, toute la journée, il darde ses rayons pâles sur la foule attroupée.
Au milieu des cinq prêtresses choisies pour accompagner la jeune princesse vers son destin, j’observe avec attention les adieux des membres de la famille royale. Droite comme un I, tête baissée et mains cachées dans la grande poche centrale de ma tunique grise, je me fonds dans le décor. Personne ne fait attention à moi, pas plus qu’à mes collègues : Joetta, Royse, Imeyna et Jodoca fixent le sol, comme les statues qu’on nous a appris à imiter durant notre longue formation. Discrétion, abnégation et soumission sont notre mantra.
Peut-être parce que j’ai toujours été un peu rebelle, sans doute parce que la curiosité est un de mes plus vilains défauts, je ne peux m’empêcher d’analyser chaque geste, chaque parole de la scène qui se déroule devant moi. Sous mes longs cils aux reflets dorés, mes iris balaient la cour, s’attardant particulièrement sur le roi Rerdryc et la reine Ania, en pleurs. Sur leur fille unique, Aelia, qui semble sur le point de défaillir. La conversation est compliquée à suivre parce qu’ils murmurent. Mais, si je me fie à mon ouïe plutôt fine, il est question de courage, de sacrifice, de bonheur assuré et surtout d’une promesse de victoire et de paix qui paraît décider la princesse à relever le menton et à acquiescer en silence.
— Je le ferai, annonce-t-elle d’une voix plus forte.
Néanmoins, impossible de ne pas capter, dans sa tentative de rassurer ses parents, un léger tremblement de voix, une infime nuance de peur qu’elle tente de dissimuler sous un sourire trop pâle pour être crédible. Je ne sais si cela suffit au couple royal, et je doute qu’ils soient dupes de la supercherie. Mais leur dignité prend le dessus tandis qu’ils l’embrassent une dernière fois avant de reculer.
La princesse Aelia est jeune et plutôt exigeante. Depuis que je suis à son service, j’ai pu mesurer comment son caractère capricieux a pu s’épanouir grâce à la vie parfaite qui a été la sienne. Cependant, à cet instant, je dois au moins reconnaître la dignité avec laquelle elle fait ses adieux à ses parents, malgré la peur qui doit lui vriller les entrailles. Elle part vers l’inconnu, vers un mari qu’elle n’a jamais vu, vers une nouvelle patrie et de nouveaux sujets, le menton relevé et le dos droit. Sa jeunesse ne l’empêche visiblement pas de se souvenir de son rôle et de sa charge.
Un laquais lui ouvre la porte de son carrosse puis me jette un œil appuyé. Reprenant mes esprits, je m’avance pour monter à mon tour. En tant que prêtresse la plus âgée du groupe, j’ai été désignée comme accompagnatrice de la jeune princesse. Honnêtement, j’aurais préféré rester avec mes comparses, dans un chariot secondaire, mais je n’ai pipé mot. J’obéis quoi qu’il arrive. Je jette un regard sur Aelia, dont la lèvre inférieure tremblote et qui menace visiblement de craquer avant même que nous ne prenions la route. Alors, me penchant en avant, je lui murmure :
— Vous devriez leur faire un signe, Votre Altesse, lorsque nous nous éloignerons.
Elle a l’air surprise de ma prise de parole, puisqu’elle sursaute et relève ses yeux bruns embrumés de larmes vers moi.
— Tu crois ? murmure-t-elle d’une voix tremblante. Cela ne risque-t-il pas d’être… inconvenant ?
— Je ne pense pas, Votre Altesse. Vous quittez vos parents et votre royaume pour toujours. Mais cela ne vous empêche pas de les aimer très fort, n’est-ce pas ?
Elle opine du chef, vivement, avant de se décider : elle se penche à la fenêtre et lève le bras pour saluer.
— Vous voyez ? m’exclamé-je, un sourire aux lèvres. Non seulement cela vous fait du bien, mais en plus les gens sont heureux de vous voir.
Ses yeux s’écarquillent et un sourire franc fend soudain son visage en deux.
— Tu as raison ! s’écrie-t-elle. Le peuple apprécie !
Je souris, amusée.
— Leur princesse s’en va vers son destin, Madame. C’est normal que les habitants soient heureux. Pour vous, bien sûr, parce que vous allez épouser un bien beau prince, mais pour eux aussi, parce que vous allez leur apporter la paix.
— Par la Déesse, c’est vrai ! Merci, Isché, tu as su trouver les bons mots pour me rassurer.
J’acquiesce en silence, la laissant se divertir encore quelques minutes de sa gloire inattendue. Mes yeux s’égarent vers l’extérieur, balayant les rues de la capitale avec ferveur. Je ne suis que peu sortie du temple durant ces vingt-deux premières années de vie. Néanmoins, j’ai un pincement au cœur à l’idée de laisser derrière moi ces pavés gris, ces maisons en pierre, ces tours immenses et le palais majestueux, dont la carcasse sombre est déjà en train de s’éloigner au fur et à mesure que nous descendons la colline.
Je n’ai rien connu d’autre qu’Endymion. Qu’allons-nous trouver à Piria ?
Une nouvelle vie dans une nouvelle patrie, comme le veut Ayyur, me susurre ma conscience.
Lorsque les dernières maisons apparaissent et que nous passons la dernière porte de défense de la cité, une boule se forme dans ma gorge. J’imagine que Aelia n’en mène pas plus large en apercevant les sentinelles au-dessus des coursives. Elle se rassied, et pas seulement parce qu’il n’y a plus personne à saluer. L’atmosphère vient de se refroidir drastiquement, alors que chacune d’entre nous prend conscience que le périple commence.
La longue route sinueuse et terreuse qui s’étale devant nous semble infinie, tel un serpent venimeux qui menacerait de se retourner contre nous à tout moment. Cependant, rien de semblable ne se produit : le chemin se perd à l’horizon, par-delà les champs cultivés de nos paysans et les forêts lointaines qui semblent inatteignables.
— Alors ça y est ? murmure Aelia, tout son enthousiasme retombé.
— En effet, acquiescé-je d’une voix que je tente rassurante. Le destin est en route.
Devant la mine à nouveau effrayée de la jeune princesse, je saisis, dans un élan spontané qu’elle n’arrête pas, ses doigts entre les miens. Puis je les serre, essayant de lui communiquer le peu de courage qu’il me reste.
Mais ça, elle n’a pas besoin de le savoir.
*
— J’ai mal aux fesses, se lamente Aelia.
Je lui lance un regard compatissant, bien que je la trouve un peu excessive. Certes, la route est caillouteuse et les roues tressautent à chaque bosse, mais je m’attendais à pire. J’ai presque oublié mon dos malmené tant les paysages sont magnifiques. Pour une fille comme moi, qui n’est quasiment jamais sortie de son temple, chaque arbre, chaque prairie, chaque ruisseau revêt des allures de paradis. Pourtant le temps n’est plus aussi clément qu’à notre départ. Je ne sais combien d’heures se sont déroulées mais le matin n’est plus qu’un lointain souvenir, si j’en crois la course du soleil dans le ciel qui s’est chargé, au fil des heures, de lourds nuages noirs.
— Concentrez-vous sur le décor, suggéré-je dans un sourire. Endymion est si beau, Votre Altesse.
La grimace qui me répond me donne presque envie de rire. Il semble que la noblesse d’esprit et la grandeur d’âme de la demoiselle se soient fait la malle et que le caractère un tantinet capricieux d’Aelia ait refait surface, réveillé par les soubresauts du charriot et surtout un retour à la réalité compliqué.
— Il n’y a rien à admirer, geint-elle en désignant l’extérieur de la main. Regarde, Isché ! Des champs, des bois, rien d’intéressant autour de nous depuis des heures ! Comment peux-tu trouver ça beau, franchement ?
Son ton dédaigneux ne m’atteint pas. Je soulève le rideau pour contempler ce qu’elle dénigre et n’y trouve personnellement que beauté.
— C’est un vaste royaume, Princesse. Riche de ses terres agricoles, de ses étangs poissonneux, de ses forêts aux multiples essences de bois, de son gibier abondant.
— Certes, convient-elle en pinçant les lèvres. Nous sommes riches. Et alors ? Il paraît que Piria est encore plus opulent et puissant qu’Endymion.
— Quelle chance vous avez, alors, Altesse, d’en épouser l’héritier.
Ma volonté d’apaiser la princesse semble efficace : elle me jette un regard ardent, se rencogne dans le fond de sa banquette et cale l’arrière de son crâne contre le fond tapissé d’écussons brodés de fils d’or.
— Oui, hein ? me répond-elle, soudain intéressée. Maman n’a pas arrêté de vanter les mérites de Piria, qu’elle a visitée étant jeune.
Elle se mord la lèvre, me jette un coup d’œil furtif et se met à suivre du bout de l’index une arabesque du tissu de sa longue robe en velours comme si c’était l’occupation la plus passionnante au monde. Je ne suis pas dupe : elle compte se lancer dans une conversation plus intime, ma main à couper.
— Et puis, poursuit-elle sans me laisser le temps de répondre. Il paraît que le prince Drystan est fort bel homme.
Je souris, amusée par ses manières ridicules.
— En effet, abondé-je, c’est ce qui se raconte. Les émissaires envoyés à Piria sont formels : c’est un jeune homme magnifique ! Beau, intelligent, bien élevé et doté d’un sens de la politique hors du commun. Vous avez beaucoup de chance, Aelia.
J’ai tapé juste, parce qu’un sourire s’épanouit sur ses lèvres rosées et que ses yeux marron s’illuminent.
C’est une gosse, en vérité. Bien trop choyée, bien trop chouchoutée pour être mature. Elle s’amuse encore comme une enfant, ne sait prendre aucune décision et se comporte souvent avec une naïveté déconcertante. Cependant, je ne l’en blâme pas. Le mariage n’était pas prévu aussi tôt, et la précipitation avec laquelle on lui demande d’agir n’aide en rien à la faire grandir. Elle garde un côté adorable, malgré sa propension à croire que tout lui est dû. Tout quitter pour épouser un inconnu de huit ans son aîné ? Ma foi, elle a le droit de ne pas être prête, après tout. Et j’espère de tout mon cœur qu’elle ne sera pas malheureuse, malgré le poids qu’on fait peser sur ses frêles épaules.
Ses yeux s’évadent vers l’extérieur mais je doute qu’elle en voie les beautés. Son attention s’est sans doute perdue aux confins du royaume de Piria, où elle espère trouver l’opulence et le luxe auxquels elle est habituée.
Plus pragmatique, je me demande si le franchissement des montagnes du Hoggar se passera sans accrocs. Je soupire, laisse mon esprit errer vers d’autres paysages. Il sera bien temps de nous y intéresser au moment voulu, dans quelques jours.
*
Un léger coup sur la vitre me sort d’un sommeil que je n’avais pas senti s’approcher et c’est en sursaut que je m’extirpe des bras de Morphée. Un regard vers la banquette en face de la mienne me fait remarquer que la princesse aussi s’est assoupie, et qu’elle s’éveille doucement.
— Le capitaine Warnerius conseille de s’arrêter là pour la nuit, m’annonce un jeune chevalier, tout en armure, dont le cheval trottine à côté du carrosse.
Me penchant à la fenêtre, je passe un bras à l’extérieur et le dévisage. C’est Sansum, un des tout jeunes chevaliers nouvellement promus, qui a été dévolu à notre protection. C’est un grand homme, un peu plus jeune que moi, d’une ou deux années. Sa chevelure brune, un peu trop longue, retombe en boucles souples sur ses épaules larges. Le visage tourné vers moi, il paraît attendre une réponse que je tarde à lui donner.
— Oh oui ! lance la princesse du fond de sa banquette. Quelle bonne idée ! J’ai le corps fourbu par cette journée de voyage ! Je veux qu’on s’arrête !
Le regard blasé que me lance le brun me donne envie de sourire, mais je me retiens. Je n’ai aucune envie qu’Aelia me reproche des moqueries, bien qu’elle les mériterait. Le chevalier a passé de nombreuses heures sur son cheval, sous une armure lourde et inconfortable. L’humidité de ses cheveux témoigne des deux averses qui nous ont surpris, vers la douzième heure, et l’aspect sale de sa monture, originellement blanche mais maintenant constellée de boue, atteste des conditions difficiles dans lesquelles tout le convoi a voyagé.
— Faites savoir au capitaine que la princesse sera ravie de s’arrêter ici pour la nuit, lancé-je à Sansum. Qu’il trouve l’endroit idéal.
— Bien, Madame.
Mes yeux suivent le cavalier jusqu’à ce qu’il disparaisse devant le convoi. Je connais bien Sansum. C’est un des rares chevaliers à oser parler aux prêtresses qui sortent du temple. Enfin, je ne sais pas s’il aborde toutes celles qu’il rencontre, mais il s’adresse souvent à moi. Maman s’est souvent moquée de moi à ce sujet, d’ailleurs. Elle est persuadée que je l’intéresse. Toutefois, je n’ose y croire, surtout qu’il n’aurait rien à y gagner, vu que je suis prêtresse. Enfin, je crois… Rien dans les textes ne nous interdit de fréquenter un homme, en vérité, mais aucune de mes consœurs ne le fait. Perplexe, je rentre la tête à l’intérieur.
L’air frais a fouetté mon visage et je suis bien heureuse, finalement, d’être couverte de la tête aux pieds.
— J’ai hâte de pouvoir me coucher, gémit Aelia en se redressant, une main théâtralement posée sur ses reins. C’était épuisant.
J’acquiesce, et notre convoi met une dizaine de minutes à s’arrêter. J’écarte le rideau et avise l’extérieur.
— C’est une prairie isolée, constaté-je. L’endroit idéal, à mon avis. Il y a fort à parier que le capitaine ait jeté son dévolu sur ce lieu.
Sansum me le confirme en venant toquer à la portière du carrosse.
Je descends en premier, acceptant la main de son camarade, un dénommé Adkin. C’est un grand roux au sourire enjôleur dont je me détourne aussitôt.
— La tente de la princesse sera montée en premier, m’annonce Sansum en me désignant les hommes qui s’activent déjà à déballer la grande toile blanche. Elle pourra s’y reposer pendant que nous installerons les autres.
J’opine du chef, balayant les environs des yeux.
— La météo a bien changé, murmuré-je, le regard vers le ciel.
— En effet, le vent s’est levé et il va pleuvoir. Mais n’ayez crainte, nous sommes parés. Tout est prévu, le temps étant plus qu’incertain en cette période de l’année.
Personne n’aurait pu penser que ce mariage serait avancé au point d’avoir lieu en plein automne. Sans les parents de la mariée, qui plus est. Mais il est des nécessités qu’on ne peut mettre de côté. L’urgence est là. Même le roi ne peut quitter le nord, où il combat l’incursion des Sauvages avec acharnement.
Je fais quelques pas, indifférente à la boue qui s’accroche au bas de ma jupe longue. Mes gros godillots en cuir fauve, bien qu’invisibles sous mes jupons, me font un mal de chien. Mais je les oublie pour me concentrer sur l’installation du campement.
— Voulez-vous de l’aide pour marcher ? me demande Sansum d’un air emprunté. Je peux…
— C’est gentil, le coupé-je avec un sourire gêné, mais ce n’est pas la peine. Un peu de boue ne me fait pas peur.
Il s’incline et je rougis comme une tomate. Peut-être maman a-t-elle raison et me trouve-t-il à son goût ? Ma foi, je le trouve fort séduisant. Je secoue la tête, atterrée par ma réaction. Je ne suis pas là pour flirter.
Déjà la toile se tend autour des piquets et le blason du roi Rerdryc se hisse au-dessus de la porte en tissu. Des hommes se précipitent à l’intérieur avec des malles, des draps et des pièces de lit, dans une cadence rythmée qui force mon admiration. Bien que décidé en urgence, il est évident que ce voyage a été prévu jusque dans les moindres détails.
— Votre Altesse ? hélé-je la princesse en ouvrant la portière. Je crois que vous allez pouvoir prendre possession de vos quartiers.
— Il était temps ! grince-t-elle en descendant les quelques marches. Je n’en pouvais plus. Il faut que je me soulage, ma vessie va éclater !
Avec un regard impassible, Sansum l’accompagne jusqu’à l’abri, où elle disparaît presque en courant. Mon regard s’attarde sur mes consœurs, que je n’ai pas vues depuis ce matin, quelques chariots plus loin. Rassurée sur leur sort, bien que la fatigue assombrisse leurs traits, je m’engouffre à mon tour sous la tente. L’intérieur est minimaliste mais propre. De la paille sèche a été disposée au sol afin de préserver la princesse de l’humidité de la terre et pour éviter qu’elle ne se salisse. Assise sur un lit monté à la hâte, les pieds nus au-dessus de ses souliers laissés au sol, elle a l’air harassée.
— Je suis fourbue, geint-elle en fermant les yeux. Cette première journée a été fatigante.
Je me tais, malgré l’envie de lui faire remarquer que la sienne a plutôt été facile par rapport à celle des autres.
— Tu dormiras là ? me demande-t-elle en me désignant une paillasse fraîche dans un coin.
— Sans doute, dis-je en avisant la couche de fortune. J’ai bien hâte.
Ce n’est même pas un mensonge : ce sera bien suffisant pour moi. Je n’ai pas l’habitude du luxe. Dormir par terre ne sera pas exceptionnel. Je l’ai fait plus d’une fois au temple, des nuits entières, quand c’était mon tour de veiller sur la porte.
— J’aimerais prendre un bain, demande la princesse.
Je ne la contredis pas. Le temps de sortir et d’en avertir le capitaine, le matériel est déjà en train d’arriver : un baquet en bois, de grands pichets en cuivre, du bois sec que des soldats ont dû aller chercher sitôt notre arrivée. Il ne faut que vingt minutes pour qu’Aelia se retrouve dans l’eau, soupirant d’aise.
— Puis-je en profiter, Majesté, pour aller voir si mes sœurs ont tout ce qu’il leur faut ?
— Va, me répond-elle avec un vague geste de la main, le bras négligemment posé sur le bord recouvert d’un linge.
Sans attendre qu’elle change d’avis, je file hors de la tente et vais retrouver les autres prêtresses.


Chapitre 3
Isché
La nuit est tombée. Le ciel, lourd de nuages, ne permet ni aux étoiles de s’allumer ni à la divine lune de nous faire bénéficier de sa lumière douce. Des torches ont été disposées çà et là, plantées dans le sol meuble, rendu facile à percer par la pluie qui s’est déversée par deux fois depuis notre arrivée.
Lentement, j’écarte la toile de la tente royale, la referme doucement et fais quelques pas à l’extérieur. La princesse a dîné, trop frugalement à son goût, puis s’est couchée. Il est temps pour moi de me restaurer un peu avant de la rejoindre pour la nuit. Des bruits de conversation attirent mon attention au centre des tentes et je rejoins une assemblée conséquente, assise en cercle autour d’un immense feu de joie dont la douce chaleur m’appelle comme une sirène des marais. Les flammes dansent, projetant leur lueur sur les visages fatigués, qui se lèvent vers moi à mon arrivée. Les clans ne se sont pas mélangés : les soldats forment une troupe compacte, à gauche, juste à côté des chevaliers, au nombre de six. Puis, un peu à l’écart, mes amies prêtresses se pressent les unes contre les autres. Leurs mines oscillent entre la peur et la fatigue et je sens, rien qu’à les regarder, qu’elles luttent pour ne pas sombrer.
— Madame ? me hèle Warnerius en se levant. Avez-vous mangé ?
Je secoue la tête. La princesse ne m’ayant pas proposé de partager son repas, j’ai l’estomac qui crie famine et la tête qui tourne méchamment.
— Ce n’est pas luxueux mais ce n’est pas mauvais, poursuit-il en me désignant les plats posés au sol. Il en reste assez pour vous contenter, je crois.
— Je vous remercie, sire. Je n’ai pas besoin de grand-chose, de toute façon. J’apprécie que vous vous souciiez de moi.
— Nous avons été chargés de mener cette expédition à bon port, me répond-il dans un sourire. Le bien-être des prêtresses est tout aussi important que celui de la princesse.
Je prends place près de lui. Je n’en ai pas peur : c’est un homme respecté, aussi bien par ses hommes que par la population, et je lui sais gré de porter la lourde tâche de cette mission.
— Et je vous en remercie, monsieur. D’autant plus que d’abandonner vos positions sur le front n’a pas dû être une décision facile.
Son sourire s’éteint et je le vois se raidir.
— En effet, madame. J’aurais préféré continuer à combattre auprès du roi et mener Endymion à la victoire sur le champ de bataille. Néanmoins, Sa Majesté a jugé que ma place était ici, alors j’en suis heureux.
— Elle est tout aussi importante, dis-je. Puisque la paix est censée
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