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El estado del Estado

Cómo construir una España más fuerte, más justa, más unida
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A mi esposa, Belén, por estar siempre. 

Y por ser siempre.





Prólogo

La trayectoria profesional de Enrique López se sustenta en su amor por el derecho, sus firmes convicciones y su vocación de servicio público. A esto hay que añadir su dedicación a la vida académica y la publicación de trabajos doctrinales. Cuando me propuso escribir este prólogo, en un primer momento pensé que sería una aportación estrictamente jurídica. Al comenzar su lectura entendía que no era así. Es, en realidad, más ambicioso. Ha decidido plasmar y ordenar una parte sustancial del pensamiento que ha expresado durante los últimos años en sus colaboraciones periodísticas. Son unos artículos que he seguido con gran interés por su profundidad doctrinal, el rigor de sus planteamientos y la calidad en su redacción. Han sido textos incisivos que han planteado temas fundamentales para el Estado de derecho y su futuro. Con esta obra adquieren una coherencia distinta y casi una dimensión de sistema. No es exagerado decir que, viniendo de un jurista de su trayectoria y solidez, han terminado por convertirse, sin pretenderlo, en una suerte de cátedra. El resultado es que ningún lector interesado en el presente y futuro de España debería ignorar esta aportación.

Su contenido, desarrollo y estructura muestra que no es un libro improvisado o escrito al hilo de la coyuntura. Es el resultado de años de reflexión, de experiencia institucional y de una voluntad consciente de ordenar ideas que han ido sedimentándose con el tiempo. Pero, sobre todo, parte de una convicción que comparto plenamente, que es que la democracia no se sostiene sólo sobre procedimientos, sino sobre algo más profundo y quizá más frágil como es la necesidad de la existencia de una cultura cívica. Lo expresa con claridad cuando afirma que «la democracia no se mantiene por inercia, sino por virtud; no por diseño institucional, sino por carácter moral». En esa idea se encuentra, a mi juicio, una de las claves del libro.

He conocido pocas personas que combinen con tanta naturalidad la formación jurídica más exigente con una vocación cívica, que desborda el ámbito estrictamente profesional. No escribe como quien cumple un deber, sino como quien no puede dejar de pensar y tiene un compromiso firme con la sociedad como servidor público que es en su condición de magistrado. Y esa necesidad interior de comprender, de ordenar, de dar sentido explica por qué sus textos desbordan la idea de unos comentarios de actualidad para erigirse en reflexiones jurídicas y morales cuyo argumento resiste el paso del tiempo.

El estado del Estado es, ante todo, un libro jurídico en el sentido más riguroso del término. No se circunscribe a la técnica, sino que entiende el Derecho como una forma de convivencia moral. La Constitución de 1978 atraviesa sus páginas como una realidad viva que sigue ofreciendo respuestas a los problemas que se nos plantean y donde se reconoce, y es algo que recalca, la importancia de los ciudadanos. Uno de los aspectos en que insiste es la idea de que «la dignidad de la persona es el fundamento del orden político», recordando así el núcleo mismo de nuestro sistema constitucional. Y desde ahí construye una defensa firme del Estado de derecho, de la independencia judicial y de la separación de poderes. No lo hace desde la teoría abstracta, sino desde la experiencia de quien ha conocido las instituciones por dentro y sabe que, cuando se debilitan, lo que se pone en riesgo no es un principio meramente técnico, sino el propio equilibrio de la convivencia.

En un tiempo en que ciertos discursos han normalizado el cuestionamiento de las instituciones y la erosión del respeto a la ley, este libro tiene la virtud de recordar lo esencial. En uno de sus textos señala que, «sin justicia, la democracia se quiebra», y no es una frase recogida al azar. Es una advertencia. Porque conviene decirlo con claridad, ya que, cuando se debilita la independencia judicial, se altera la naturaleza de lo más importante, que es el Estado social y democrático de derecho. Y, cuando esto sucede, la democracia se comienza a deslizar hacia terrenos que creíamos superados.

Lo que hace especialmente valiosa esta obra es su capacidad para enlazar el análisis institucional con una reflexión más amplia sobre la ética pública. El autor entiende —y lo sostiene de forma reiterada— que «el Estado de derecho no es sólo una estructura jurídica, sino una forma moral de convivencia». Esta idea, que atraviesa todo el libro, sitúa el debate en un plano más exigente. No se trata sólo de cumplir la ley, sino de comprender su sentido. No se trata sólo de ejercer el poder, sino de hacerlo con responsabilidad. No se trata sólo de invocar derechos, sino de asumir también deberes.

En este punto, resulta particularmente incómodo —y por eso necesario—. Frente a una cierta banalización del discurso público, se reivindica algo tan básico como es la honestidad. «La honestidad no es una virtud heroica, sino la base mínima sin la cual la democracia se vacía.» Y esa afirmación, que podría parecer evidente, adquiere actualmente una gran relevancia porque sufrimos una erosión de ese mínimo común que debería sostener la confianza en las instituciones.

La estructura del libro refleja con claridad la evolución del pensamiento del autor. La primera parte recoge y reelabora los artículos publicados en La Razón, textos escritos en medio del ruido, pero con la intención constante de aportar claridad. La segunda, en cambio, se presenta como una reflexión más libre, ordenada y ambiciosa donde surge una pregunta de fondo que recorre toda la obra, que es cómo «preservar y fortalecer una democracia que funciona, pero que necesita respiración profunda, serenidad institucional y cultura de moderación para seguir avanzando».

He tenido la oportunidad de acompañar, desde el periodismo, muchos de los debates que Enrique analiza en estas páginas. Hemos coincidido en diagnósticos, hemos discrepado en matices y hemos compartido preocupaciones. Esa experiencia me permite afirmar que lo que el lector encontrará en estas páginas no es un ejercicio de retórica, sino una reflexión madura, construida con el tiempo y respaldada por la experiencia. Ha vivido la justicia por dentro, ha participado en debates de Estado y conoce bien la distancia que separa el ideal de la realidad. Por eso sus propuestas tienen peso, ya que no nacen de la teoría, sino de la experiencia.

Hay una reivindicación constante de algo que parece olvidado, como es la necesidad de recuperar un marco común desde el que poder convivir sin convertir cada discrepancia en un conflicto. No apela a recordar la Transición como un ejercicio de nostalgia, sino como ejemplo de la responsabilidad política que en ese momento fue decisiva para conseguir la base de este Estado de derecho que organiza la Constitución en el que vivimos y que mantiene su total vigencia y capacidad como sistema de convivencia colectivo. Desde su aprobación hasta nuestros días ha permitido el relevo de las diferentes formaciones, el desarrollo económico y social de la sociedad y situarnos entre los países más democráticos y avanzados del mundo a pesar de la crisis política e institucional que sufrimos desde hace unos años por la gestión del actual gobierno socialista comunista.

En sus páginas aparece una idea que atraviesa toda la obra y que conviene subrayar, como es que la democracia no se sostiene sólo por su arquitectura institucional, sino por la voluntad de respetarla. Por eso insiste en la importancia de cuidar aquello que nos une, como son los valores constitucionales, la confianza en las instituciones y la conciencia de pertenecer a un proyecto común. En este sentido alerta, con acierto, del riesgo que supone deteriorar esos elementos desde dentro. Por ello, es una obra que resulta muy oportuna en las circunstancias actuales, porque es fundamental recordar que la Constitución se tiene que cumplir, que es inaceptable cualquier intento de mutación constitucional o convertir la mentira en un instrumento cotidiano de acción política. A la democracia se la deteriora incumpliéndola, así como con prácticas corruptas, clientelismo o desprecio por conceptos como el mérito y la capacidad. Hay que respetar la función pública y no contemplar el acceso al gobierno como un asalto al poder donde la Administración General del Estado, sus empresas y organismos se convierten en un botín.

Cuando advierte que la democracia exige preservar ese espacio compartido y resistir a las dinámicas que fomentan la división, está señalando la importancia de la responsabilidad de los que ocupan los puestos institucionales. Esto es fundamental porque las instituciones no se debilitan sólo por ataques externos, sino también cuando quienes deben sostenerlas dejan de hacerlo con lealtad. El lector encontrará en estas páginas una defensa constante de la idea de que la política, cuando se ejerce como servicio, construye; pero, cuando se convierte en ruido, destruye. Y encontrará también una llamada a recuperar el sentido del deber como condición imprescindible para que una democracia funcione.

España necesita voces como la del magistrado Enrique López, que piensen con profundidad, que no se dejen arrastrar por la inmediatez y que entiendan que la vida pública exige algo más que opinión. Este libro es la prueba de que ese tipo de pensamiento sigue siendo posible. Hay que leerlo con la calma con que han sido escritas estas páginas y con el sosiego que necesita España para reflexionar sobre su presente y su futuro, pero sin olvidar su pasado. El autor advierte que «la esperanza es una tarea diaria, no un sentimiento pasajero». Y este libro, en el fondo, es precisamente eso: una invitación a tomarnos en serio esa tarea. Nunca hay que olvidar que «leer con criterio es, todavía hoy, una de las pocas formas de pensar con libertad».

FRANCISCO MARHUENDA
Director de La Razón, catedrático de Derecho Público 
y académico de número de la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación de España





Introducción

Una obra nacida de la reflexión

Este libro tiene su origen en más de dos décadas de pensamiento, análisis y compromiso público, y nace de un largo recorrido intelectual y vital. Mis artículos, escritos siempre con la voluntad de esclarecer, de aportar serenidad y de defender las instituciones democráticas, constituyen el sustrato inicial de esta obra. A lo largo de numerosos artículos publicados en el periódico La Razón, he tratado, con mayor o menor fortuna, y espero que con cierto rigor y claridad, algunas de las cuestiones más decisivas para la vida democrática española: la unidad nacional, la independencia judicial, el Estado de derecho, la moderación política, la convivencia territorial, la seguridad democrática, la ética pública o el papel de España en Europa y en el mundo. Estos artículos, escritos al hilo de la actualidad, pero guiados siempre por una mirada más amplia, espero que hayan constituido una forma sostenida de pedagogía cívica. En todos ellos late una preocupación constante: cómo proteger y fortalecer las bases éticas, institucionales y democráticas que garantizan la libertad y la convivencia en España. Creo que el paso del tiempo, lejos de hacerlos caducos, ha demostrado su vigencia: muchas de las tensiones que describían siguen presentes, y muchas de las virtudes que reclamaban siguen siendo indispensables. Este libro nace precisamente de ese legado. No es mi intención llevar a cabo una simple recopilación de artículos, sino que mi decidido propósito es crear una obra nueva, reelaborada, ampliada y ordenada temáticamente, que toma como punto de partida mis ideas principales, desarrolladas en mi trayectoria periodística, transformadas en un conjunto de reflexiones de largo alcance. Lo que en la prensa aparecía de forma necesariamente fragmentada aquí adquiere unidad, profundidad y continuidad. Toda obra nace de una necesidad interior. Algunas nacen del deseo de comprender, otras del impulso de explicar y otras más —como ésta— nacen de una doble necesidad: la de ordenar un pensamiento disperso a lo largo de años de vida pública y la de ofrecer una reflexión madura sobre el país al que pertenezco, al que he servido y al que deseo ver avanzar con serenidad y ambición. Este libro es, al mismo tiempo, memoria y proyecto. Una mirada hacia atrás y una mirada hacia delante. Una síntesis de experiencias acumuladas y una propuesta de futuro. Por esa razón, se estructura en dos partes claramente diferenciadas pero íntimamente complementarias. La primera recoge y reelabora muchos de mis artículos publicados durante más de dos décadas en La Razón, donde traté de ejercitar una pedagogía cívica desde la tribuna del periodismo. La segunda es una reflexión más amplia y sistemática, libre ya de la urgencia del día, centrada en comprender qué España somos y qué Es­paña queremos y podemos construir. Durante más de treinta años he vivido la vida pública desde ámbitos que pocas personas tienen la oportunidad —y la responsabilidad— de conocer por dentro: los tribunales, la administración, las instituciones constitucionales, el gobierno autonómico, el espacio público. He aprendido que las instituciones no son abstracciones: son organismos vivos, sostenidos por valores, por normas, por prácticas y por personas. Y también he aprendido que la política, cuando es ruido, destruye; pero cuando es responsabilidad, construye. Esa convicción, madurada en la experiencia, impregna cada página de este libro.

POR QUÉ UNA PRIMERA PARTE BASADA EN ARTÍCULOS

Mis artículos periodísticos fueron siempre algo más que comentarios de la actualidad. En ellos traté de situar cada debate —por áspero o volátil que fuera— dentro de un marco más amplio: el del Estado de derecho, el de la convivencia, el de la cultura constitucional, el de la ética pública.

No obstante, el artículo tiene límites: nace de un impulso inmediato, se inscribe en un momento concreto, queda condicionado por el contexto. El lector lo recibe sin la perspectiva del tiempo. Y, sin embargo, muchas de esas reflexiones poseían un alcance que trascendía el detalle del día. Esa primera parte del libro no es una simple recopilación, sino una reconstrucción. He reorganizado las ideas, las he hilado, las he ampliado y las he escrito de nuevo para ofrecer una lectura más profunda, más literaria y coherente. He buscado convertir lo fragmentario en un cuerpo unitario, lo coyuntural en reflexión duradera, el periodismo es una ventana. Este libro aspira a ser una mirada. Por eso, la primera parte funciona como el relato intelectual de una época. Es la historia de cómo he vivido España mientras España atravesaba transformaciones intensas: la lucha contra el terrorismo, el fortalecimiento del Estado social, la descentralización autonómica, la crisis económica, el desafío territorial, la polarización política, la revolución tecnológica, el impacto de la desinformación, la metamorfosis del espacio público. Ese pensamiento —a veces incómodo, siempre honesto— aparece aquí reunido, revisado y ampliado.

POR QUÉ UNA SEGUNDA PARTE AUTÓNOMA

Un país no se comprende sólo mirando hacia atrás. Tampoco se orienta viviendo atrapado en la inmediatez. Era necesario abrir un espacio de pensamiento más libre, más estructurado, más amplio. Un espacio donde reflexionar sin la presión del titular ni la urgencia del calendario. Ese espacio es la segunda parte. En ella expongo mi visión de España desde la madurez: una visión jurídica, institucional, social y moral. Hablo del Estado, de la justicia, de la convivencia, de la moderación, de la política, de la juventud, de la demografía, de la educación, del territorio, de la globalización, de la inteligencia artificial, de la memoria, del futuro. No desde la retórica, sino desde la responsabilidad. No desde el pesimismo, sino desde la confianza exigente. No desde el partidismo, sino desde una convicción más profunda: la de que España es un proyecto común que merece ser cuidado, defendido y actualizado sin estridencias. En esta segunda parte el lector no encontrará consignas, sino argumentos; no encontrará trincheras, sino puentes; no encontrará dramatismos, sino una invitación a pensar en grande. Es mi contribución personal —y modesta— a un debate que España necesita: el de cómo construir un país más fuerte, más justo, más unido y preparado para un tiempo de complejidad creciente.

EL HILO QUE UNE LAS DOS PARTES

Ambas partes forman un solo libro, ya que responden a la misma pregunta intelectual y moral: ¿cómo preservar y fortalecer una democracia que funciona, pero que necesita respiración profunda, serenidad institucional y cultura de moderación para seguir avanzando? La primera parte ofrece el diagnóstico: las tensiones, las fortalezas y las fragilidades de la España reciente. La segunda parte propone la terapia: un conjunto de principios, de reformas, de actitudes y de valores que considero indispensables para construir un futuro digno. No escribo estas páginas desde la distancia del académico puro ni desde la comodidad del observador externo. Las escribo desde la experiencia de quien ha visto la justicia por dentro, ha participado en debates de Estado, ha vivido la política en primera línea y ha aprendido que el servicio público no es un privilegio, sino una obligación. He comprendido que la moderación es más valiente que el grito; que la templanza es más eficaz que la crispación; que las instituciones son más fuertes que los gobiernos, pero también más frágiles que los discursos irresponsables. He aprendido que la justicia es el cimiento de todas las demás libertades. Que la democracia necesita líderes firmes pero serenos. Que España es mejor de lo que dicen sus detractores y más vulnerable de lo que creen sus entusiastas. Que la esperanza es una tarea diaria, no un sentimiento pasajero. Que la convivencia requiere educación, humildad y generosidad.

Este libro nace porque España necesita una reflexión calmada en medio del ruido. Porque necesita memoria para comprender su presente y visión para orientar su futuro. Porque la política ha perdido espesor moral y necesita recuperar la idea del deber. Porque el país real es mejor que el país imaginado. Porque la España silenciosa sostiene la España visible. Porque la moderación, tan denostada, es el verdadero motor del progreso. Porque la justicia, tantas veces atacada, es el corazón de nuestra democracia. Porque, pese a todo, sigo creyendo que España tiene un futuro brillante si es capaz de reconectar consigo misma.

Es un libro que quiere ayudar, modestamente, a recuperar algo esencial: el orgullo sereno de pertenecer a una nación que ha sabido superar desafíos enormes sin perder su voluntad de convivencia. No escribo desde la nostalgia, sino desde la responsabilidad. No escribo para dividir, sino para comprender. No escribo para dar por perdida a España, sino para recordar que aún puede aspirar a mucho más. Este libro es, en suma, un gesto de confianza en la inteligencia colectiva del país; una llamada a la serenidad y una invitación a pensar en España con la misma madurez con la que España ha respondido a sus mayores desafíos. El objetivo no es reproducir artículos sueltos, sino tejer con ellos un ensayo de conjunto. En estas páginas, la anécdota histórica se enlaza con la reflexión jurídica; la crítica política se equilibra con la defensa de principios morales intemporales. El resultado es un recorrido intelectual que invita a repensar España: sus logros, sus encrucijadas y sus fundamentos éticos. Espero que esta lectura, fruto de años de observación y pensamiento, sirva de guía y de inspiración en tiempos de incertidumbre. En definitiva, esta obra es una prolongación natural de una larga trayectoria de análisis y compromiso: una invitación a pensar España con más profundidad, más serenidad y esperanza.





PARTE I

LO QUE HE INTENTADO TRANSMITIR DURANTE VEINTE AÑOS















Capítulo preliminar

Mi pensamiento filosófico, ético y religioso a través de mis artículos

Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente, se hallan escritos en su obra.

VIRGINIA WOOLF

En este artículo introductorio me propongo resumir los aspectos centrales de mi pensamiento. Siempre he concebido la escritura —y particularmente mi escritura pública en La Razón— como un espacio de reflexión que va más allá del comentario coyuntural. En mis artículos, dispersos a lo largo de más de dos décadas, he ido dejando trazas de lo que podría llamarse mi pensamiento moral, filosófico y cívico. Ese pensamiento no nació de la especulación teórica, sino del contacto diario con la realidad jurídica, política e institucional de España. No he osado acercarme a la filosofía en sentido académico, lo que he intentado es ser alguien que ha dialogado continuamente con las grandes tradiciones del pensamiento sobre la justicia, la libertad, el deber y la convivencia. Mucho antes de ordenar mis ideas en un libro como éste, mis artículos hablaron por mí. En ellos se encuentran los hilos que hoy trato de trenzar: mi convicción profunda en la dignidad humana como punto de partida del orden jurídico; mi defensa de la ética pública como fundamento irrenunciable de la democracia; mi insistencia en la responsabilidad personal frente a la indiferencia; mi visión sobre el lugar que ocupa el hecho religioso en la Constitución y en la vida social y la percepción, cada vez más clara, de que España necesita una recuperación de sus valores fundamentales para mirar con esperanza al futuro.

Hay una línea invisible que atraviesa todos los artículos que he escrito en más de veinte años de reflexión pública: una preocupación constante por el sentido moral de la vida democrática. A través de mis columnas he intentado comprender, desde la serenidad que da la filosofía y desde la responsabilidad que exige la vida pública, qué sostiene realmente a una comunidad política, qué valores la inspiran, qué amenazas la erosionan y qué principios deben orientar a quienes tenemos la obligación de servir al bien común. Nunca he escrito como mero comentarista de la actualidad, sino como jurista y ciudadano que confía en que la palabra pública puede elevar el debate y no degradarlo, iluminar en lugar de confundir, construir en lugar de dividir. En muchos de mis artículos he reivindicado con firmeza que la democracia no se mantiene por inercia, sino por virtud; no por diseño institucional, sino por carácter moral; no por la suma mecánica de decisiones, sino por la fuerza interior de una ética compartida. Ese hilo ético atraviesa todas mis reflexiones, desde la unidad de España hasta la justicia, desde la función del juez hasta el papel de la educación, desde el terrorismo hasta el Estado social. La filosofía política, la ética pública y la idea de dignidad humana no han sido para mí decorado intelectual, sino cimientos. Y por eso he insistido a lo largo de mis escritos en que, sin valores, la política se convierte en ruido; sin principios, el poder degenera; sin verdad, la palabra se vacía, y sin justicia, la democracia se quiebra.

A menudo he recordado una idea que considero central en mi pensamiento: la libertad no puede subsistir sin un «humus moral» que la sostenga. La democracia no funciona únicamente por su arquitectura institucional —por muy impecable que sea—, sino por el carácter de sus ciudadanos y por la rectitud de sus servidores públicos. Esta convicción, profundamente inspirada por la tradición liberal y por la doctrina de la dignidad humana que vertebra nuestra Constitución, ha guiado mis artículos en materia de ética. En uno de ellos afirmé que «el Estado de derecho no es sólo una estructura jurídica, sino una forma moral de convivencia», y sigo creyendo que esa frase resume bien mi visión: las leyes no bastan si los ciudadanos no creen en ellas; los procedimientos son insuficientes si quienes los aplican no tienen integridad y los derechos pierden fuerza si la sociedad deja de comprender su fundamento moral. Mi pensamiento —expresado muchas veces sin pretensión doctrinal, pero sí con firmeza— parte de la idea de que la ética pública no es una teoría, sino un modo de vida. Como recordé en un artículo tras los casos de corrupción que conmocionaron al país, «la honestidad no es una virtud heroica: es la base mínima sin la cual la democracia se vacía». Esa frase no era un lamento, era una exigencia. He escrito sobre terrorismo, sobre justicia, sobre instituciones, sobre libertad, sobre el proceso penal, sobre la Constitución y la unidad de España. Pero también —quizá sin decirlo explícitamente— he escrito sobre la filosofía moral que sostiene todas esas cuestiones. Cada artículo ha sido, de algún modo, la expresión de un pensamiento que se fue decantando con los años y que ahora puedo exponer con mayor continuidad. En definitiva, a través de mis artículos he intentado reivindicar, en un tiempo dominado por la emotividad inmediata, la importancia de la racionalidad y del pensamiento.

FILOSOFÍA PRÁCTICA: LA RAZÓN, LA DIGNIDAD Y EL DEBER

Desde mis primeros artículos he sostenido, incluso cuando no lo decía con estas palabras, que la política y el derecho son formas de razón práctica: campos de acción moral, no simples mecanismos técnicos. Me reconozco deudor de una tradición que va de Aristóteles a Kant, de Cicerón a los constitucionalistas modernos, pasando por Habermas y por los pensadores de la democracia deliberativa. Aunque mis escritos rara vez citan directamente esta genealogía, su huella está presente. Mi pensamiento filosófico, expresado a través de mis escritos, se ha articulado en torno a una convicción que aparece una y otra vez: la libertad requiere un fundamento moral, y el fundamento moral exige responsabilidad. Mi pensamiento filosófico ha estado siempre atravesado por una defensa de la dignidad humana como principio absoluto. La dignidad no es un concepto retórico: es el eje de toda la arquitectura constitucional. La dignidad exige reconocer a cada ciudadano como fin en sí mismo; exige un Estado que proteja sus derechos y respete sus libertades; exige que el poder no se convierta en opresión; exige que la justicia actúe para defender a los débiles; exige que la política esté al servicio de la persona. En mis artículos sobre inmigración, sobre pobreza, sobre políticas sociales, he insistido en que la dignidad no admite rebajas. Y he defendido que la justicia social no es redistribución abstracta, sino creación de oportunidades reales. He afirmado que «la igualdad de oportunidades es el nombre práctico de la dignidad», porque sin oportunidades no hay libertad real. Y he recordado que la cohesión social no es un lujo, sino una necesidad democrática: una sociedad fracturada es una sociedad débil.

Lo he escrito en numerosas ocasiones: «No hay derechos sin deberes». La ética pública se basa en la virtud cívica, en la capacidad de anteponer el bien común al interés personal, en el respeto a la ley y a la verdad, en el rechazo del sectarismo, en la disposición al diálogo y en la firmeza en la exigencia de justicia. En un artículo sobre la figura de Adolfo Suárez recordé su frase: «La concordia fue posible», afirmando que ese espíritu de reconciliación era, en realidad, una expresión de fortaleza moral. La concordia —la que construyó la Transición— no fue ingenuidad, sino responsabilidad histórica. A lo largo de mis publicaciones he defendido que la política, lejos de ser un campo de batalla, es un servicio, y que el poder, sin virtud, es una amenaza. Por eso he insistido tantas veces en la importancia de la ejemplaridad. En un artículo titulado «Instituciones que respiran», escribí que «quien sacrifica instituciones por poder no merece gobernar». Esa frase, que algunos consideraron dura, era simplemente una constatación: sin instituciones fuertes y respetadas, sin separación de poderes, sin lealtad constitucional, no hay democracia que resista.

Mis reflexiones filosóficas, éticas y jurídicas han ido siempre acompañadas de un profundo respeto por la razón pública. La razón pública, tal como la entendía Rawls, exige que en la esfera común utilicemos un lenguaje accesible a todos, que nuestras argumentaciones busquen el entendimiento y no la imposición, que las decisiones se expliquen y no se dicten. Pero ese ideal racional es incompleto si no va acompañado de un reconocimiento explícito de los valores que lo sostienen. La neutralidad del Estado no significa indiferencia moral, sino protección del pluralismo. Y ese pluralismo, como he escrito a menudo, no consiste en una colección de identidades estancas, sino en un conjunto de ciudadanos libres que comparten una base ética común: respeto, dignidad, verdad, legalidad, igualdad. La Constitución de 1978 encarna esos valores. Por eso he defendido tantas veces su vigencia y su fortaleza. En artículos como «La España vertebrada» o «La unidad constitucional», sostuve que el marco constitucional es la mayor conquista ética y política de nuestra historia reciente, porque integró la diversidad sin fracturar la unidad y porque construyó un espacio de libertad y convivencia que no debemos dar por descontado. En múltiples artículos he afirmado que una democracia sólo se sostiene cuando la palabra pública se emplea con rigor moral. He dicho —y lo mantengo— que el lenguaje político tiene consecuencias reales: puede construir o destruir, puede pacificar o dividir, puede elevar o degradar. Esa convicción procede de una idea central que ya he adelantado: la dignidad humana es el punto de partida del orden jurídico y, por tanto, la palabra que circula en el espacio público debe respetarla. No es un concepto retórico, sino una verdad axial. El artículo 10.1 de la Constitución lo expresa con claridad: «La dignidad de la persona [...] constituye el fundamento del orden político y de la paz social». Mis artículos sobre la moderación, sobre el uso responsable del poder y sobre la necesidad de cuidar las instituciones no son sino aplicaciones prácticas de esa idea. La dignidad humana exige un Estado donde la ley tenga límites y donde quienes la encarnan actúen con lealtad hacia el bien común. He defendido, una y otra vez, que no basta con cumplir la ley: es necesario cumplirla bien, con respeto a su espíritu y con sentido del deber. Esa palabra —deber— recorre toda mi obra periodística.

El deber no es una abstracción filosófica. En mis escritos lo he vinculado siempre a la ética pública, a la responsabilidad institucional y a la conciencia de que los cargos públicos están llamados a servir y no a servirse del poder. He recordado a menudo que «quien sacrifica instituciones por poder no merece gobernar», porque traiciona aquello que representa. Esta frase, repetida en varios artículos, resume mi perspectiva moral: las instituciones son bienes comunes, no herramientas partidistas. Ésa es mi filosofía política de fondo. A diferencia del moralismo vacío, siempre he buscado una ética que se encarna en prácticas: en los jueces que resisten presiones, en los políticos que dicen la verdad, en los periodistas que informan sin incendiar, en los ciudadanos que cumplen con su deber cotidiano. Mi pensamiento es, en ese sentido, profundamente práctico: nace de la experiencia institucional, se alimenta de la reflexión filosófica y desemboca en una defensa firme de la ética pública. Siempre he creído que el pensamiento moral no puede quedarse en el cielo de las ideas: debe tocar tierra, debe encarnarse en la conducta de quienes representan al Estado y de quienes conforman la ciudadanía. En múltiples artículos, especialmente en los publicados tras momentos de tensión institucional, he insistido en la necesidad de recuperar una cultura del deber. He escrito que «España no necesita héroes que improvisen, sino servidores que cumplan con rigor», una frase que, con ligeras variaciones, ha aparecido en varias de mis columnas. Con ella quise subrayar que la fortaleza de una democracia no depende de individuos carismáticos, sino de una ética cotidiana, serena, sostenida en el tiempo. Es en ese sentido en el que entiendo la filosofía moral: como una pedagogía del comportamiento público, no como un ejercicio ornamental de erudición.

ÉTICA PÚBLICA: ENTRE EL DEBER Y LA RESPONSABILIDAD

En coherencia con lo anterior, uno de los ejes constantes de mis artículos ha sido la reflexión sobre la ética pública. En mis escritos sobre la justicia, la política y la institucionalidad he tratado de mostrar cómo la democracia no puede sostenerse sólo sobre leyes, sino también sobre virtudes. En un artículo titulado «Ejemplaridad institucional», publicado hace años, afirmé que «la ética pública es la respiración silenciosa del Estado: cuando falta el aire, las instituciones se ahogan». Hoy lo mantengo aún con mayor convicción. La ética pública, tal como aparece en mis textos, se apoya en tres pilares: 1) El respeto a la verdad. No la verdad absoluta —que pertenece a la filosofía y a la metafísica—, sino la verdad pública, es decir, la honestidad en el ejercicio del poder, la claridad en la comunicación institucional y la renuncia consciente a manipular la opinión. Escribí una vez que «la mentira política destruye más que la crisis económica», porque la mentira horada la confianza, y sin confianza no hay contrato social que sobreviva. Esa afirmación sintetiza un pensamiento moral: la verdad es un deber cívico, no un adorno. 2) La responsabilidad personal. Mis artículos sobre dimisiones, sobre responsabilidad jurídica y sobre la ejemplaridad han insistido en que en democracia nadie está por encima del deber de responder por sus actos. He defendido la importancia de la responsabilidad política como forma de higiene institucional y he criticado sin ambages la tendencia a justificarlo todo en nombre de la «batalla política». «La responsabilidad no es un gesto heroico, sino un acto de respeto hacia la institución», escribí en uno de mis análisis sobre la regeneración democrática. 3) La coherencia entre público y privado. En otro artículo, «Ética sin reservas mentales», recordé que quienes ejercen funciones públicas no pueden separar su conducta personal de su papel institucional: son depositarios de la confianza ciudadana, y esa confianza exige coherencia. El juramento constitucional, como he escrito varias veces, no admite reservas mentales ni dobles lenguajes: obliga íntegramente. Es una afirmación profundamente ética, no sólo jurídica.

La ética que he tratado de defender en mis textos no es conservadora ni progresista, sino profundamente constitucional. Es ética del límite, del respeto, de la responsabilidad, de la búsqueda del bien común. En mis artículos sobre justicia, por ejemplo, he insistido en que «la imparcialidad es una forma de amor al ciudadano y una de las expresiones más altas de la ética pública». Y he añadido que un juez no sólo debe ser independiente, sino parecerlo. He relatado con frecuencia la soledad del juez, esa soledad moral que exige decidir sin presión, sin miedo, sin cálculo, guiado únicamente por la ley y por la conciencia. Esa defensa del juez imparcial forma parte de una defensa más amplia: la defensa del Estado de derecho. En mis artículos sobre el terrorismo recordé que España derrotó a ETA no con venganza, sino con justicia; no con odio, sino con firmeza y dignidad. Escribí entonces que «la victoria contra el terror es la victoria del Estado de derecho, no de un bando político». Y sigo creyendo que esa frase resume una de las lecciones morales más profundas de nuestra historia reciente: la justicia, cuando actúa con serenidad y rigor, no sólo castiga el mal, sino que protege el bien y restituye la dignidad de la víctima. En el fondo, mi pensamiento moral insiste en que la democracia exige ciudadanos virtuosos, representantes ejemplares e instituciones transparentes. No basta con exigir derechos; es necesario asumir deberes. Ésa es una constante en mis textos: sin deber, no hay convivencia; sin responsabilidad, no hay libertad.

EL HECHO RELIGIOSO: UNA REALIDAD CONSTITUCIONAL Y HUMANA

A lo largo de los años también he escrito sobre el hecho religioso, no desde una perspectiva teológica, sino desde su relevancia constitucional, cultural y social. En el artículo titulado «Laicidad, neutralidad y libertad», señalé que el hecho religioso no puede ser expulsado del espacio público porque forma parte de la experiencia humana y de la historia de España. Retomé allí una idea de Jürgen Habermas —en diálogo con Benedicto XVI— según la cual las sociedades democráticas necesitan aprender a traducir los contenidos morales de las tradiciones religiosas en lenguaje secular compartido. Ese famoso diálogo entre Habermas y el entonces cardenal Ratzinger —luego Benedicto XVI— ha inspirado parte de mi pensamiento. Ambos coincidieron en que la razón moderna y la tradición religiosa no deben situarse como enemigos irreconciliables, sino como fuentes complementarias de sentido moral. Habermas habló del «potencial semántico» de las religiones históricas para enriquecer el debate ético contemporáneo. Benedicto XVI, por su parte, defendió que la razón necesita límites y fundamentos, y que la religión puede ofrecer horizontes de significado que la razón por sí sola no alcanza. Habermas habló de una sociedad postsecular, consciente de que el pensamiento ilustrado necesita del humus ético de la religión; Benedicto XVI respondió que la fe necesita de la razón pública para purificarse y abrirse al diálogo. Esa imagen del «mutuo aprendizaje entre razón y fe» ha inspirado numerosos artículos míos sobre el hecho religioso y la vida pública. Porque siempre he pensado que la democracia española, heredera de una tradición humanista profunda, no puede renunciar ni a su razón jurídica ni a la fuerza moral que la cultura religiosa ha ofrecido durante siglos. En mi artículo «El hecho religioso y la Constitución» sostuve que «la laicidad española no es exclusión ni hostilidad hacia la religión, sino neutralidad activa y reconocimiento del pluralismo», y en distintos textos he insistido en que la convivencia democrática se fortalece cuando el Estado respeta la libertad religiosa como derecho fundamental y reconoce la aportación cultural, social y moral del hecho religioso, sin confundir nunca laicidad con laicismo.

En varios artículos he citado este diálogo porque expresa con claridad algo que siempre he creído: la democracia no puede prescindir del hecho religioso sin empobrecerse moralmente. Neutralidad no significa hostilidad. La Constitución española lo entendió bien cuando en su artículo 16 proclamó la «aconfesionalidad» del Estado, pero al mismo tiempo reconoció la cooperación con las confesiones religiosas. Esa fórmula —tan discutida como mal interpretada— es una de las más inteligentes del constitucionalismo europeo. España optó por un modelo en el que el Estado no se identifica con ninguna religión, pero tampoco relega el hecho religioso al ámbito privado. Lo integra, lo respeta, lo protege como manifestación de la libertad personal. Siempre me ha preocupado que la vida pública española olvide el papel que la religión ha desempeñado en la formación de la conciencia moral y en la construcción de un ideal de dignidad humana que hoy todos defendemos. No hablo de privilegios confesionales, sino de reconocimiento intelectual. En un artículo sobre la Semana Santa escribí que «el lenguaje religioso es también un lenguaje de sentido, una pedagogía de lo humano que habla de culpa, reparación, perdón, sacrificio y esperanza», valores que la democracia necesita incluso cuando no reconoce su origen. He defendido que el artículo 16 de la Constitución constituye un equilibrio ejemplar: garantiza la libertad de culto, reconoce la cooperación del Estado con las confesiones y, al mismo tiempo, asegura la neutralidad institucional. Ese equilibrio —como escribí en otro texto— «no es una fórmula técnica, sino un modelo de convivencia madura». A lo largo de mis artículos, cada vez que he tratado el hecho religioso, he procurado subrayar que su análisis no puede reducirse a debates superficiales sobre símbolos o ceremonias: el hecho religioso tiene una dimensión antropológica, moral y cultural que trasciende cualquier coyuntura. Y he advertido que una democracia que ignore esta realidad se empobrece moralmente, porque renuncia a comprender una dimensión esencial del ser humano. En relación con el hecho religioso, he procurado destacar que España, como Estado democrático no confesional, tiene la responsabilidad de proteger la libertad religiosa como un derecho fundamental que forma parte de la dignidad de la persona. Lo he escrito con claridad: «La libertad religiosa no es un derecho residual, sino un derecho estructural». Y he recordado que la Constitución, al proclamar la no confesionalidad del Estado, no pretendió negar la relevancia pública de la religión, sino impedir que cualquier confesión se impusiera sobre las demás. Esa neutralidad activa, que he defendido en distintos artículos, exige respeto y cooperación. Respeto para garantizar que nadie se vea discriminado por sus creencias; cooperación para reconocer la labor social, educativa y asistencial de las religiones en la vida democrática. He señalado también que la democracia no puede prescindir de la dimensión trascendente de la persona, incluso cuando no la comparte en términos confesionales. Porque, como recordé citando a Habermas y Benedicto XVI, «la razón necesita de la memoria moral que la religión ha preservado durante siglos». En mis artículos sobre ética pública he recordado que la libertad religiosa es una libertad estructural: no es un derecho sectorial, sino una manifestación de la dignidad humana. Y he advertido también contra los intentos de convertir la laicidad en una especie de religión civil excluyente. La laicidad bien entendida es apertura; mal entendida es dogmatismo disfrazado de neutralidad. He defendido siempre que la presencia razonable del hecho religioso en el espacio público puede aportar serenidad moral, profundidad y diálogo. Así lo escribí, por ejemplo, en «El humanismo necesario», donde destaqué que España necesita recuperar el humanismo —religioso o no— como antídoto contra el relativismo moral.

En conclusión, España no es un Estado laico en el sentido francés, sino un Estado aconfesional en el sentido constitucional. La Iglesia no es poder político, pero tampoco un actor irrelevante. Su presencia en la vida social, cultural y moral del país es enorme, y negarlo sería negar nuestra historia. En mis artículos he dejado claro que la cooperación entre Estado y confesiones religiosas —especialmente con la Iglesia católica— no es un privilegio, sino una exigencia constitucional. Esa cooperación no vulnera la neutralidad; la desarrolla. La fórmula constitucional representa un equilibrio inteligente entre libertad y reconocimiento: el Estado protege la libertad religiosa y coopera con quienes representan una realidad social viva. He advertido también contra los intentos de convertir la fe en un arma política. El hecho religioso debe permanecer al margen de la confrontación partidista. Su sentido es más alto: inspirar, consolar, iluminar, promover valores. Cuando el poder instrumentaliza la religión, traiciona su esencia; cuando la religión busca imponer su voluntad al Estado, traiciona la democracia.

LOS VALORES FUNDAMENTALES: UNA NACIÓN SIN BRÚJULA MORAL NO PROSPERA

En muchos de mis artículos he advertido sobre el riesgo de que una sociedad pierda sus valores fundamentales. Sin valores comunes —escribí en «La República de los ciudadanos»— no hay proyecto colectivo que pueda sostenerse. La Constitución de 1978 se fundamenta en un conjunto de valores que he reiterado una y otra vez: libertad, justicia, igualdad y pluralismo político. No son palabras ornamentales: son los pilares de nuestra convivencia. He insistido en la necesidad de preservar valores esenciales como la libertad responsable, no la libertad sin vínculos; la justicia como equilibrio entre derechos y deberes; la igualdad como principio que garantiza que nadie es más que nadie; la solidaridad, que convierte a España en una comunidad de ciudadanos y no en una suma de territorios; la dignidad humana como criterio de interpretación de todo el orden jurídico y la verdad pública como fundamento de la confianza democrática. En mis artículos sobre terrorismo, por ejemplo, he defendido que la justicia no puede negociar con quien quiso destruir la democracia, no por espíritu de venganza, sino por respeto al valor de la dignidad de las víctimas y al valor de la libertad política. «La generosidad es posible; la renuncia a los valores, no», escribí tras el fin de ETA. En mis análisis sobre el secesionismo catalán he recordado que la unidad de España no es sólo un elemento jurídico, sino un valor cívico: es la expresión de una comunidad de destino que se ha construido durante siglos. Lo dije con claridad: «La unidad nacional es un valor antes que un artículo constitucional». En mis columnas sobre el populismo he alertado contra la degradación del debate público y la sustitución de la verdad por el sentimentalismo político. El populismo —de izquierda o de derecha— explota emociones, simplifica problemas, divide sociedades. Frente a eso, he sugerido una vuelta a los valores moderados y racionales de la Transición: diálogo, respeto, responsabilidad y lealtad institucional. Mi pensamiento filosófico, en realidad, no persigue grandes construcciones conceptuales, sino la defensa de un núcleo moral compartido que España no debe perder.

Mis artículos sobre la juventud, la educación y el futuro están impregnados de una visión humanista que defiende la idea de que cada generación debe encontrar su lugar en el país con esperanza y responsabilidad. He escrito que «sin jóvenes con futuro no hay país con futuro», y he defendido políticas que favorezcan su emancipación, su formación y su integración laboral. He advertido que la precariedad no es sólo un problema económico, sino un problema moral: una sociedad que no ofrece oportunidades a sus jóvenes falta a un deber ético esencial. Y he insistido en que el Estado debe ofrecer horizontes, no sólo protecciones; posibilidades, no sólo recursos. Esa defensa del futuro forma parte de una visión filosófica más amplia: la convicción de que una democracia necesita esperanza. Sin esperanza no hay proyecto; sin proyecto no hay comunidad; sin comunidad no hay país. En mis textos sobre cultura he reivindicado la importancia de la creación artística, de la tradición literaria, del patrimonio histórico y de la diversidad lingüística como expresiones de la riqueza espiritual de España. He insistido en que la cultura no es un adorno, sino un fundamento de la identidad. Y he recordado que la cultura forma parte de ese «capital moral» que sostiene a una nación. En uno de mis artículos afirmé que «no hay sociedad libre sin cultura libre», y sigo creyendo que la defensa de la cultura es un deber democrático.

EL SENTIDO DEL LÍMITE: UNA FILOSOFÍA CONTRA LA ARBITRARIEDAD

En múltiples artículos he señalado que una democracia sana necesita límites. Sin límites, la libertad de unos se convierte en dominio sobre otros y el poder deja de ser un servicio para convertirse en imposición. Esta idea —profundamente kantiana— ha estado presente en mis análisis sobre la justicia penal, sobre el control de constitucionalidad y sobre las reformas institucionales. He recordado a menudo que el Estado de derecho es, ante todo, un sistema de límites: límites al Poder Ejecutivo, límites al Legislativo, límites al juez, límites al ciudadano. No hay democracia sin autocontención. De ahí mi insistencia en que el juramento constitucional no admite medias tintas: quien accede a un cargo público debe ejercerlo dentro de los límites constitucionales, porque esos límites son garantía de libertad para todos. También he subrayado que la ética tiene su propio límite: la conciencia. En un artículo que generó debate —«La fuerza de la conciencia»— afirmé que, cuando el poder político o la opinión pública tratan de imponer una visión moral excluyente, es la conciencia individual la que protege la libertad personal. Esa defensa de la conciencia no es un relativismo ético, sino una afirmación de la dignidad humana como fuente de responsabilidad.

LA ESPIRITUALIDAD CÍVICA: UN PATRIOTISMO MORAL

Existe un hilo que atraviesa mis artículos sobre España —tanto los centrados en la unidad nacional como los dedicados a la solidaridad o a la convivencia— y es lo que podríamos llamar una espiritualidad cívica. Nunca he defendido un patriotismo retórico, sino un patriotismo moral: el compromiso de hacer de España un país más justo, más libre, más unido y digno. Ese patriotismo se expresa en varios niveles: respeto a la Constitución, que no es un fetiche, sino el pacto vivo de la convivencia; respeto a la historia, no para absolutizarla, sino para aprender de ella; respeto a la diversidad, entendiendo que la pluralidad es riqueza si se integra y amenaza si se utiliza para dividir; respeto a la ley, como expresión de la voluntad común; respeto a la verdad, como límite moral del discurso político, y respeto al ciudadano, como sujeto último de la soberanía. En un artículo titulado «Patriotismo constitucional», escribí que España no debe ser vivida como un sentimiento excluyente, sino como un proyecto compartido. Esa visión, que tiene ecos de Habermas y de los constitucionalistas europeos, se entrelaza con mi convicción religiosa y filosófica: una nación es más fuerte cuando se fundamenta en valores y no sólo en emociones.

FILOSOFÍA DEL DERECHO: JUSTICIA, PROCESO Y VERDAD

Mi formación y mi trayectoria profesional han hecho inevitable que muchos de mis artículos reflejen una filosofía del derecho orientada a la justicia. He escrito que el proceso penal no es sólo un conjunto de trámites, sino una garantía moral que protege tanto a la víctima como al acusado. La presunción de inocencia —recordé en un artículo— es el límite moral frente a la tentación del linchamiento público. En mis textos sobre terrorismo he defendido que la justicia fue el arma más eficaz contra ETA. No la venganza, ni el odio, ni la violencia, sino el derecho. «El Estado venció porque actuó sin perder su alma», escribí hace tiempo. Esa frase no era retórica: era una convicción profunda. La justicia penal ha de ser firme, pero también humana; eficaz, pero proporcionada; determinada, pero respetuosa con las garantías. Mi filosofía del derecho se basa en dos pilares: la ley como límite del poder y protección de la libertad. Sin ley, no hay justicia; sin justicia, no hay democracia. La verdad como horizonte del proceso. El proceso penal es la búsqueda racional de una verdad jurídica. Cuando el ruido mediático sustituye a esa búsqueda, el Estado de derecho se debilita. He escrito sobre la lentitud de la justicia, sobre la necesidad de modernizar el sistema procesal, sobre la tecnología como herramienta para acercar la justicia al ciudadano. Pero siempre he tratado de subrayar que la justicia no es sólo técnica: es una virtud moral, un equilibrio entre la ley y la equidad.

LA ESPERANZA COMO PRINCIPIO MORAL

A lo largo de mis artículos existe una constante que no siempre ha sido advertida: la esperanza. No una esperanza ingenua, sino una esperanza racional, fundada en la historia y en la capacidad de España para superar sus crisis. He escrito que España ha vencido al terrorismo, ha consolidado su democracia, ha afrontado crisis económicas severas, ha resistido tensiones territoriales y ha preservado su convivencia. Esa capacidad de superación es la base de mi esperanza moral. En «España volverá a encontrarse» escribí que este país ha sabido reencontrar el camino correcto incluso cuando parecía extraviado. Esa convicción deriva de una filosofía de la historia basada en la continuidad y en la perseverancia: España no se derrumba ante el primer desafío; España aprende, corrige, avanza. Mi esperanza se apoya también en la ciudadanía real, no en la estridente minoría que monopoliza el debate público. La España silenciosa, la que trabaja, ayuda, cuida, estudia, emprende y coopera, es la que me inspira confianza. Esa España no aparece en los titulares, pero es la que sostiene el país. En ella deposito, más que en los discursos, mi convicción de que el futuro puede ser mejor.

CONCLUSIÓN

Al mirar hacia atrás y releer mis artículos —los escritos en momentos de tensión, en días de incertidumbre, en períodos de debate político intenso— descubro que todos ellos contienen una misma intuición: España necesita recuperar una ética pública fuerte, una racionalidad moderada, una espiritualidad cívica y una cultura del deber. Ése es mi pensamiento, expresado a lo largo de los años de manera fragmentaria y ahora reunido en una visión coherente. Mi pensamiento se resume en cinco ideas: la dignidad humana es el fundamento del derecho y de la convivencia; la ética pública es la respiración de la democracia; el hecho religioso es una realidad constitucional que enriquece la moral colectiva; los valores compartidos —libertad, justicia, igualdad, pluralismo— son la brújula nacional, y, por último, la esperanza racional es el motor que permitirá a España consolidar un futuro más justo, más libre y unido. Mis artículos en La Razón han sido, sin pretenderlo, el laboratorio de estas convicciones. A través de ellos he reflexionado sobre lo que somos como país, sobre lo que debemos preservar y sobre lo que estamos llamados a construir. Hoy, al integrarlos en este libro, descubro que forman un hilo continuo: el hilo de una filosofía moral y cívica que aspira —con humildad, pero también con firmeza— a contribuir al debate sobre la España que viene. España tiene retos, sí. Tiene tensiones, sí. Tiene desafíos, sí. Pero también tiene instituciones sólidas, una ciudadanía admirable, una Constitución inteligente, una historia rica y una fortaleza moral que ha demostrado en innumerables ocasiones. Lo he escrito muchas veces y hoy lo repito: España saldrá adelante, porque ya lo ha hecho antes. Y lo hará si recupera aquello que la ha hecho fuerte: moderación, ética pública, respeto institucional, sentido del deber y un humanismo capaz de integrar razón y fe, libertad y responsabilidad, diversidad y unidad. Ésa es, en definitiva, la filosofía que mis artículos han tratado de transmitir y que este capítulo recoge: una filosofía para una España que, consciente de sus sombras y orgullosa de sus luces, quiere mirar al futuro con serenidad, con firmeza y con esperanza. A lo largo de todos estos artículos he tratado, en definitiva, de construir un pensamiento coherente: un pensamiento humanista, constitucionalista, racional, moderado y profundamente respetuoso con la dignidad humana. No he aspirado a crear una teoría sistemática, pero sí un relato moral: un relato en el que la libertad se asienta sobre la ética, la justicia sobre la verdad, la unidad sobre la solidaridad, la laicidad sobre el respeto y la convivencia sobre la moderación. He intentado, en cada artículo, ofrecer una reflexión que invite a pensar, que llame a la responsabilidad, que recuerde que España no es un proyecto particular, sino común; que la democracia no es un escenario de batalla, sino un espacio de servicio; que las instituciones son patrimonio de todos y no botín de nadie; que la Constitución no es un límite, sino una garantía, y que la palabra pública debe ser instrumento de serenidad, no de división.

Esta primera parte de la obra recoge y ordena ese pensamiento que se ha ido expresando en centenares de artículos. Hoy puedo reconocer que, detrás de cada texto, había una aspiración filosófica: comprender el sentido del bien común, reivindicar el papel de la ética en la vida pública, analizar el valor del hecho religioso y defender una idea de España basada en la dignidad, la libertad, la convivencia y la unidad. Ése ha sido siempre mi propósito: contribuir, desde la humildad, a una conversación pública más elevada, más honesta y humana. Y ahora, al mirar este recorrido, confirmo que la verdadera fuerza de un país no está en su poder, sino en sus valores; no en sus leyes, sino en su cultura moral; no en sus conflictos, sino en su capacidad de superarlos juntos. Porque la democracia —lo he escrito y lo repito ahora— es, ante todo, una obra moral. Y España, cuando es fiel a sí misma, sabe estar a la altura.
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La unidad de España

Todos los españoles tenemos el mismo destino. Un destino común, en la próspera y en la adversa fortuna. Cualquiera que sea la profesión religiosa, el credo político, el trabajo y el acento.

MANUEL AZAÑA

«España, España, España, dos mil años de historia no acabaron de hacerte...», escribía Ortega y Gasset, subrayando la dificultad y la grandeza del proyecto común español. Muchos de mis artículos retoman este hilo histórico para reflexionar sobre la unidad de España como piedra angular de nuestra identidad nacional. En todos ellos he tratado de observar un profundo respeto por la historia compartida: desde la reconquista medieval hasta la Transición democrática, cada época ha aportado los mimbres de una unidad indisoluble. Negar esa historia común lo entiendo como un error que empobrece el presente. España es, ante todo, una realidad histórica y política forjada a lo largo de siglos, cuyo valor esencial reside en la unidad de su pueblo dentro de la diversidad. La Constitución de 1978 consagró precisamente «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles» y, al mismo tiempo, reconoció la autonomía de las regiones y nacionalidades que la integran, imponiendo la solidaridad entre ellas. Esta fórmula de unidad en la diversidad ha permitido articular un Estado descentralizado sin romper la soberanía única del pueblo español. Las comunidades autónomas poseen amplias competencias, pero «siempre bajo la soberanía única e indivisible de la nación española», pues «autonomía no es soberanía». En otras palabras, las diferencias culturales o administrativas no pueden traducirse en fronteras políticas infranqueables: los ciudadanos están por encima de los territorios.

A menudo se olvida el enorme logro colectivo que supuso el consenso constitucional de 1978, verdadero pacto de convivencia tras décadas de dictadura. Aquella Transición, basada en la reconciliación y la generosidad mutua, sentó los cimientos para la España democrática y plural de hoy. En contraste, en años recientes algunos discursos políticos parecen empeñados en reabrir viejas heridas o en fomentar la disgregación donde antes hubo encuentro. Se ha llegado a plantear, con cierta ligereza, la idea de una «refundación» del Estado, como si el modelo nacido en 1978 estuviera agotado. Sin embargo, conviene recordar que nuestro sistema autonómico ha proporcionado «el período más largo de estabilidad, prosperidad y libertad de nuestra historia contemporánea». España no necesita reinventarse destruyendo sus consensos básicos, sino reconectar con el espíritu de concordia que nos dio origen, «la solución está en redescubrir la España que supo ser solución para sí misma en 1978», pues nuestra Constitución no es un texto obsoleto, sino una estructura viva que ha integrado diferencias, corregido errores y superado crisis sucesivas sin romperse. El desafío más destacado a la unidad de España en las últimas décadas ha sido el secesionismo catalán. La pretensión de reconocer a Cataluña como sujeto soberano chocó frontalmente con la letra y el espíritu constitucional. El Tribunal Constitucional (TC), en su conocida Sentencia 31/2010 sobre el Estatuto catalán, ya dejó claro que la afirmación «Cataluña es una nación» en el preámbulo estatutario carecía de eficacia jurídica y no podía interpretarse como una soberanía distinta de la española. En última instancia, «la única soberanía que reconoce la Constitución es la del pueblo español en su conjunto». Se puede —y se debe— reconocer y respetar la identidad catalana —o vasca, o gallega— en el plano cultural y emocional; lo que no cabe es utilizar esa identidad como excusa para quebrar la igualdad entre ciudadanos o para situarse fuera del marco común. Resulta legítimo defender una realidad nacional catalana en términos culturales o simbólicos, pero es aún más legítimo y necesario defender el concepto de nación constitucional, que garantiza la igualdad, la legalidad y la democracia para todos. De hecho, defender la Constitución es también defender el propio autogobierno catalán frente a quienes querrían convertirlo en antesala de la ruptura. El filósofo José Ortega y Gasset, reflexionando sobre los problemas de la España plural, señaló con acierto que «España es el problema que sólo puede resolverse con todos los españoles». Esa célebre «conllevancia» orteguiana implica que la cuestión territorial no admite soluciones simples ni exclusivas: exige el esfuerzo solidario de todos, sin compartimentos estancos ni soberanías solapadas. En la práctica, esto se traduce en reforzar los lazos de fraternidad entre las distintas partes de España, no en debilitarlos con gestos simbólicos vacíos o fórmulas ambiguas de «nación de naciones» que sólo conducen a la confusión. En este sentido he tenido la ocasión de afirmar que no es una suma disgregada de territorios con sus propios dueños, sino «una nación que reconoce la pluralidad, sí, pero una sola nación». Reconocer la diversidad no exige dinamitar los fundamentos del Estado; al contrario, «preservar el marco constitucional es la única manera de garantizar que esa pluralidad no se convierta en desi­gualdad o fragmentación».

Ejemplos recientes demuestran la importancia de esa visión solidaria de la unidad. Cuando una catástrofe natural azota una región, como ocurrió con la dana en la Comunidad Valenciana, rápidamente queda claro que «las catástrofes no entienden de fronteras ni de competencias: afectan a ciudadanos, no a territorios». En esas crisis se pone a prueba el sentido de nación unida: la prioridad debe ser que todos los españoles, vivan donde vivan, reciban protección y ayuda por igual. La respuesta eficaz no pasa por fragmentar responsabilidades o polemizar sobre quién actúa, sino por asumir que «en una nación como España, los problemas son de todos y las soluciones también». Este principio de solidaridad nacional, consagrado en el artículo 2 de la Constitución, nos recuerda que las competencias autonómicas son instrumentos al servicio de las personas, no muros que las dividan. Así, España debe verse «más que como un conjunto de territorios, como una comunidad solidaria y unida», capaz de aunar fuerzas ante cualquier reto común. En última instancia, la unidad de España no es un capricho retórico ni una reliquia del pasado, sino la condición misma de la convivencia democrática. Gracias a esa unidad en torno a valores compartidos hemos construido un Estado de derecho que integra la diversidad lingüística y cultural sin menoscabar la igualdad de derechos. En tiempos de polarización y desafío separatista, conviene afirmarlo sin ambages: no, España no es una nación de naciones, sino una nación de ciudadanos libres e iguales. Mantener ese principio nos ha dado décadas de paz y prosperidad, y renunciar a él pondría en riesgo nuestro futuro en común. Por ello, cualquier intento de sacrificar la unidad nacional —y con ella las instituciones que la encarnan— en aras de ventajas partidistas o territoriales constituye un acto moralmente irresponsable. No lo olvidemos: «Quien sacrifica instituciones por poder no merece gobernar», y la unidad de España, como institución fundamental, no puede ser moneda de cambio de ninguna ambición política.

La Constitución de 1978 aparece como culminación jurídica de la unidad española. He reiterado que el espíritu de concordia de la Transición hizo posible un consenso histórico, plasmado en el artículo 2 de la Carta Magna que proclama «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles». Ese consenso habilitó fórmulas novedosas —como el concepto de «nacionalidades»— para integrar la diversidad territorial dentro de la unidad nacional. El mensaje es claro: más allá de debates nominales sobre centralismo o federalismo, lo importante es preservar ese espíritu de solidaridad y proyecto común que ha mantenido unido al país. Las reformas legales pueden ser legítimas y hasta necesarias, pero siempre que busquen sumar voluntades y no dividirlas. He tratado de enfatizar que cualquier aspiración particular —sea descentralizadora o soberanista— debe canalizarse dentro del marco constitucional. Se puede defender una idea distinta de organización territorial —incluso la independencia de una región—, pero siempre por vías pacíficas y siguiendo los cauces de reforma que prevé la Constitución. No caben atajos unilaterales ni reservas mentales: quienes ostentan cargos públicos juran acatar la Constitución en su integridad, y ese juramento no admite condiciones ocultas. La propia jurisprudencia constitucional validó las fórmulas de acatamiento «por imperativo legal» siempre que no vacíen
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