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			A Milagros, 
por compartir conmigo tus recuerdos.
A Álex, 
por compartir conmigo esta y tantas historias.

		

	
		
			Hay personas que creen que cuando algo importante va a ocurrir, se nota en el ambiente. Yo no lo sé. Solo puedo asegurar que antes de que Amparo naciera, llovió durante tres meses en Arona. 

			Tras las lluvias, el suelo quedó resquebrajado y salpicado por enormes piedras, como si fuera el fondo de un río que estaba seco desde hacía décadas. 

			Al principio, nadie relacionó el nacimiento de Amparo con aquella tragedia. Tuvo que pasar mucho tiempo para que sospecharan que el diluvio seguramente anunciaba que iba a nacer la muchacha a la que la mayoría de la gente le tendría pánico.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Guagua: vehículo automóvil
de gran capacidad preparado
para el transporte colectivo de personas,
con trayecto fijo.

			
			Durante los primeros años de su infancia, Amparo parecía una niña normal. Con cinco años, la hija de doña Lola y don Miguel era muy alegre y disfrutaba cuando su padre la llevaba subida a la pela o cuando iban al barranco de Achacay para lavar las sábanas, las mantas y las prendas grandes. 

			Mientras su madre restregaba cada uno de aquellos tejidos con una pastilla de jabón Lagarto, Amparo se divertía chapoteando en los charcos con el resto de chiquillos. También le gustaba ir con su hermano Marcelo a coger burgados, chirrimirres (unos caracoles más pequeños que los burgados) y lapas. 

			Desde muy pequeña, Amparo se ganó el cariño de las vecinas porque no le importaba hacer mandados, vigilar a los críos que corrían descalzos de un lado a otro o arrodillarse y quitarles los piojos. Además, tenía algunas responsabilidades con las que cumplía religiosamente. Una de sus preferidas consistía en ir al chorro para recoger agua. Usaba una vieja lata que en el pasado sirvió para transportar aceite. Antes de cargarla, preparaba con las manos la rodilla, es decir, enrollaba un trozo de tela y se lo ponía en la cabeza como si fuera un pequeño turbante. Luego le pedía a alguien que le echara una mano para levantar el pesado recipiente y colocarlo sobre esa almohadilla y poder transportarlo.

			Su hermano Marcelo era tan responsable como ella. Trabajaba de jornalero en una finca de tomates y por las tardes se reunía con su amigo Jaime García y varios hombres de la zona para jugar a la baraja hasta que anochecía.

			Don Miguel, doña Lola, Marcelo y Amparo nunca se metieron con nadie ni causaron problemas. Ello propició que, poco a poco, se ganaran el respeto y se convirtieran en personas muy queridas en el sur de Tenerife. 

			Cuando Amparo cumplió once años, la pobreza obligó a don Miguel a emigrar a Venezuela. Por esta razón el padre no se enteró de lo que sucedió con Amparo ni pudo ayudar a su mujer o a Marcelo cuando las cosas se torcieron.

			El día de su partida don Miguel prometió volver. También juró que no los olvidaría al salir por última vez de la cueva que habían convertido en su casa. Aseguró que escribiría y, de hecho, los primeros meses cumplió con su palabra enviándoles cartas e incluso un paquete con café crudo. Amparo, Marcelo y doña Lola le mandaron quesos y largas misivas hasta que de repente no se supo nada más de él. Fue a raíz de su desaparición cuando comenzó a invadirles una sensación de desasosiego que parecía no tener fin. 

			La familia siguió esperando noticias de don Miguel. Por eso, doña Lola y Amparo iban con frecuencia a la curva en la que paraba la guagua que traía la correspondencia. 

			Jaime García, el mejor amigo de Marcelo, solía coincidir con ellas en ese lugar. El muchacho acudía porque se carteaba con una joven de La Palma que conoció durante el servicio militar. 

			Casi siempre, Jaime, doña Lola y su hija se sentaban sobre varias piedras grandes y hablaban hasta que oían que la guagua se acercaba. Al escucharla, Amparo no podía evitar que el corazón se le desbocara.

			La chiquilla, incapaz de controlar sus nervios, se levantaba y presenciaba cómo frenaba el vehículo provocando un terrible chirrido que se mezclaba con el olor a gasoil y el alboroto de la gente.

			Cuando bajaban la saca gris del correo, todo el mundo se arremolinaba alrededor mientras repartían su contenido. A menudo, Amparo se agarraba el vestido con las manos y sin que nadie se diera cuenta rezaba para que dijeran el nombre de su madre. Entonces, a medida que la saca se vaciaba, la desilusión se apoderaba de ella y las lágrimas le resbalaban por la cara. 

			Doña Lola no lloraba o al menos no lo hacía delante de las vecinas. La pobre mujer intentaba marcharse lo más rápido posible de allí llevando la cabeza bien alta y prometiéndose en silencio que jamás volvería a pasar por la humillación de no recibir unas letras. 

			Pero a los pocos días, siempre ocurría lo mismo: doña Lola olvidaba su promesa y se sentaba de nuevo con Amparo en aquella curva por si llegaban noticias de don Miguel. Sin embargo, cada vez que iban, regresaban a la casa con las manos vacías y el estómago encogido. 

			No decían nada, aunque las noches se hacían interminables pensando si él estaría muerto, habría sufrido algún accidente, se habría enamorado de otra o se habría atrevido a ignorarlas. 

			Fue así como Amparo aprendió a levantar la cabeza y a llorar a escondidas. También descubrió que era preferible no nombrar a su padre para evitar que a su madre se le empañaran los ojos y el alma.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Jilorio: sensación de malestar
en el estómago producida
por ganas de comer.

			
			Tras la desaparición de don Miguel, tuvieron que enfrentarse a la constante escasez de comida en la mesa, por eso Marcelo habló con un chico de su edad y juntos se echaron a la mar aprovechando que era verano, que las aguas estaban en calma y que tenían la barca. 

			Desde pequeño, Marcelo había ido a pescar con don Miguel. Gracias a ello conocía las corrientes y otros secretos útiles para alimentar a los suyos. Sabía que la solución la encontraría mar adentro. Nunca pensó que fuera peligroso alejarse de la costa. 

			Las primeras veces que salió a la mar, su madre lo esperó inquieta en la orilla. Luego ella se acostumbró a ir de madrugada con Amparo y sentadas sobre una roca rezaban hasta que lo veían aparecer. Cuando doña Lola divisaba la embarcación de su hijo, se santiguaba dándole las gracias a Dios. Después recogía apresuradamente el pescado que él le entregaba, lo metía en la cesta de mimbre y para que se mantuviera fresco lo rodeaba con sal y con mujo. 

			Otra de las cosas que hacía antes de ponerse la cesta sobre la cabeza era tapar la mercancía con un paño que luciera muy limpio, porque la gente se fijaba en esos detalles a la hora de elegir con quién hacer negocios.

			Cada día, doña Lola y Amparo recorrían a pie caminos empedrados y senderos que parecían interminables. Esto les permitía llegar a lugares en los que podían intercambiar lo que transportaban por higos, aceite, carne, nísperos o cualquier alimento que sirviera para matar el jilorio.

			Andaban descalzas para no desgastar las lonas. Solo se ponían el calzado cuando entraban en los pueblos o estaban cerca de las viviendas que visitaban para ofrecer sus productos.

			Muchas mañanas, subían hasta Ifonche, Trevejo o Vilaflor porque en esas zonas había más papas, verduras y frutas. El recorrido era tan duro que en ocasiones doña Lola tenía que apoyarse y descansar en alguno de los muros bajos que existían.

			Durante esos segundos que le servían para recuperar las fuerzas, mantenía la cesta sobre la cabeza. Gracias a ello, recuperaba el aliento y podía seguir hacia adelante sin demorarse demasiado.

			Amparo también cargaba una cesta repleta de productos: varias viejas atadas con hilo, unas fulas… y a veces botellas con burgados o lapas que habían preparado en escabeche.

			Las dos iban con seis o siete mujeres que, como ellas, eran barqueras: esposas, madres, hermanas o hijas de pescadores. Además, había marchantas, señoras que compraban el pescado para luego revenderlo o intercambiarlo. 

			A la mayoría les gustaba entonar canciones que mezclaban con bromas y que servían para que, incluso las que estaban embarazadas, pudieran sobrellevar el esfuerzo con alegría.

			Amparo se sentía feliz dentro del grupo, así que se enfadó bastante cuando una madrugada, de repente, doña Lola le anunció que ya no iría a trabajar con ellas. La madre no le reveló el verdadero motivo de su decisión. Solo le dijo que debía quedarse en la casa. 

			Amparo suplicó, lloró y chilló, pero no sirvió de nada. Para su madre, aunque no lo confesara, aquello suponía un enorme sacrificio porque le dolía el pescuezo y no contar con ella implicaba transportar sola veinte o treinta kilos de peso.

			Sin embargo, no le quedó más remedio que renunciar a su ayuda al darse cuenta de que el hijo de don Antonio Valdés, uno de los grandes terratenientes y productores de tomates del sur, intentaba hablar con Amparo todas las mañanas. 

			Antoñito Valdés tenía diecisiete años, no obstante, ya arrastraba una mala fama ganada a base de propasarse con varias chicas pobres. Algunas, incluso, aseguraban que sus vientres abultados eran culpa suya. 

			A su padre, don Antonio Valdés, le hacían gracia las correrías de su vástago y lo justificaba cada vez que recibía quejas por su terrible comportamiento. Las pocas ocasiones en las que no pudo defenderlo, don Antonio Valdés recurrió a un viejo truco que solía funcionar: amenazaba a las familias de las agraviadas con no volver a contratarlas para trabajar en sus fincas o con prohibirles seguir viviendo sobre sus terrenos.

			Doña Lola temió que el interés de Antoñito Valdés aumentara y se convirtiera en una obsesión peligrosa si continuaba viendo a Amparo. Así que decidió que no la acompañaría más. 

			A la muchacha le molestó que le prohibiera ir. Por eso, los primeros días perseguía a su madre por el camino. Le daba igual que esta le gritara o que la amenazara con dejarla atada a la valla. 

			Doña Lola, harta de pelear, llegó a coger un par de piedras y a lanzárselas con gran puntería a los tobillos. Asombrosamente, aquellos impactos no sirvieron para que Amparo desistiera de su empeño. 

			La madre solo logró que obedeciera cuando le abrió la frente con una pedrada. Fue así como Amparo descubrió que su progenitora era capaz de fracturarle el cráneo antes de permitir que fuera a faenar con ella. 

			Doña Lola consiguió que nadie volviera a ver los ojos canelos de su hija, sus labios carnosos y el cabello oscuro. No pudo evitar, sin embargo, que intentaran encontrarla, ni que la desgracia que presentía viniera a visitarla hasta su hogar. 

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Roseta: labor artesanal, que se compone de un dibujo en forma de flor, hecho de croché, de encaje o mediante un entramado de hilos, que posteriormente se une a otras para confeccionar colchas, manteles o paños de mesa.

			
			Mientras doña Lola y su hijo trabajaban fuera, Amparo se encargaba de las gallinas, de los conejos y de la cabra. También de limpiar la casa cueva, remendar la ropa, bordar y hacer rosetas.

			Algunas tardes, incluso, preparaba jareas para que no se estropeara el pescado que le sobraba a su madre. Esta tarea consistía en abrir el pescado, limpiarlo bien, salarlo y tenderlo al sol durante uno o dos días hasta que se secaba. Por las noches lo recogía para que no se lo comieran los gatos. Gracias a ello, podrían intercambiarlo por otros productos si había mar de fondo o demasiado viento para sacar la barca.

			La primera vez que la muchacha se comportó de una manera extraña fue en agosto. Esa mañana estaba con su madre y varias vecinas recogiendo la sal cristalizada en uno de los charcos pequeños de la costa.

			Cada año participaban en la actividad porque la sal era un mineral imprescindible en sus vidas, ya que servía para cocinar y que el pescado y otros alimentos no se echaran a perder.

			Lo primero que hacían era llenar los charcos grandes con agua del mar y dejar que parte del líquido se evaporara. Entonces volvían a poner agua las veces que fueran necesarias para que la sal se acumulara.

			Luego cogían la capa de arriba y la iban pasando a los charcos más pequeños. En ellos, el agua desaparecía gracias al sol. A Amparo le encantaba ver cómo la sal brillaba adherida a las rocas.

			Para recogerla, usaban las manos o unas cucharas. Después amasaban la sal y esperaban a que se secara lejos de la maresía. Por último, la guardaban al abrigo de la luz.

			Aquel era un verano caluroso en el que casi no corría el aire. Por eso, en cuanto Amparo terminó de llenar el segundo cubo con sal, levantó la cabeza para secarse el sudor de la frente y ajustarse el sombrero.

			En ese instante, descubrió que su hermano Marcelo había terminado de limpiar la barca. Con alegría lo saludó desde lejos moviendo la mano y caminó hacia él intentando llegar rápido aunque iba cargada con los dos cubos repletos de sal.

			Solo le faltaban unos metros para tocarlo, cuando apareció William, un joven inglés muy apreciado en la zona. Amparo se fijó en que Marcelo y él empezaban a hablar.

			Amparo se detuvo y contempló con disimulo el cabello pelirrojo del extranjero. Existían otros británicos en la isla, sin embargo, ninguno tenía el pelo de ese color ni tantas pecas en la cara.

			A ella le gustaba el chico desde hacía tiempo. Jamás se atrevió a confesárselo a alguien, pero cada vez que lo veía, notaba que el corazón le golpeaba el pecho como si fueran coces de mula o patadas de camello.

			La muchacha cogió aire tratando de tranquilizarse mientras escuchaba cómo William le contaba a Marcelo que su jefe le había dado la llave de la caja fuerte del negocio. Desde donde estaba, vio la llave sujeta a su leontina.

			Segundos después, aparecieron dos desconocidos e insistieron para que William los acompañara a tomar unos vinos. William parecía encantado con la invitación, así que se despidió de Marcelo con una enorme sonrisa.

			No se sabe exactamente qué fue lo que provocó que Amparo soltara los cubos. Estos cayeron sobre la tierra y la sal que tanto trabajo le costó recoger, se esparció por el suelo. William y Marcelo giraron al escuchar el estruendo. La miraron asombrados. Entonces, Amparo se dirigió corriendo hacia William, lo agarró por el brazo y le dijo llorando:

			—¡No te vayas, por favor, no te vayas!

			El inglés la observó sorprendido y escuchó perplejo sus palabras:

			—No te vayas, porque… ¡hueles a muerto!

			—What? 

			—William, vas a morir —comentó compungida.

			William se zafó de Amparo y se alejó asustado. Mientras se marchaba iba preguntándose a sí mismo cómo no se había dado cuenta antes de que aquella chica estaba loca.

			Marcelo tampoco entendió el comportamiento de su hermana. Le preocupó que empezara a perder el juicio, aunque su manera de actuar podía deberse a que llevaba demasiadas horas expuesta a los rayos del sol y lo tenía metido en la cabeza. Decidió vigilarla y no contarle nada a su madre. Por suerte, ella no se enteró del desagradable suceso porque andaba entretenida en el charco raspando la sal.

			Al día siguiente ocurrió algo asombroso que sí llegó hasta los oídos de doña Lola; de hecho, todo el mundo habló sobre ello. Aseguraban que cuando a media mañana el jefe de William se acercó a su empresa, vio la puerta cerrada.

			«Estará dentro», se dijo a sí mismo, porque William siempre acudía temprano. 

			Al abrir el negocio el anciano golpeó con los nudillos el mostrador y llamó a William. No le contestó. Eso le hizo exclamar en voz alta: 

			—¡Qué raro! ¡El pelirrojo se dejó dormir!

			No le importó, al fin y al cabo, el muchacho era joven. El señor entró en su despacho pensando que era una suerte tener a aquel empleado tan fiel.

			El chico llevaba trabajando para él casi dos años. La verdad es que lo apreciaba. Se había convertido en algo parecido a un hijo.

			El jefe de William se sentó canturreando frente a su escritorio. Observó el retrato del caudillo que colgaba en una de las paredes. Entonces bajó la mirada y se topó con varios papeles esparcidos por el suelo. Eso le extrañó. El hombre viró la cara y de pronto su sonrisa se desvaneció. Notó incluso que le costaba respirar tras descubrir una cosa terrible: la puerta de la caja fuerte estaba abierta y en su interior no había nada.

			El jefe de William no se levantó hasta que transcurrieron unos minutos. Cuando por fin lo hizo, le temblaban las piernas. Salió de la empresa aturdido. Fue directo hacia la casa en la que el pelirrojo vivía de alquiler, aunque no lo encontró allí.

			A continuación recorrió el pueblo bajo un sol infernal preguntándoles a todas las personas con las que se cruzaba si habían visto a William. Nadie le dijo que sí. Poco a poco se dio cuenta de que apenas conocía al maldito muchacho. El pobre hombre se maldijo a sí mismo llamándose «estúpido». También maldijo a William, ya que dentro de la caja fuerte siempre guardaba una enorme cantidad de libras esterlinas y un reloj de oro de incalculable valor.

			Hubo quien creyó que Amparo era la culpable de la desaparición del extranjero, pero la mayoría pensó que William había huido con el botín.

			Cuando el jefe de William perdió la esperanza de localizarlo, el capataz de don Antonio Valdés aseguró haber visto a un pelirrojo con la cara repleta de pecas subiéndose a un barco que iba a zarpar rumbo a La Gomera.

			Esa pista resultó fundamental para que las autoridades creyeran que podrían apresarlo con rapidez. Sin embargo, tuvo que pasar un tiempo para que por fin dieran con él.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Airón: corriente de aire súbita que
puede producir efectos perjudiciales
para la salud.

			
			La segunda vez que Amparo se comportó de una manera extraña fue en septiembre. Ese día estaba con su madre y con su hermano en misa.

			Amparo observó las diminutas figuras de cera que colgaban alrededor de una de las columnas de la iglesia. Eran promesas. Le pareció que había más que la semana anterior y esto le produjo un ligero malestar.

			La joven sabía que cada pequeña pieza representaba el lugar del cuerpo que le dolía a quien la puso allí o a un ser querido de esa persona. Algunas figuras tenían forma de brazos, había piernas, manos minúsculas, muchas cabecitas, un corazón…

			A Amparo le sorprendió la cantidad de milagros que harían falta para que desaparecieran los dolores de toda aquella gente. «Ojalá dependiera de mí acabar con sus sufrimientos», se dijo a sí misma.

			Cuando terminó la misa, salieron al exterior. Una vecina se acercó para saludarlos. En ese momento sucedió algo extraño. Amparo sintió que se le helaba la sangre y se apartó con brusquedad. La señora no entendió qué le pasaba y le preguntó si se encontraba bien.

			La mujer notó que Amparo palidecía y la miraba fijamente. Sus ojos cambiaron de color. Ya no eran canelos, ahora parecían grises. Más le impactó oír lo que le dijo:

			—Yo estoy bien, pero usted… ¡apesta a difunta!

			Marcelo y su madre no lograron que la muchacha se disculpara. Así que doña Lola, avergonzada, pidió perdón y se marchó llevando a su hija agarrada por el brazo como si temiera que esta pudiera escaparse.

			Al llegar a la casa, los gritos de doña Lola llenaron cada rincón de la cueva y solo cesaron cuando escucharon las campanadas de la iglesia doblando porque alguien había fallecido. La desgracia augurada por Amparo acababa de convertirse en realidad.

			Amparo, al enterarse, se sintió peor que si le hubiera dado un airón. Ni ella misma entendía por qué le había dicho a aquella señora que olía a muerta. 

			El ímpetu de su llanto, tras descubrir la tragedia, no impidió que su madre la mirara atravesada y, sin avisar, le diera una cachetada, aunque sería justo decir que doña Lola actuó así más por miedo que por un motivo distinto.

			Llegó la tarde, y con la cabeza repleta de remordimientos Amparo se escapó para visitar la vivienda de la fallecida. Sabía que ya estarían velándola. Necesitaba pedirle perdón a la familia.

			Al aproximarse, distinguió a los hijos de la difunta sentados en unas sillas colocadas en el patio. Los conocía bien desde pequeña, por eso no podía imaginar lo crueles que serían con ella.

			Cuando los muchachos vieron que se acercaba por el camino, comenzaron a insultarla. Los perros, atados
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