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			A Eli, por ser sempre teranga.

			A Alba María, polo xeneroso agasallo das regueifas.

			Ás miñas alumnas e alumnos dos distintos países do continente africano, por tecer unha rede de afecto e complicidade coas súas palabras en wolof e as miñas en galego.

			Jërëjëf! Grazas!

		

	
		
			Cuando yo acepte tu diferencia y tú aceptes la mía, seremos iguales.

			Elvira Sastre

			Por máis anos que un anaco de madeira permaneza flotando na auga, endexamais mudará en crocodilo.

			Proverbio do Senegal

		

	
		
			* Teranga, en wolof, significa ‘acollida’, ‘hospitalidade’.

		

	
		
			Xullo, 2016

			As nosas costas apoiadas no baobab.

			Despois dun ano aforrando cada euro e con algunha axuda, por fin estamos aquí, onda o seu baobab, na súa aldea da rexión de Tambacounda na África Occidental.

			Pagou a pena o esforzo que nos trouxo ata aquí, que nos vai permitir facer realidade todo o que imaxinei a través da súa voz, dos seus beizos, das historias da súa yaye, das súas amigas…

			Xusto agora, o meu brazo dereito roza o brazo esquerdo de Maimouna mentres as mans tocan a terra na que ela naceu hai dezaoito anos.

			Hoxe é o seu aniversario.

			O lene bater das ás dun paxaro ao que aínda non sei poñerlle nome tráeme a lembranza da mañá en que Maimouna chegou ao instituto. Naquel mesmo momento, un pardal entrou pola xanela da aula. Mentres a mestra lle indicaba que sentase na única cadeira libre, a que estaba ao meu carón, o paxaro saíu voando cara ao patio. Eu sorrín, ela mirou os meus beizos e devolveume o sorriso desde algún outro lugar. Desde este en que estamos agora.

		

	
		
			Curso 2015-2016, mes de setembro

			MAIMOUNA

			Gustoume Xandra desde o primeiro momento en que a vin, cando sorriu fixando os seus ollos inmensos, da cor do mel, nos meus. Gustoume aquela mirada calma que me lembraba o solpor sobre o río Gambia.

			Que me sentasen ao seu carón o día que cheguei ao instituto foi o mellor que me puido acontecer.

			Teño vinte e catro compañeiras e compañeiros na aula, coas súas vinte e catro bocas abríndose, pechándose, rindo, movéndose cara á esquerda e cara á dereita. O beizo inferior do rapaz da terceira mesa da fila das xanelas treme lixeiramente cando algunha mestra se dirixe a el. Con todo, os beizos máis grandes son os da rapaza de melena longa que sempre leva uns aros enormes nas orellas. Tamén está a rapaza de ollos verdes coma a herba, ela ten os beizos moi finos, como se fosen unha soa liña; cando temos Matemáticas apértaos tanto que desaparecen.

			Pola contra, a boca do rapaz que teño diante non me gusta…, adoita ter restos de galleta nos dentes, e está en desacordo permanente con todo o mundo. Non teño nin idea de cales son os temas sobre os que opina, non son quen de entendelos aínda, pero nunca escoita ninguén e leva na cara un aceno aborrecido que non muda xamais.

			Os beizos de Xandra non son finos nin grosos, son como as bocas que se debuxan na infancia cando xa están definidas as partes da cara. Son perfectos. Harmoniosamente perfectos.

		

	
		
			XANDRA

			Pasei dous días pensando en como falar en clase con Maimouna. Os post-it semellaban unha boa solución: unha cor para cada materia, así sería máis doado para ela. Inventei unha linguaxe de signos propia para nomear que era cada cousa. Dáballe un signo ao tempo que a pronunciaba en galego e así iámonos entendendo. Mais, cando chegaba a hora do recreo, a miña compañeira de pupitre marchaba con dúas rapazas senegalesas que eu tamén coñecía da escola de primaria: Fatou e Adama. Elas dominaban o galego, sobre todo Fatou, á que en máis dunha ocasión lle escoitara expresións ben curiosas e divertidas. Ademais, Maimouna era lista coma un allo e cada día entendía e falaba un pouco máis galego. Eu sabía pola miña mai que a mellor forma de aprender unha lingua é empregala sempre, sen medo ao erro e sen pretextos, por iso intentabamos entendernos as dúas no noso idioma particular, apoiadas nos xestos que trazabamos co corpo para identificar as palabras.

			Maimouna pasara por cinco escolas antes, este era o seu cuarto ano na de secundaria. En realidade, tería que estar xa en primeiro de bacharelato, pero polo camiño alguén considerou que debía repetir. E aquí está, en cuarto da ESO.

			Eu pertenzo a unha xeración afortunada que ten o privilexio de compartir aulas e vida con persoas doutras culturas, por iso sei que o problema que hai detrás do alumnado que repite curso non sempre ten que ver co chamado ‘fracaso escolar’, senón que moitas veces ten máis que ver co fracaso do propio sistema.

			En todos os centros educativos hai rapazas e rapaces do Senegal, como Maimouna, e de moitos outros países. Así é agora o mundo. Supoño que as persoas que traballan para grandes empresas, con migrantes nos seus cadros de persoal, teñen intérpretes ao seu dispor, pero atopar un instituto ou unha escola de primaria cunha aula de idiomas para apoialas na aprendizaxe da outra lingua na que teñen que desenvolverse semella unha misión imposible.

			Odio esas dúas palabras: adaptación e integración, aínda que en realidade non existan a unha sen a outra. Ódioas polo mal uso que se fai delas. Como di mai, cando as persoas migramos, deixamos moitos sentires, familia, amigas, lugares, recendos, costumes… isto leva acontecendo desde que existe o mundo, e non damos aprendido. Non somos quen de facer a viaxe xuntas, as que estamos coas que chegan a un novo lugar, e compartirmos para medrar, enriquecernos culturalmente sen impoñer o noso porque estamos convencidas de que é mellor. Ela anóxase moito con estes temas e non soporta que a diversidade se estea convertendo en desigualdade. E con razón! Só hai que botar un ollo arredor de nós.

			A miña mai é mestra de primaria e durante cinco anos estivo impartindo clases en distintos países de América Latina e de África. Cando xa remataba a súa estadía no Camerún, esa última noite, pensou que quería compartir a súa vida cunha crianza –así o conta ela e calquera llo discute–, de maneira que volveu para Galiza. Aos dous meses xa eu estaba en camiño, e construímos esta nosa pequena e especial familia monoparental.

			Durante os primeiros meses, no tempo que durou o proceso de adaptación da volta a Galiza, pediu unha excedencia e dedicouse a traballar coas ONG da cidade. Sentíase ben e podía compaxinalo coa miña crianza. Foi o ano en que empecei a escola cando ela tivo que incorporarse de novo ao traballo. Os dous primeiros cursos foi mestra nun colexio da cidade, pero non se sentía cómoda. Volvía para a casa, día si e día tamén, cuns cabreos monumentais que a levaron a cubrir a terraza do piso con hortas verticais. Así atopou o seu xeito de desafogar… e menos mal! Ao rematar o primeiro curso xa tiñamos a maior horta urbana en terraza de toda A Coruña, pero ela seguía sen sentirse a gusto; dicía que lle faltaba o aire. Andou un par de días perdida nos seus pensamentos e, despois dunha fin de semana dándolle voltas, decidiu que o seu seguinte destino tiña que ser unha escola unitaria. E, meu dito meu feito, ese mesmo luns pediu o traslado. Non tardaron en concederllo, por algunha estraña razón a xente prefire traballar na cidade. Mai non, e aínda que ten que percorrer todos os días cincuenta quilómetros de ida e outros tantos de volta, non a incomoda. Ela está feliz, e a horta pasou a ser cousa miña.

			Desde que teño recordo, todas as noites dedicamos un tempo a falar de como foron os nosos respectivos días, ou de calquera outra cousa por nimia e insubstancial que sexa. Miña mai sempre lles deu moita importancia á comunicación e á confianza. Talvez por iso eu podía falarlle de calquera cousa. Durante o curso, ceamos cedo e pasamos unha hora de rexouba ou vemos xuntas unha serie. Hoxe, como todos os días importantes, agardaba cunha ansia especial a súa chegada: quería falarlle de Maimouna.

			Necesitaba estar entretida e preparei a cea, coloquei a caixa das infusións entre as dúas cadeiras de brazos, agasallo da miña avoa. Sentamos e comezou a contar que no camiño de volta viña escoitando un podcast dun dos seus programas favoritos, La Estación Azul, que se cadra me gustaba, mais, de súpeto, parou de falar e dixo:

			—Xandra, seica segues aos biosbardos…? Algo bole na túa cabeza, va que si? Son a túa mai e coñézote ben; veña, rula, dime que é…

			—Si, hai algo…, pero prefiro contarcho despois da cea. Levo varios días matinando e preciso do teu consello.

			—Pensar xa é un bo inicio, Xandra –e un sorriso asomou nos seus ollos. Mai sempre sorrí cos ollos, e ten o sorriso apropiado para cada momento–. Cóntame!

			—Lembras que che falei de Maimouna, a compañeira nova que chegou á miña aula?

			—Lembro. E tamén que facedes xuntas as tarefas de galego. Que bole na túa cabeza?

			—Ten que ver con algo ao que lle dou máis voltas desde que a teño de compañeira e tamén con todo o que ti me contas de cando dabas clases noutros países. Refírome ao tema da integración.

			—Son toda orellas!

			—Levo desde os tres anos compartindo aula con compañeiras e compañeiros dunha chea de lugares, pero decateime de que non sei case nada dos seus costumes, nin das súas linguas, nin de nada…; por non saber, non sei nin como se di, por exemplo, amiga en wolof, ou cales son as súas comidas tradicionais ou os seus bailes. Elas si. Elas chegan e teñen que adaptarse a nós máis pronto ca tarde para non quedar atrás, é case unha cuestión de supervivencia, e gustaríame facer algo, intentar mudalo.

			Mai escoitaba con atención as miñas palabras. Malia que sempre o facía, ese día estaba especialmente atenta. Seino porque cando algo lle interesa moito peta co dedo índice na perna.

			—Si que é interesante o que estás a pensar, e moi necesario. Como vas facer para mudalo? Algunha idea?

			—Ese é o problema, aínda non atopei a maneira. Gustaríame dar con algo que nos una, que poidamos compartir.

			—Pois pensa, Xandra, pensa… e cando teñas algunha idea, falamos. Paréceche?

			—Paréceme!

			—E, por certo, se Maimouna aprende galego contigo por que non aprendes wolof con ela? A ela gústalle?

			—Si, moito. E tes razón, non sei como non se me ocorreu antes a idea de aprender wolof tendo esta posibilidade.

			Xa estaba a piques de escurecer, mais era unha desas noites cálidas dun outono que aínda non chegara de todo. Saímos á terraza, regamos e, co recendo a terra mollada mesturado cos olores adormecidos da vida na cidade, marchamos para os nosos cuartos.

		

	
		
			MAIMOUNA

			Cada día que pasa vou aprendendo máis palabras en galego, aínda que de momento, e agás que me falen moi amodo, non son quen de levar unha conversa… Os beizos das miñas compañeiras seguen a moverse rápido de máis para min e elas non se decatan de que me apoio neles para entendelas. Claro que, se sabes mirar ben, a cara das persoas di moito de como son. Teño que estar moi atenta e iso permíteme facer unha idea de como é cada unha, do que pensa e do que sente en cada momento.

			Falei con Yaye, conteille o cansa que estou de ser eu sempre a que se «adapta». Odio esta palabra! Odio a obriga de ter que ser sempre nós as únicas que teñen que «adaptarse». Adaptarse aos lugares, adaptarse á comida, adaptarse aos costumes; sempre nós, adaptándonos.

			—Semello un ordenador que cómpre reiniciar de cando en vez. Gustaríame que as demais persoas tamén fixesen un esforzo por coñecerme a min e as miñas raíces! –díxenlle anoxada.

			—Pois fai algo por cambialo. Pensa, Maimouna, pensa.

			Como lle gusta o verbo pensar a esta muller! Creo que foi o primeiro que aprendín. Cando as miñas irmás e mais eu facemos algo que ela considera que non está ben, mándanos a pensar. Aquí imos ao cuarto, cando viviamos na aldea ao baobab. Logo temos que contarlle en que estivemos matinando e as conclusións ás que chegamos… se chegamos a algunha, claro.

			Boto en falta o baobab da casa, pero non todo é malo nesta cidade. Gústame estar na biblioteca do instituto. Hai sofás grandes nos que nos deixan tombarnos se quitamos os zapatos. Daría algo por entender ben as historias que contan os libros. Hai moitas palabras dos contos das que descoñezo o seu significado, pero teñen unhas ilustracións moi fermosas que completan o baleiro das palabras descoñecidas. Os libros que máis gustan na biblioteca nótaselles nas follas. Cando as tocas é como se tocases todas as xemas dos dedos que as foron pasando antes. Por exemplo, na derradeira páxina do libro que trouxen para a casa hai unha mancha de chocolate, coñécese que quen o estaba a ler non rematara aínda a merenda…, pero está claro que o libro lle gustou porque non parou nin para limpar as mans, nin chupar os dedos antes de pasala. Era a proba do delito!

			O feito de ler estes libros levoume a querer contarlles moitas outras historias que non aparecen nestas páxinas. Aquelas que falan das árbores máis fermosas do Senegal. Que hai mulleres griot, como Yaye, a miña mai, ou como a miña avoa, que contan e cantan as tradicións e a historia do noso país. Grazas a elas, os nosos contos, as nosas cancións… non van quedar no esquecemento. 
Gustaríame dicirlles que na casa na que eu vivía tiña instrumentos moi fermosos como o kora mandinga, o sabar ou o tama, que son instrumentos de percusión e serven para enviar mensaxes, e que por iso lles chaman tambores falantes; e o xalam e o balafón que son semellantes ao xilófono que hai na aula de música. Todo iso e moito máis podería contarlles, como a historia da miña caixa.

			Teño unha caixa de madeira que recende a todas as mulleres da miña familia. Pasou polas súas mans, todas a tocaron e gardaron cousas nela. Foi o agasallo do meu sexto aniversario e desde entón viaxa sempre comigo. Nela gardo fotografías da miña xente, de lugares ou momentos especiais para min; conservo tamén unha pulseira que me fixo a avoa e que, aínda que me queda pequena e xa non podo poñela, sempre estará comigo, gardada onde está a esencia de todo canto son.

			No instituto hai letreiros con palabras que indican o que é cada cousa: aula, biblioteca, papeleira, pantalla dixital, ordenadores…, esas coñézoas porque son nas que nos deixan fedellar para que saibamos usalas, pero estou segura de que ten que haber palabras máis fermosas, que soan mellor; porque cada unha ten a súa sonoridade, todas as palabras soan en cada lingua de xeito diferente. Para min as palabras sempre tiveron moito que ver coas cores e cos olores de cada país que percorrín; coa súa forma de vida, coa súa paisaxe. Por iso, cando estou na casa e escoito cantar a Yaye, volvo á miña aldea e ao recendo do chura-gerté. Ese mollo de manises sáelle incrible á avoa e, cando me vén á memoria, chégame, dalgunha maneira, o aroma e o tacto da súa pel en cada un dos abrazos que me deu.

			Teño dúas amigas, Fatou e Adama, coas que podo relaxarme. É un descanso poder falar en wolof con elas, e mirando aos ollos, non á boca. Aínda que como coñecen máis palabras, son as que me contan cal é o nome das cousas.

			Un día haberíalle dicir a Xandra se lle apetecía vir comigo, porque sempre que marcho queda con cara pensativa e triste. Pero ese día non, ese tiña apuro por velas, andaba ás voltas cunha idea na que pasara parte da noite pensando. Fatou, coma sempre, conseguira un dos sofás da biblioteca para ela soa e estaba concentrada na lectura dun libro. Adama, sentada no chan, apoiaba a súa cabeza nas pernas de Fatou e lía nun cómic, os seus favoritos.

			—Teño unha xalaat! –dixen en voz baixa. Fatou seguiu ao seu mentres asentía coa cabeza, pero Adama pechouno e non tardou en preguntar–. Queres dicir que tes unha idea? Pois, conta, conta!

			—Quero encher o instituto de palabras en wolof!
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