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			SINOPSIS

			Hija y nieta de veterinarios, la última de varias generaciones vinculadas desde hace años a la tierra y a los animales, María Sánchez (Córdoba, 1989) es la primera mujer en su familia en dedicarse a un oficio desempeñado tradicionalmente por hombres. Su día a día como veterinaria de campo pasa por recorrer España en una furgoneta y esquivar las miradas en un entorno predominantemente masculino como es el mundo rural. En este personalísimo ensayo, la escritora se propone servir de altavoz y dar espacio a todas las mujeres silenciadas en los campos españoles, a todas aquellas que tuvieron que renunciar a una educación y a una independencia para trabajar la tierra con las manos y cuidar de sus familias.

			A partir de historias familiares, de reflexiones sobre ciencia y literatura fruto de sus lecturas y de algunos de los conflictos que asolan al medio rural en España (la despoblación y el olvido de los pueblos, la explotación de los recursos naturales, el incumplimiento de políticas ambientales o las condiciones laborales en el campo), Tierra de mujeres viene a llenar un hueco en el debate sobre feminismo y literatura rural. Busca, además, ofrecer una visión de la vida en campo realista, alejada de las postales bucólicas dadas desde las grandes ciudades, y subrayar el peligro de perder para siempre un conocimiento hasta ahora transmitido de generación en generación.
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			María Sánchez

			Tierra de mujeres

			Una mirada íntima y familiar

		    al mundo rural

		

	
		
			

			

			

			

			A mi familia

			

			A aquellas y aquellos

			que trabajaron y cuidaron la tierra

			y nunca fueron reconocidos
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			INTRODUCCIÓN
UNA NARRATIVA INVISIBLE
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			¿Será que los objetos heredados pueden ser los contornos de las confidencias incompletas? 

			MARIA GABRIELA LLANSOL

			Las casas de nuestros abuelos están llenas de retratos. Nos observan desde el cristal y parece que de un momento a otro podrían arrancarse a hablar. Algunas veces pienso que callan demasiado. Otras, que nos recriminan con la mirada. Me gusta pararme a pensar en cómo se hicieron esas fotografías y por qué, quién eligió la escena, el marco y el lugar idóneos para que pudieran terminar siempre congelados en un instante, contemplándonos desde la pared. Un cuidado y una ceremonia que las generaciones más recientes hemos dejado atrás. Hoy podemos hacernos una fotografía en cualquier momento y lugar, pero no tiene ni el valor ni el aire de ritual que tenía para nuestros mayores. No hay retratos que se piensen, que se hagan con calma, con mimo. No existen esas dedicatorias en el revés, no hay lugar para el paso del tiempo, para el color amarillo en las manos y el rostro, en las esquinas, en el paisaje. Nosotros, hijos del progreso, ya no guardamos fotografías en álbumes ni en antiguas cajas de galletas que primero fueron costureros y que han terminado sus días como almacén de rostros y recuerdos. Una foto antigua enmarcada era una especie de hermano que convivía con los demás, una intuición que desviaba la vista al pasar, una necesidad, a veces real, de querer enderezarlos, quitarles el polvo, tocarlos, hablarles.

			Nuestra forma de mirar y el proceso también han cambiado. Ya no basta con alargar la vista hacia las paredes para recordar por qué interviene un elemento más entre el papel y nuestro cuerpo, la tecnología. Hurgamos en aplicaciones, medios, herramientas, sistemas informáticos para rememorar, necesitamos un elemento extraño a los que contemplamos para acercarnos a ellos. Pero la verdad es dolorosa, y abrupta, si una se para a pensarlo. No existe nadie ya en las fotografías que cuelgan en las casas de nuestros abuelos. Son sólo marcos, marcos vacíos. 

			No fue hasta la muerte de José Antonio, mi abuelo paterno, el veterinario, que empecé a detenerme en las fotografías que habitaban en las dos casas familiares. Empezaron las preguntas, el miedo, la inquietud de continuar mi día a día sin conocer la vida de los que me precedieron. Es curioso porque él no fue el primer abuelo que murió, sino el segundo. José, mi abuelo materno, murió cuando yo tenía siete años. Un cáncer se lo llevó demasiado pronto. Llevaba toda la vida trabajando y la enfermedad lo ahogó de golpe, como les pasa a los cachorros nuevos que no saben nadar y se ahogan en la alberca, sin quejarse ni decir palabra, sin darse cuenta. Yo era demasiado pequeña y tampoco me di cuenta. De él sólo recuerdo sus manos llenas de sangre despellejando liebres en el patio de su casa. La camisa abierta dejando ver la camiseta blanca interior, los pantalones agarrados con una guita, las manos fuertes y morenas, llenas de arrugas, mezclándose con las entrañas rojas del animal. Recuerdo el calor pegado a la piel, alguna mosca acompañándonos, una especie de olor dulzón entre la vida y la muerte que sobrecogía al mismo aire, al tendedero, a las macetas y al escalón donde él sentado se convertía en una estampa infinita que no dejaría de repetirse a menudo en mi memoria. 

			
			
			Su muerte fue entonces como un trámite para mí. Quizá porque apenas había pasado tiempo con él. Siempre estuvo como en un segundo plano. Ahora me pregunto qué hubiera pasado si la muerte se los hubiera llevado en otro orden, si la muerte se hubiera convertido en una especie de jugador solitario que altera acontecimientos y marca otros caminos en la vida de los demás. No puedo evitar sentir una mezcla de rabia y arrepentimiento por no haber pasado más tiempo con él. Es algo inconsciente, que sale sin darme cuenta. A veces lo pienso como una ficción.

			
			
			Muchos años después, me desperté sudando, nerviosa, con el corazón latiendo en la garganta. Hacía mucho calor. Acababa de tener un sueño, pero no lo recordaría hasta horas más tarde, en el trabajo. Conduciendo, de vuelta, sin nada en mente y concentrada solamente en la línea continua de la carretera, de golpe, aparecieron las imágenes. Era la primera vez que soñaba con mi abuelo José. Estábamos juntos, entre sus olivos. En la mano de él, un árbol pequeñito en una lata sucia, oxidada, llena de tierra. En el suelo, varios agujeros recién hechos, candidatos para cobijar y alimentar las raíces del futuro olivo, esperando, haciendo notar en algunas piedras su espera. Entre nosotros corrían liebres, salían de sus madrigueras, nos obviaban. Éramos un elemento más en el paisaje, algo que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo. En el sueño hablaba, pero una parte de mí sabía que no era su voz. Es verdad que en el sueño me dejé llevar, sólo miraba, me llenaba las manos de tierra, sostenía cuando él hablaba la lata con el arbolito. Mientras conducía, me vino una mezcla de pena y rabia terrible. 

			
			Había olvidado por completo su voz.

			
			Me pregunto muchas veces si la infancia es un espejismo. Recurro tantas veces a ella que me da miedo pensar que posiblemente la haya deformado o idealizado. Desde que tengo conciencia de mí misma, he sabido que quería hacerme mayor viviendo como cuando era niña. Volverme adulta haciendo el camino a la inversa, regresar a lo que me rodeaba y me hizo tener tanto apego al campo. Soy lo que soy gracias a mi infancia. Desde pequeña, siempre supe que quería ser veterinaria de campo, como mi abuelo. Pasé mis años de niña con él, entre animales, en el huerto. El medio rural era el sustrato fundamental en el que mi familia, tanto materna como paterna, ha ido entrañándose y sucediéndose: el huerto, la despensa, los alcornoques, encinas y olivos, los hermanos, los animales, compañeros de trabajo y sustento. 

			A los que escribimos nos preguntan a menudo el porqué de lo que hacemos. Cómo surge la primera palabra, el primer poema, la primera narrativa. E intentamos, en vano, explicar algo que no tiene lindes, darle sentido, buscar la raíz o el origen de esa manía de volcar todo a través de las palabras. No recuerdo cuándo empecé a escribir, ni el motivo. En mi cabeza lo imagino como algo automático, rutinario, como quien busca las gafas tanteando con la mano en la mesita de noche tras despertarse. Es algo que siempre ha estado ahí. Sí que podría escribir sobre lo que hace que termine escribiendo. Esos elementos que de repente se vuelven protagonistas, acaparan la luz y la atención y no hay nada más. A veces aparecen y te acompañan durante horas, días, incluso meses, hasta convertirse en palabra. A mí me gusta verlos como un destello. Algo que irrumpe e ilumina, que cambia el curso de las cosas. 

			Mi infancia es un destello: las manos de mis abuelos, las vendas y las navajas para hacer los injertos, los corderos sin madre, las cabras viniendo a la llamada del pastor, los olivos y alcornoques, los cencerros, los jerséis de lana, los libros y manuales de veterinaria de mi abuelo... También lo que se sucede en mi día a día como veterinaria de campo: los animales que se cruzan en los carriles, los ganaderos y ganaderas con las que trabajo, sus palabras, sus manos, las cestitas de mimbre llenas de verduras y huevos, la leche de cabra recién hervida, algún hijo que se arranca de alguna maceta para que crezca en otra, canciones, historias, nanas, pequeñas palabras que no se oyen en las ciudades y que aquí, menos mal, campan a sus anchas y siguen meciéndose entre las manos de los que trabajan y habitan el campo. 

			Para la escritora portuguesa María Gabriela Llansol, su jardín de Herbais, su casa en el exilio, en el que pasaba tantas horas cuidando las plantas mientras leía, o simplemente sentada, contemplando, era su narrativa invisible, el destello principal que hacía que más tarde surgiera la palabra y comenzara a escribir, como si esa luz que brota de lo que nos obsesiona y nos conmueve, en cierta forma, se mudara a la mano que termina volcando la palabra al papel. 

			Una cuestión que me persigue es qué pasaría si esta narrativa invisible que forma parte de mi vida no fuera ésta. ¿Escribiría? ¿Tendría otra? Ésta, por así decirlo, es mi narrativa invisible, y aquí me cobijo, y aquí, y así, intento construir una casa, aún frágil, tímida, a veces cuerpo y a veces fantasma, donde tienen cabida surcos, ramas, animales y semillas, donde la palabra, latiendo, temblorosa, persigue quitarle sombra y polvareda al medio rural y a todos sus habitantes. 

			
			
			Otro de estos destellos, uno de los más recurrentes, es el trayecto que hacíamos y seguimos haciendo en el coche hasta llegar al pueblo. Yo, de pequeña, siempre con la mejilla pegada al cristal, hiciera frío o calor, mirando de reojo, forzando la vista y la postura, aguzando también el oído, como si quisiera traspasar la pantalla, contando robles entre encinas, arbustos y alcornoques, viendo animalillos que se cruzan tras los dedos y la voz atenta de mis padres, los pasos de algún ciervo siempre dudando, a un lado de la carretera, las jaras multiplicándose en el arcén, arañando el coche, como si quisieran llegar hasta nosotros. Contar era una forma de hacer que el tiempo pasara más deprisa, de querer saber, de llamar a esos animales que aparecían ante nosotros, sustituirlos por los minutos, convirtiéndolos en el minutero que nunca para y que era un extraño absoluto que surgía en nuestra infancia. Quizá de ahí me venga una especie de calma, de tranquilidad, de serenidad irreal, esa voz diminuta que me dice que todo está bien y que todo irá bien cuando aprendo el nombre de algo que no conozco. Creo que fue George Steiner el que escribió eso de que «lo que no se nombra no existe». Pero ¿quién seguirá nombrando lo que deja de existir? ¿Seguirán ahí a pesar de que ya no existan y dejen de nombrarse? ¿Y quién nombrará por primera vez a lo que no se nombra? ¿Qué desencadena la primera voz y el primer nombre?

			Cuando apareció la demencia senil de mi abuela paterna Teresa, descubrí que no sabía nada de ella. Absolutamente nada. Intenté rastrear, preguntar, sacar cosas. Pero también llegué tarde. Mi abuela tenía un cuerpo de ochenta y tantos y un cerebro estropeado que se había quedado en los veinte. Yo no era su nieta, era una amiga más del pueblo. Su compañera de confidencias y risas. Mi abuela se había convertido en una especie de joven insolente que se reía y me hablaba de dónde escondía las cartas que le escribían los chicos para que su madre no las encontrara. En voz baja planeaba triquiñuelas, me decía dónde escondía su madre el monedero para que a la tarde fuéramos a la plaza a por un helado. Hablaba de la playa, de una casa con un piano gigante. Mi abuelo, mi padre y el resto de mis tíos no existían, no tenían lugar en la foto. Un marco vacío más. 

			Ella murió y con su muerte me dejó otra manía. La de rebuscar en las cómodas de las casas de mis abuelos en busca de fotografías. No las que cuelgan en las paredes, las conocidas, ésas no. Me obsesioné con aquellas que se quedan en una caja de galletas, solas, amontonadas, tapándose las unas a las otras, sin luz que las estropeen, sin voces que las acompañen y las miren, sin cómodas ni escritorios sobre los que descansar. Pasaron a ser las que recibían mis preguntas. En ellas buscaba todo lo que había dejado pasar sin darme cuenta, como quien arranca un coche en medio del camino y no se da cuenta de que son los árboles los que se marchan, no nosotros. Y se marchan sin decir nada, sin molestarse en volver la vista atrás, sin una palabra que se quede meciéndose en el camino. Se van y nos dejan, no esperan a que nos demos cuenta de que el tiempo corre, que el minutero sigue, a pesar de los animales al margen de las carreteras, de los pajarillos que se cruzan, de los que esperan a que apuntemos con el dedo, preguntemos y les demos un nombre. 

			Con la muerte de mis tres abuelos quedaron los cuartos vacíos. Las sillas ridículas, las despensas inútiles, las macetas calladas sin luz, los zaguanes cerrados sin sentido. Los marcos vacíos, de nuevo. Y no sólo en estas casas, sino en tantas y tantas que se cierran cuando los últimos que habitan se van a la fuerza y tapan sus muebles con sábanas, como quien cierra los ojos al que muere, esa acción que sólo se hace una vez, que nace y muere en un solo instante, sabiendo, como nace una herida, como se forma una certeza, que nadie volverá a destaparlos. 

			Ésta es mi narrativa invisible. Mi casa, en llamas, que nunca espera al último ladrillo ni a la palabra para estar lista para que la habiten. ¿Será así la escritura? ¿Algo que nunca espera? ¿Que surge sin más y se impone? 

			Es legítimo reconocer el paralelismo y el cambio de ritmo entre la escritura, la vida en el medio rural y la vida que se nos impone en este tiempo. Otros tonos, otras canciones, otros ritmos. En el de la literatura, como en el campo, creo, no debería haber inmediatez. Dos mundos que, a primera vista, parecen tan distantes pero que comparten tanto. Los destellos, las semillas, el cuidado, la calma, la paciencia mientras ves crecer y cuidas todas las multitudes que nacen y se extienden y prosiguen a pesar de. Bellas o crueles, parten de una mano que cuida y que tienen un mismo fin: el de la supervivencia. 

			Tuvieron que desaparecer ellos de mi vida para darme cuenta. Un poco tarde, porque los hijos y los nietos siempre llegamos tarde a las cosas, a la misma vida. Por mucho que nuestros padres y nuestras madres nos cuenten, nos preparen el camino, nos den pistas del rastro para ver al pájaro que se intuye desde la rama, pero que no se ve. Y no se ve porque tardamos en aprender a mirar, en reposar la vista y el tacto en los márgenes, en caer en la cuenta de que tras los marquitos que cuelgan en las casas de nuestras abuelas y nuestras madres hay una belleza incómoda, un dolor, una historia, una genealogía latente, pendiente de que la rescatemos y la hagamos nuestra. Una genealogía a la que pertenecer y en la que reconocerse. 

			Este ensayo que crece a partir de aquí, como las vainas enrolladas del trébol carretón que se enganchan al lomo de las ovejas trashumantes para germinar a miles y miles de kilómetros del lugar donde nacieron, es simplemente eso, una llegada, espero que no demasiado tarde, a lo que conforma mi narrativa invisible, a las que no se nombraron y existieron, a las que siguen ahí, en la sombra, con voz pero que no se oyen porque no hay espacio ni altavoz posibles para ellas. Este ensayo es una mano, al fin, decidida a alargar y trasplantar, a cuidar antes de que los marquitos de nuestras casas queden completamente huérfanos, callados, vacíos, sin que nadie los
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