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			Capítulo 1
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			Enfrentarme a la muerte fue duro. Más aún cuando yo solo fui un mero espectador de la lucha. Una lucha tramposa de la que, tarde o temprano, siempre se proclama la misma vencedora. Y, sin embargo, incluso con la lección bien aprendida, la muerte, con ese inconfundible hedor amargo, se empeñó en mostrarme su descomunal superioridad visitándome dos veces en cuestión de pocos días.

			El rostro marchito de mi madre atesoraba el techo como si alguien le estuviese marcando el camino. No había quejas, no había sufrimiento, tan solo una vida que se desvanecía con lentitud. Y yo no tenía claro qué era más doloroso, si aquella agónica espera o la abrupta partida de mi mujer días atrás. En ambos casos, las circunstancias me habían sobrevenido tan súbitamente que me asfixiaban por dentro.

			Había hundido la cabeza en su vientre, apiadándome más de mí que de ella, cuando el estrépito rompió la calma que inundaba la estancia. Mi madre, desde el lecho, había intentado beber agua y la jarra se le había escapado de entre los dedos junto con las pocas fuerzas que le quedaban.

			—No se preocupe, madre —me apresuré a decir—. Yo me encargo.

			Devolví la jarra a su lugar y, con un paño, recogí el charco del suelo. Luego me acuclillé a su lado y le di de beber la poca agua que quedaba. Su mandíbula apenas era capaz de mantenerse firme y algunas gotas se le escurrían por la comisura. No obstante, aquellos sorbos parecieron aliviarla, pues cayó en un sueño ligero. Temí que fuese el último.

			Volví a sentarme y le agarré la mano escuálida que, pese a estar helada, conseguía transmitirme un halo de calor directo hacia el pecho. Observé sus dedos enjutos y me pregunté cómo era posible. Desde que había regresado de su viaje, el avance había sido de vértigo. Había mantenido siempre una juventud envidiable, tanto por fuera como por dentro, y ahora el tiempo parecía haberla aplastado en tan solo una semana. Quizá descubrir que su hijo había perdido su otra mitad tuvo algo que ver, aunque no dejó de actuar como el estandarte que siempre fue para mí, sobre el que apoyar mi alma rota. Alma que ahora seguía quebrándose en trozos todavía más pequeños y difíciles de recomponer.

			Se revolvió y comenzó a emitir unos sonidos suaves pero ininteligibles. Me acerqué para intentar comprenderla, en vano, hasta que me percaté de que aquellas oraciones solo cobrarían sentido en su cabeza. Y esta ya se encontraba lejos de las cuatro paredes que nos daban cobijo. De pronto se detuvo, entreabrió los ojos y enfocó su mirada en la mía. Unos segundos de lucidez me permitieron ver aquellos iris cenicientos, que se despidieron de mí en silencio.

			—¿Madre? ¿Madre…? —Un nudo en la garganta ahogó mis palabras—. ¿Mamá?

			El niño que había quedado enterrado hacía muchos años volvió a manifestarse. Las lágrimas brotaron sin posibilidad ni intención de contenerlas, y la oscuridad del cuarto fue entonces total.

			Me había quedado solo en este mundo. Ya no tenía nada más por lo que vivir. Habría rezado para que Dios me llevase con ellas, si no fuese porque ya no tenía claro que hubiese nadie detrás escuchando mis titubeos, mis lamentos, mis súplicas.

			Cuando ya no me quedaron gotas que derramar sobre su cuerpo sin vida, me erguí y escruté alrededor. Tomé la vela que había sido testigo de aquel último adiós y me dispuse a salir. A punto de hacerlo, algo me hizo volver la mirada, y fue entonces cuando lo vi. Bajo el camastro donde yacía mi madre, en el rincón más alejado, se recortaba una silueta cuadrada. Regresé sobre mis pasos y acerqué la llama hasta que distinguí un libro de llamativa cubierta bordada que no había visto antes. Dejé la vela, me senté de nuevo, y el asombro me invadió al leer el título: Helen Strong, vida y sacrificio. Tenía entre mis manos unas páginas que, por algún motivo que no alcanzaba a ver, mi madre me había ocultado.

			Gracias a ella podría leerlo, pues, como hicieran muchas otras madres, día tras día me leyó los versículos de la Biblia hasta que consiguió que lo hiciese por mi cuenta. Pero no se contentó con enseñarme a leer, sino que no cejó en su empeño de adiestrarme en el arte de la escritura. Solía recurrir a buenos y variopintos motivos para recordarme la importancia de poder plasmar en un papel lo que nos revoloteaba por la cabeza. Aquellos recuerdos tan lejanos dibujaron una fugaz sonrisa en mi cara, que se evaporó cuando la miré y supe que jamás tendría la oportunidad de agradecerle todo lo que había hecho por mí.

			Puse entonces mi atención en las memorias, cuyas líneas estaban manuscritas. Pensé que sería una buena manera de honrar su vida, pero bastó con dos páginas para que mi cuerpo sucumbiese a la tensión acumulada, ya exudada, y el peso de los párpados hiciese el resto.

			Cuando desperté, la vela se había consumido y el cuarto estaba sumergido en la penumbra. El contorno de los enseres, apenas discernibles, se perfilaba en el aire. Con tiento, abandoné el lugar y recorrí el mismo amargo camino que la semana anterior.

			Varias horas después, sentado en el suelo frío y duro, observaba desde arriba el cuerpo de mi madre en la zanja que habría de resguardarla el resto de la eternidad. Los ojos volvieron a empañárseme al mirar de soslayo aquel otro mon­tículo que, a poca distancia, guarecía a mi joven mujer. Desvié la mirada y la fijé en el horizonte, intentando huir de la pesadilla que me atormentaba. El bosque delimitaba los confines del cementerio y absorbía la tenue luz del ambiente, que iba y venía a capricho del viento que soplaba y arrastraba consigo densas nubes que me sumían en las sombras. Al otro lado, un pequeño camino de arena devolvía al pueblo a aquellos que, por suerte o por desgracia, aún no nos tocaba quedarnos allí para siempre.

			Me sentía incapaz de abandonar el lugar, no quería admitir que mi familia ya se había ido. Había llevado las memorias de mi madre, aunque no para leerlas. La negrura era casi total y había olvidado el farol. Las había traído conmigo con otro fin. En esos momentos en los que mis pensamientos tomaban mil formas distintas en mi cabeza, había asumido que por algún motivo ella no quiso hablarme de esos escritos. No mancillaría su recuerdo de ninguna forma. Acaricié una última vez la cubierta, como si se tratase de su misma piel, y las arrojé a la zanja para que la acompañasen allá donde fuera.

			Todavía en el suelo, me sobresalté al ver dos luceros brillantes y amarillentos que se confundían con el reflejo de la luna. Agucé la vista hasta que distinguí el contorno de un gato negro que me observaba con precaución. Tan solo un pequeño parche de pelo blanco en el pecho evitaba que se camuflase por completo. Se apoyaba sobre sus patas traseras, ligeramente encorvado, y con el largo rabo se abrazaba a sí mismo. Durante unos instantes dudé de sus intenciones hasta que comenzó a agazaparse, tensando la cola al mismo tiempo, y trazó un arco perfecto al saltar sobre la tumba descubierta de mi madre. Luego huyó despavorido y se adentró en el bosque. Lo seguí con la mirada.

			Un golpe sordo me trajo de vuelta al cementerio y me hizo estremecerme. Distinguí a un muchacho que había dejado caer una pala de madera sobre el terreno. Sus facciones se tensaron cuando me vio. Intenté conectar con su mirada esquiva. Su rostro me rehuía, evitaba a toda costa cruzarse conmigo, aunque se mantuvo inmóvil en el sitio.

			Vestía una túnica larga que se ataba en la cintura y cuya capucha reposaba sobre su espalda. Lo primero que llamó mi atención fue su brazo derecho, pegado al torso y con la muñeca doblada por completo. El otro brazo, que sujetaba la pala, estaba ligeramente más estirado, aunque tampoco caía del todo.

			—Tú eres el sepulturero, ¿no es así? —le dije.

			Un temblor sacudió su cuerpo y el sonido de su saliva al tragar retumbó en aquel baldío paraje. No respondió.

			—Has venido a enterrar a mi madre, ¿no?

			Parecía haberse quedado de piedra. ¿Sería mudo?

			—No te contestará, joven —dijo otra voz, más grave, proveniente de las sombras.

			El corazón me dio un vuelco. Con latidos acelerados examiné el entorno, que solo se calmaron cuando confirmé la presencia de un anciano ante mí. No sabía de dónde había salido. Era alto y delgado y llevaba un bastón, más por juguetear con él que por necesidad, pues caminaba con calma, aunque con firmeza. Su pelo plateado resplandecía en mitad de la noche, pero lo que más me perturbó fue su enorme sonrisa, que arrugaba todavía más su semblante.

			—¿Por qué? —inquirí.

			El anciano se encogió de hombros.

			—Tan solo sé que no lo hará. —Luego se acercó un poco más—. ¿Y tú quién eres, joven?

			Su presencia me abrumaba, así que me puse en pie antes de que este llegase a estar a un palmo de mí.

			—Roy Bean —repuse con tanta solemnidad como pude—. ¿Y usted?

			—¿Yo? ¿Qué más da quién sea yo? —Tras su evasiva, se acercó todavía más—. ¿Qué te trae por estos lugares? Nada bueno, he de suponer.

			Enarqué una ceja y me di la vuelta sin dirigirle palabra alguna.

			—¿Quién es ella? —insistió el anciano.

			Al volverme lo vi asomarse al hoyo. Por un momento me había olvidado que aún estaba al descubierto.

			—Nadie de su interés. —Después me dirigí al sepulturero—. Por favor, ya puedes enterrarla.

			Este comenzó una aparatosa marcha, arrastrando la pala al mismo tiempo que a cada paso se tambaleaba de un lado a otro. Parecía que sus rodillas fuesen a partirse en cualquier momento, aunque aparentaba tener el movimiento bajo control.

			—Tan solo soy un vagabundo, joven —insistió el anciano mientras yo veía desaparecer a mi madre con cada porción de tierra que la cubría.

			—A diferencia de usted, yo ya le he dicho mi nombre, así que puede dejar de llamarme joven.

			—Eres más joven que yo, ¿no? Pues puedo llamarte joven como puedo llamarte Roy, y no estoy incurriendo en error alguno.

			—Lo que usted diga…

			Cuando apenas era capaz de distinguir su tumba del resto del terreno, tomé por fin la determinación de alejarme de allí. La cadencia de la pala recogiendo y soltando tierra me martilleaba las sienes. Aquella voz grave volvió a interrumpirme una última vez, aunque no me detuve ni me volví.

			—Tan solo soy un cuentacuentos, Roy —gritó—. Lo sé todo sobre este sitio. Si algún día quieres saber algo, podemos negociar un módico precio.

			Una carcajada concluyó su retórica. 

			Me adentré al fin en las oscuras callejuelas empedradas, apenas iluminadas con la vela que cada vecino colocaba en la puerta de su casa para intentar extinguir la lobreguez más absoluta, por miedo a los asaltantes más que por la obligación impuesta.

			Durante las siguientes noches tan solo dormité, alcanzaba un estado de duermevela el tiempo justo para no caer en la locura, aunque a veces lo habría deseado. La única forma que encontré para poner remedio a mi insomnio fue recurrir a la embriaguez. Jamás había tenido aquellos hábitos, pero las paredes de mi hogar se habían tornado desconocidas y no hacían más que mortificarme a mi llegada. Así que comencé a consumir el poco tiempo libre que me dejaba el trabajo en la taberna. Los grupos ocupaban las mesas, el tumulto por los brindis y las risas llenaban el local, y también alguna que otra disputa. En cualquier caso, una vida social que se me antojaba ajena. La barra, en cambio, quedaba reservada para la gente más solitaria. Ahí estaba yo.

			Pese al calor que arrojaban las velas y los candiles, que bañaban la estancia de un agradable tono anaranjado, esa noche no conseguí deshacerme del frío que me atravesaba. Pasé las horas ensimismado en la jarra de cerveza, buscando algo en ella, esperando hallar algo en el fondo. Y, cuando no era así, un solo gesto hacía falta para que el tabernero me la llenara de nuevo.

			Recordé los momentos en los que era feliz, en los que no me planteaba que ese bienestar pudiese agotarse. Fui un iluso al pensar que siempre sería así. Para evadirme de la dura realidad, vivía en mis recuerdos, pero a cada sorbo las imágenes se volvían más difusas. Las líneas se confundían entre sí y los rostros iban desapareciendo. La cerveza se llevaba todo lo bueno y todo lo malo, pero solo hasta el día siguiente. Y cada vez me hundía en una espiral más profunda aquellas noches de enero de 1645.

			—¿Quieres algo más fuerte, Roy? —me susurró el tabernero con cautela.

			Sabía a lo que se refería, pero nadie se atrevía a pedirlo en público. No desde que legalmente se perseguía y condenaba. Antiguamente se había utilizado como medicamento, pero la gente había comenzado a consumirlo en su vida privada y había provocado estragos en la sociedad.

			Me encogí de hombros, temeroso de mis propias palabras. Aquel gesto fue suficiente para que el tabernero me sirviese un trago minúsculo.

			—¡Agua de vida! —aseveró—. Todo de una vez.

			Observé durante unos segundos aquel brebaje ambarino antes de ingerirlo tal y como me lo había indicado. Noté cómo el fuego abrasaba todo a su paso. El interior de la boca me palpitaba y un ardiente amargor se me instaló en la garganta durante más tiempo del que deseaba. De manera efímera, volví a sentir calor en el cuerpo, aunque se tratase de un artificio.

			—¿Te gusta? —se burló el tabernero entre carcajadas.

			—Me has dado esto para que deje de beber, ¿no es así? —le increpé mientras luchaba por recuperar el gusto—. ¿Qué tiene esto de especial? ¿Por qué es tan codiciado?

			—No lo sé, a mí no me gusta. Pero, como sé que a mucha gente sí, lo guardo para ocasiones especiales. —Hizo una pausa—. Ahora vete, que ya va siendo hora. Y espero no verte por aquí hasta dentro de unos días.

			Me habría gustado poder cumplir su petición, pero sabía que volvería como el pájaro que va a beber al río una y otra vez.

			De repente, la multitud se abalanzó sobre la puerta y dejó asolada la taberna. Afiné el oído y distinguí los gritos de una mujer en la calle. Me aproximé junto al resto de los paisanos. Una mujer arrodillada en el suelo lloraba desconsolada y pedía la atención de algún médico para su hermana. Entre sus brazos, una cabeza colgaba dando buena cuenta del estado inerte del cuerpo. Nos miramos unos a otros sin reaccionar hasta que alguien se abrió paso y se colocó junto a ellas.

			—No estaba enferma, no le pasaba nada —chillaba desesperada en medio de la silenciosa calle—. Pensaba que estaba dormida, pero no se despierta. Ayúdela, por favor.

			Aunque el médico la estaba examinando, yo solo podía sentir compasión por ella. Advertí que la estaba mirando con ligera condescendencia, sabedor de que no había vuelta atrás. Luego me avergoncé de mí mismo.

			El gentío empezó a dispersarse, pero yo no me moví al reparar en el libro que la señora tendida en el suelo sujetaba entre las manos. Sin ánimo de parecer curioso, entorné los ojos hasta que desde mi posición pude leer el título: Octavia Clark.

			—Lo siento, señorita —sentenció el médico—. Su hermana ha fallecido.

			El llanto inundó la calle. Al médico le fue imposible calmarla, pese a sus reiterados intentos.

			—¿Cómo se llama…? ¿Cómo se llamaba su hermana? —preguntó, pluma en mano.

			—Octavia —contestó entre lágrimas la mujer—. Octavia Clark.

			Los pocos que nos habíamos quedado hasta el triste desen­lace comenzamos a disgregarnos. Yo caminaba detrás de los hermanos Duff, ambos corpulentos, aunque de formas muy distintas. Sin quererlo, escuché la conversación.

			—¿Has visto la marca en la espalda? —preguntó el más orondo de los dos.

			—Sí —contestó el más fuerte—. Es evidente que sana no estaba, como decía la hermana. Pero está claro que nadie quiere admitir la muerte cuando llega.

			Aquellas palabras se me clavaron como un puñal de certeza y realidad.

			—Has escuchado los rumores que llegan desde Edimburgo, ¿no? Lo de la plaga… —apuntó el orondo—. ¿Es posible que haya muerto de eso? Edimburgo está a tres días de aquí.

			—No lo creo. Por lo que cuentan, lo que aparece son bultos negros. La marca que tenía en la espalda era oscura, pero no estaba hinchada.

			Tenía razón. Yo también me había percatado: no era más que una enorme cicatriz muy oscurecida, cuya rugosidad le daba un aspecto repulsivo. El diálogo quedó inconcluso a mis oídos cuando tomé el otro camino en una bifurcación, rumbo a casa, donde una noche más tendría que luchar contra el insomnio.

			Fue en medio de esa batalla cuando un pálpito me desveló y aceleró el ritmo de mi corazón de tal forma que parecía querer escaparse de mi cuerpo. Aquella absurda idea había llegado para quedarse. Un presentimiento que cada vez se sentía más como una realidad. Así que me armé con el farol y me dirigí al cementerio.

			Me temblaba el cuerpo. Aquel paseo bien podría haberme costado la vida. Ya no quedaba nadie por los caminos y era pasto para los asaltantes, pero no me importaba nada. Vislumbré sin dificultades el montículo de tierra donde estaba enterrada mi madre desde hacía pocos días. Dejé el farol sobre el suelo, a un lado, y comencé a escarbar en la tierra, todavía húmeda y blanda, con mis propias manos.

			Cuanto más hondo cavaba, más me desesperaba. Los mechones cobrizos, empapados en sudor, se cruzaban salvajes de un lado a otro de mi cara. Un dolor punzante me llegaba desde las rodillas clavadas en el suelo y la espalda no dejaba de torturarme. Pero nada podía detenerme. Palpé al fin su cuerpo y continué hasta terminar de desenterrarla. Me apresuré a revisar su espalda. Una oleada de vértigo me golpeó con violencia cuando constaté mis temores. No sé cómo no me di cuenta en su momento: mi madre tenía la misma marca en la espalda que Octavia Clark.

			Aquella coincidencia, que embriagado no pude ver, había irrumpido en mi mente en la tranquilidad de la noche. ¿Podía ser casualidad que ambas muertes tuviesen tanto en común? El libro, la cicatriz, la forma de morir… Y, por si no fuese suficiente con la desazón que me asediaba y los interrogantes que se me acumulaban, el destino me asestó el golpe de gracia cuando descubrí que las memorias de mi madre ya no estaban allí.

		




			Capítulo 2
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			El hombre sacó las piernas del jergón con cautela y sintió el frío del suelo en la punta de los dedos desnudos. Las palmas de las manos se deslizaron poco a poco por el lecho y empujaron con suavidad hasta que logró, con esfuerzo, colocar el tronco recto. El médico le dio indicaciones para que se abrazase a su cuello. Cuando lo hizo, aquel tiró de él con delicadeza hasta que se irguió por completo. Sin soltarse, comenzó a caminar con inseguridad. Las extremidades trémulas acusaban la inestabilidad y el riesgo de caída, lo cual acrecentaba todavía más su indecisión. Tan solo dieron unos pasos alrededor de la pequeña alcoba, acompañados por el niño y la niña de la familia, que correteaban a su alrededor, animándolo y aplaudiendo a partes iguales.

			—Esto no es parte del tratamiento —le aclaró al paciente, que respiraba con alivio desde la firmeza del camastro—. Tan solo es que lleva usted una semana postrado en cama y quería estar presente durante sus primeros pasos para que fuese consciente de lo que tiene por delante.

			—Muchas gracias, doctor. —Ahora lucía un saludable tono de piel—. No sé cómo agradecérselo más.

			—No tiene por qué hacerlo, es mi trabajo.

			—Angus Morrison… —dijo con orgullo—. Jamás olvidaré su nombre.

			—Creo que aún está delirando. ¿Me habré pasado con las drogas?

			Ambos restallaron en carcajadas. Después, el doctor se volvió hacia su mujer para darle las últimas indicaciones y pautas para los días siguientes, puesto que ya no habría de regresar. La esposa asentía con la cabeza al mismo tiempo que le agradecía una y otra vez lo que había hecho por ellos. No dejaba de repetir cuánto había rezado cada día, no por su marido, sino para que Dios obrase a través de sus manos. Angus le restó importancia y se dispuso a abandonar la casa cuando todo parecía estar en orden. Agarró su maletín y dejó atrás la sonrisa tímida y sincera que se reproducía, idéntica, en el rostro de cada miembro de la familia. Se detuvo al otro lado de la puerta y se despidió una última vez dirigiendo su voz cargada de satisfacción hacia el interior.

			El gris que bañaba el paisaje no era suficiente para tumbar su espíritu. Las construcciones más altas se perdían entre la neblina y las piedras de las fachadas rezumaban el agua que no eran capaces de retener, pero en su fuero interno una llama ardía inextinguible con la fuerza de quien acababa de darle una nueva oportunidad a la vida de otra persona.

			Discurrió entre los edificios con paso ligero, con la vista puesta en lo alto de la colina, donde un humo negro marcaba su destino. Al poco el pueblo quedó a su espalda y dio con un serpenteante camino de tierra, donde las casas se espaciaban más entre sí. Unos pequeños postes de madera se sucedían para delimitar el ancho de la senda; la hierba perlada reflejaba breves destellos de luz. Solía admirar el riachuelo que se unía a él en el trayecto que tanto repetía y cuyo fluir le regalaba un relajante sonido que le anunciaba la cercanía de su hogar. El sendero comenzó a ascender y Angus se adentró por completo en la niebla, mucho más espesa de lo que se le había antojado desde la distancia. La lluvia era fina y constante, pero esta se escurría sobre el abrigo que le cubría hasta las rodillas, sin llegar a calarle lo suficiente en lo que restaba hasta alcanzar su casa. Como siempre, la última visión que tuvo antes de acceder a su vivienda fue la vereda que se perdía en el bosque detrás de esta.

			Una vez dentro, tan solo unos segundos fueron suficientes para colorearle las mejillas y desentumecerle los dedos. La hoguera central chisporroteaba con intensidad y sus llamas bailaban salvajemente. El color vivo de la leña le indicó que no hacía mucho que esta se había prendido. Margery interrumpió su monólogo interior al verlo llegar y cesó el galope del caballo de madera que sostenía.

			—Hola, padre. ¡Qué pronto ha vuelto hoy!

			—Sí. Todo ha ido mejor de lo que esperaba —le respondió, aproximándose a ella. Angus besó su frente y la niña sonrió—. ¿Has cuidado bien de la casa en mi ausencia?

			Margery asintió con orgullo. Dejó su juguete en el suelo y persiguió a su padre por el habitáculo con un repentino interés por su maletín.

			—¿Me ha traído algo?

			—Sí, espera… —Margery intentó vislumbrar más allá de las manos de su padre, pero este las supo colocar para mantenerlo oculto mientras lo removía—. Toma, para que vayas al mercado a hacer la compra.

			Le dio unos peniques y Margery refunfuñó por la farsa. Angus se rio con sorna y volvió a besarle la coronilla antes de revolverle el pelo.

			—¿Traigo lo de siempre? —preguntó la niña con una recobrada jovialidad en sus maneras.

			—Sí. Y te sobrará para que compres lo que te apetezca —le concedió. Después la avisó—: Y abrígate bien. Lleva todo el día sin parar de llover.

			Margery se dispuso a llevar a cabo los recados como siempre hacía. Cada dos o tres días, dependiendo de los pacientes que visitase Angus, bajaba al centro y se aprovisionaba por los dos.

			Cuando se fue, el doctor se quedó a solas bajo la protección de su morada, con el crepitar del fuego de fondo. Se colocó frente a la estantería rebosante de libros. La inmensa mayoría versaban sobre medicina clásica y los había leído más de una vez. Los que menos, traídos directamente desde Oriente, hablaban de la polémica medicina alternativa. Él jamás había sido un tradicionalista; si otras culturas habían sobrevivido tanto como la suya querría decir que algo estarían haciendo bien, y siempre había sentido curiosidad por técnicas tan atípicas y diferentes a las que había aprendido y empleaba. Anhelaba poder combinar todas las artes, por distantes que aparentasen estar de la medicina, y convertirse en el médico que más sanaciones tuviese a sus espaldas. Y qué mejor que despuntar recurriendo a procedimientos que no se estilaban por esa región. Entre elucubraciones, tanteó con el dedo índice las distintas baldas hasta que vio, aplastado entre dos tomos, un fajo de papeles. Lo extrajo y hojeó hasta dar con el que buscaba. Atravesó la estancia y llegó a una mesa que había en un rincón. Encendió la vela y se sentó con el papel frente a sí. Tomó la pluma y comenzó a escribir con tesón:

			El paciente responde al tratamiento adecuadamente. Tras una semana, la mejora es notable. El dolor abdominal y sus consecuencias han remitido considerablemente. Añado caléndula y artemisa infusionadas a su dieta. Recomiendo tomar agua de rosas y violetas para mejorar la hidratación y recomponer el sistema digestivo. 

			La tinta continuó fluyendo con presteza. El bisbiseo de la pluma al rozar con el papel era música para sus oídos. Aquel instante de lucidez le permitió conjeturar y anotar posibles teorías para futuros pacientes. Siempre le resultaban gratificantes esos momentos en los que engrosaba su diario médico personal. Pasó gran parte del día absorto en sus pensamientos, hasta que Margery apareció por la puerta.

			Angus, que ya había aminorado el ritmo, decidió poner punto y final a la jornada y retiró todos los papeles para dedicarle tiempo a su hija.

			—Margery, te fuiste a mediodía y ya casi se ha hecho de noche. Te tengo dicho que no me gusta que pases tanto tiempo sola. ¿A qué se debe la demora?

			—He comprado muchas cosas —se justificó Margery antes de comenzar a enumerar con júbilo cada uno de los productos conforme los sacaba de la bolsa. Las facciones de Angus reflejaban un trazo de admiración por aquella niña de trece años—. Un saco de avena, como siempre, que ya se nos estaba terminando. También he traído raíces, huevos, mantequilla, este pan enorme, que me han vendido por la mitad de precio porque ya está duro, y algas. —Luego hizo una pausa dramática, pues al fondo de la bolsa aún se intuía algo más. Angus dejó que se lo mostrase a su manera—. Y aquí viene lo mejor… ¡Cabezas de oveja! ¡Para que hagamos powsowdie!

			Tan solo lo habían tomado una vez, pero la muchacha se ha­bía quedado prendada de aquella sopa, por lo que no hubo atisbo de sorpresa en el rostro de Angus al ver la dicha de su hija.

			—Tendremos que aprender a hacerlo —puntualizó Angus. Margery agitó la cabeza enérgicamente en señal de aceptación. Después cambió de tercio—. Bueno, dame las monedas que te han sobrado.

			—No me ha sobrado nada —contestó Margery con la culpa en la mirada. Hubo una pausa incómoda antes de que siguiese excusándose—: Las cabezas no son baratas, y me había dicho que podía permitirme lo que me apeteciera.

			Angus no insistió, aunque no le agradó la idea de gastar tanto dinero de una sola vez. 

			Mientras colocaban los alimentos en la despensa, alguien aporreó la puerta principal. Se miraron inquietos durante unos instantes. Angus soltó lo que tenía entre manos, le hizo un gesto a su hija para que permaneciese detrás y abrió con cautela. Un hombre empapado lo miraba con desasosiego desde el otro lado.

			—Doctor Morrison, disculpe que le moleste a estas horas tan intempestivas. Es mi mujer. Está gravemente enferma.

			—¿De qué se trata?

			—Llevaba unos días muy fatigada, nada reseñable, pero hoy no se ha podido levantar de la cama. Al caer la noche nos hemos dado cuenta de que tenía heridas por toda la piel. —Tomó aire—. Ya casi no es capaz de hablar. ¡Tiene que ayudarla, por favor!

			Angus asintió con determinación y se apresuró a coger su maletín. Anunció a Margery que debía partir y salió junto a aquel hombre asustado. La oscuridad era plena. Apenas era capaz de vislumbrar más allá del farol que el hombre portaba. La lluvia caía intensa, así que se colocó la capucha y resguardó su maletín entre los brazos.

			—Tengo la montura aquí mismo, suba.

			Angus hizo como se le pidió y colocó el maletín entre ambos. El hombre asió las riendas con una mano, y con un rudo movimiento el caballo echó a galopar. Con la otra mano sujetaba en alto el minúsculo punto de luz que debía guiarlos. Durante el descenso hacia el pueblo, un efímero haz blanco iluminó el horizonte y el cielo pareció partirse en dos por el trueno que lo siguió. El rítmico choque de las herraduras contra el suelo de piedra retumbaba entre las callejuelas, totalmente desangeladas y bañadas por una penumbra total. Angus se esforzaba por mantener los ojos abiertos, pero el aguacero se lo impedía. El hombre se detuvo frente a la casa, se apeó del caballo casi al trote y le ofreció la mano a Angus para que bajase con premura. Este, al entrar, se desembarazó del abrigo y se acercó a la mujer.

			Esta yacía con los ojos cerrados y la respiración demasiado pausada, casi imperceptible. Constató que el ritmo cardiaco también era extremadamente bajo. Le hizo unas preguntas, pero no obtuvo respuesta. No sabía con certeza si no podía oírlo o si no era capaz de articular sonido alguno. Procedió a examinarla, empezando por el abdomen y las piernas. Las heridas, del color del lacre, se repartían amorfas y de distintos tamaños por todo el cuerpo, aunque abundaban en los pies y las muñecas. Observó con atención una llaga grande y descubrió algo que le preocupó.

			—Esto no son solo heridas… Parece carne fungosa. Pero ¿por qué?

			Casi como un acto reflejo, se apuró a mirar bajo los labios de la enferma, y sus temores se confirmaron. Las encías estaban tan negras como aquella noche.

			—¿Han hecho algún viaje largo recientemente? —inquirió Angus.

			—No, en absoluto. No hemos salido del pueblo para nada. ¿Por qué?

			—Es extraño, padece una enfermedad más propia de marineros que pasan largas temporadas fuera de su hogar. ¿Su alimentación es adecuada?

			—Sí, eso creo. Normal más bien, dentro de nuestras posibilidades. Como ve —dijo señalando a su alrededor—, no nadamos en la abundancia.

			Se percató del entorno en el que vivían, de la inmundicia y la podredumbre que decoraban aquel reducido espacio.

			—¿Cómo no se han dado cuenta antes de las heridas? ¿Cuánto tiempo lleva abatida de esta forma? —espetó el médico, ligeramente disgustado.

			—Dos o tres días… Cuatro, como mucho. —Se detuvo, pensativo, antes de proseguir—: Entienda que caemos enfermos con más frecuencia de la deseada y suele ser pasajero. Pensábamos que era otro constipado más.

			Angus frunció el ceño, pero apartó esos pensamientos que le quemaban por dentro y que le habrían llevado a discutir con el hombre. Por el contrario, puso toda su concentración al servicio de la medicina. Rebuscó en su bolsa. Sacó una pasta que vertió directamente sobre la encía de la enferma y la esparció de forma homogénea. Acto seguido, extrajo también una solución diluida de ácido sulfúrico. Intentó que la mujer la tragase, pero esta no reaccionó. El líquido se derramó inexorable a ambos lados de su boca.

			—Algo no va bien —dijo Angus casi para sí mismo. Apoyó el oído en el pecho—. ¡No! ¡No!

			Extrajo otro frasco y trató que ingiriese el contenido, pero fue inútil. Su cuerpo había dejado de responder. Miró apesadumbrado al hombre, que lo observaba con ojos vidriosos a la espera de lo que tuviese que decirle. A juzgar por su semblante, ya lo intuía.

			Sin necesidad de palabras, la cabeza caída de Angus bastó para que el marido se arrodillara a los pies de su esposa y comenzó a llorar desconsolado. Angus, tras lamentarse y disculparse, salió al exterior. El hombre se ofreció entre llantos, más por cortesía que por otro motivo, a llevarlo de nuevo a casa, pero Angus rehusó. Sentía que no se lo merecía, que debía pasar por algún tipo de penitencia que le castigase por sus errores. Así que atravesó las tinieblas y regresó sin sentirse digno de un hogar después de haber roto uno.

			El pueblo había enmudecido de repente, lo que le forzó a quedarse a solas con sus pensamientos. La lluvia había remitido, pero la tormenta seguía en su interior, donde la impotencia anegaba su espíritu y la frustración congelaba su voluntad. Se le antojó interminable el regreso a casa, donde todavía debía enfrentarse a la peor parte.

			Un fino hilo naranja procedente de la chimenea iluminaba el cerco a su alrededor. Margery lo estaba esperando sentada en el suelo. Esta lo miró confusa y se levantó con lentitud.

			—¿Qué le pasa, padre?

			Angus no respondió. Marchó arrastrando los pies hasta el fuego y ahogó la llama con sus propias manos. Una punzada de dolor, que le supo a poco, le atravesó la piel. La estancia se sumió entonces en la oscuridad y le otorgó a los enseres que la ocupaban el mismo aspecto que las cenizas que comenzaban a enfriarse.

			—¿Qué ha pasado? —insistió la niña.

			—Vete a la cama, Margery —contestó apretando los dientes—. Ya deberías estar durmiendo.

			—Pero…

			—No me repliques —ordenó Angus.

			Margery obedeció, no sin cierto enojo dibujado en la cara. No se dirigieron miradas ni palabras en ese lance. Tan solo el sonido de sus pasos reverberaba entre las paredes hasta que la niña, al fin, desapareció.

			Bajo la luz de una vela recién encendida, Angus volvió a colocar su diario médico sobre la mesa, mojó la pluma y descargó la punta sobre el papel, ansioso de que su furia se drenase por ella. Sin embargo, esta permaneció clavada e inamovible y generó una enorme gota de tinta que acabó por empapar aquel pedazo de lámina.

			Soltó la pluma con desprecio, culpándola a ella de su incapacidad para desahogarse, y se quedó fijo en la puerta. Al otro lado, Margery ya se habría dormido. Permaneció un rato meditabundo, sin dejar de observar las grietas de la madera. Y entonces, con brusquedad, se levantó y se dirigió a la pequeña biblioteca. Estiró el brazo y apartó tres libros que se encontraban en un rincón del estante más elevado. Detrás de ellos, tumbado y oculto, había un tomo pesado. Pasó varias páginas hasta dar con una hoja plegada, que sacó. Continuó pasando hojas de aquel libro hasta encontrar otro pliego, que unió al anterior. Repitió la operación otras dos veces y regresó a la luz de la llama.

			Releyó aquellos apuntes que carecían de sentido para él, aunque una corazonada le gritaba que ocultaban algo que debía ser desvelado. Alternaba la mirada entre las hojas y la puerta, que parecía vocear su nombre. Tras muchas cavilaciones, tomó la determinación de que, si no quería que su alma se despedazase una y otra vez, debía retomar la investigación que jamás debería haber sepultado.

		




			Capítulo 3

[image: ]
			El estruendo me perforaba los oídos. Cada golpe espantaba los cuervos que se empeñaban en anidar en mi cabeza. El martillo deformaba a placer ese pedazo de acero incandescente que brillaba en medio de la herrería. Con cada impacto, mi brazo temblaba un poco más, aunque al mismo tiempo conseguía disipar las tribulaciones que el silencio traía de vuelta. Por ello atizaba con más vigor aún esa arma que se había convertido en la cabeza de turco sobre la que apaciguar mis pesares.

			—Roy… ¡Roy! —gritó el maestro herrero desde el fondo—. Relájate un poco, hombre. Ese trozo de hierro ya ha tenido suficiente.

			Obvié sus palabras y me dirigí a la fragua. El fuego chisporroteó alrededor de la punta de acero mientras esta recuperaba la temperatura que había perdido. Pese a que mis ojos se resecaron, no pude dejar de observar la llama durante esos instantes. Regresé a la tibia superficie del yunque y asesté una última descarga que le concedió a la espada su forma definitiva. De inmediato la hundí en el agua, y el acero, largo y recto, se templó. Ya solo quedaba el trabajo delicado, afilar ambas hojas y rematar la empuñadura, para acabar convirtiéndose en el decorado del salón principal de un laird o, en el mejor de los casos, de un earl. Nunca olería el pestilente aroma de la batalla; jamás paladearía el sabor metálico de la sangre.

			—Roy, aparta eso un momento —me instó el maestro herrero—. ¡Escúchame! Tengo algo que decirte.

			Sequé el filo de la espada y la arrojé al suelo antes de ponerme frente a él. Luego me crucé de brazos y aguardé.

			—Roy, sabes que este es el último encargo serio que tenemos. Después lo que queda es poca cosa y no nos da para comer a ambos. Viene siendo así desde hace un tiempo y he aguantado todo lo que he podido. De hecho, gracias a esta última encomienda he podido postergar esta conversación hasta el día de hoy, porque de lo contrario no habría tenido con lo que pagarte.

			No necesitaba poseer la inteligencia de un filósofo para saber cómo terminaría aquello, pero mantuve los labios sellados.

			—Además, pienso que necesitas tomarte un descanso —manifestó con condescendencia—. No estás bien. Todo lo que te ha pasado… Es normal que no lo estés, pero este no es lugar para ti ahora mismo. Te daré cinco peniques para que puedas sobrevivir unos días, en lo que encuentras otro oficio. Y por supuesto, si en el futuro esto remonta, te aseguro que serás el primero al que…

			El herrero continuó hablando para destilar la culpa. Yo, en cambio, tan solo sentía indiferencia. Aquel varapalo caía ya sobre piel lastimada. La necesidad de sustento se había reducido drásticamente y tampoco me importaba si aquello por fin me arrancaba de las garras de un mundo injusto en el que me veía como un extraño.

			Sin mediar palabra, guardé mis herramientas en la alforja y salí. El sol me cegó. Caminé sin rumbo. Tan solo había pasado medio jornal y no acostumbraba a deambular por el pueblo a plena luz del día. Las piedras marrones y negras de los muros de los edificios resplandecían; los intrincados callejones no parecían tan peligrosos cuando la claridad los atravesaba de lado a lado; y los prados que sustituían a las casas en las afueras lucían más verdes de lo que los recordaba. Aquella estampa me otorgó algo de paz durante el paseo. Hasta que abrí la puerta de mi casa.

			Toda la calidez se esfumó como el alma de un corazón que ha dejado de latir. El interior se sentía tan helado que un escalofrío me cortó cuando aún no había atravesado el umbral. Los claroscuros que la luz filtrada por las ventanas dibujaba en la estancia le conferían un aspecto melancólico, nostálgico, triste. Un destello, como por acción de Dios, caía sobre un cesto que estaba arrumbado de mala manera en el rincón. Contenía algunos de los ropajes de mi mujer que algún día tendría que armarme de valor para lavarlos. La sola idea de desprenderme de lo último que me quedaba de ella, de olvidarme de su olor, me aterraba. El corazón me palpitó y no fui capaz de entrar en casa. No tan temprano. Necesitaba que la oscuridad me protegiese de la realidad que me negaba a aceptar.

			Regresé sobre mis pasos, con el cielo repentinamente encapotado y una visión del pueblo mucho más lúgubre. Las gotas empezaron a precipitarse con suavidad, casi no mojaban, pero era cuestión de tiempo que la naturaleza revelase todo su poder. Cuando la lluvia amenazó con calarme, tuve que resguardarme en algún lugar lejos de mis recuerdos. No pudo ser otro que la taberna, convertida en refugio.

			El local estaba vacío. No atisbé ni siquiera al tabernero. Me coloqué en mi asiento, ya habitual, y esperé pacientemente, sin nada mejor que hacer. Conocedor de mi circunstancia, sabía que la sensación que me había embestido no me abandonaría sin más. Así que, aunque solo fuese para evitar enfrentarme a mis fantasmas, me resigné a buscar otra forma de mantenerme distraído. Si la forja no podía ser, encontraría otra. Y, si no había trabajo para mí ahí fuera, le pediría permiso al alguacil para utilizar la piedra de moler del condado y vendería mis servicios de molienda de avena a quien los necesitase.

			—Mira quién está por aquí otra vez —apuntó jocosa una voz a mi espalda—. ¿Qué se te ha perdido?

			Era uno de los hermanos Duff, acompañado por supuesto del otro, así como de otros dos hombres que no se separaban jamás de ellos. Obtuvo el silencio por respuesta, y yo, la sorpresa de verme rodeado de personas que no me importaban. La taberna se había llenado casi por completo. La iluminación de las velas había pasado de tenue a generosa y el bullicio del gentío era considerable. Todo había sucedido ante mis ojos sin percatarme. ¿Cuándo se había agotado aquel día? ¿Cuánto tiempo hacía que había huido del que siempre había sido mi hogar? En un momento de lucidez, escruté la jarra y pensé si no estaba llevando demasiado lejos eso de evadirme de la realidad.

			—El niño de mamá está triste porque ya no tiene quien le haga de comer —escuché decir a lo lejos.

			Aquellas palabras iban dirigidas hacia mí, no pretendían esconderse. Me giré y nuestras miradas se cruzaron. Una sonrisa desafiante se pintó en la cara del más orondo de los hermanos Duff, con el ego ensalzado por las carcajadas de sus semejantes.

			—Prefiero que me dé de comer mi madre a que lo haga mi hermano —respondí casi para mí mismo—. Eso sí que es humillante.

			El roce del taburete con el suelo sonó impetuoso cuando este se levantó de súbito. Por un momento me tembló el pulso. Todo lo que le faltaba de cerebro lo tenía de fuerza, y, aunque yo acostumbraba a cargar con grandes pesos, aquel sobrepasaba por mucho mis capacidades. Pero me tranquilicé de inmediato cuando vi a su hermano refrenarlo desde el asiento. El hermano orondo balbuceó algo ininteligible mientras se sentaba de nuevo. Y, como si algo me moviese en contra de mi voluntad, no pude contener mis instintos:

			—Y no olvides avisar a tu hermano cuando tengas ganas de mear si no quieres hacértelo encima —grité envalentonado para que se me oyese por encima del murmullo.

			Se levantaron al tiempo y se acercaron a mí. Ambos reproducían el mismo gesto, con los labios apretados y los puños cerrados, y supe que no venían para nada bueno. Al ponerme en pie, me tambaleé y estuve a punto de perder el equilibrio. Las mesas me daban vueltas, los puntos de luz se diluían en el ambiente y no distinguía una cara de la otra de los hermanos Duff.

			Uno de ellos me empujó y me hizo caer de espaldas. Con dificultades para coordinar los brazos, logré incorporarme tan solo para convertirme de nuevo en el blanco de su ira. Abrí los ojos y me vi postrado como un animal, escupiendo sangre sobre el suelo a un palmo de distancia y con un penetrante dolor en una mejilla. Una laceración en el costado me relegó al lugar que me correspondía, desde el cual vislumbré pies y más pies a mi alrededor.

			De alguna forma ajena a mí, me enderecé de nuevo y acabé frente al hermano orondo. Intenté esquivar, sin éxito, el golpe sobre el estómago, que me robó el aire unos segundos. Fue entonces cuando advertí que el otro hermano me sujetaba. Llegado a ese punto, claudiqué a todo intento de zafarme. Bajé los párpados y asumí las consecuencias. Lo peor de todo fue descubrirme sonriendo porque estas no me importaban lo más mínimo. De pronto, cuando creía que todo iba a terminar, la muchedumbre enmudeció.

			Sentí aflojar mis grilletes hasta que desapareció la presión y me caí de nuevo. Un porrazo resonó con tal sonoridad que acalló todavía más a todos los presentes. Entorné los ojos y vi al hermano fuerte intentando reanimar al orondo, que yacía inconsciente sobre el suelo. Detrás de ellos, una figura ataviada con una gruesa capa de lana, anudada en la cintura, que le llegaba más allá de los tobillos; el sobrante lo cargaba al hombro y quedaba fijado a este mediante un broche. Con la respiración agitada, la figura sujetaba el taburete con el que le había atizado a mi agresor. Agucé la vista y distinguí las facciones de una mujer en la silueta recortada en el aire. Llamaron mi atención unas ondas negras y extremadamente largas que se perdían tras su espalda. Recordaba haberla visto al fondo de la barra, pero no había reparado en que se trataba de una mujer, lo cual no dejaba de ser sorprendente. Al fin y al cabo, no abundaban en esos lares.

			—¿Quién te has creído que eres? —le increpó el más fuerte de los hermanos, una vez que hubo reanimado al otro.

			Se encaró a la mujer, pero esta lo amenazó con el taburete, que aún sostenía en alto. El aire contenido de todos los espectadores se podía sentir en el ambiente.

			—¡Ibas a terminar matándolo, gòrach! —gritó la mujer—. ¿Es que a nadie más le importa? —dijo mirando a su alrededor—. ¿Podríais cargar con eso el resto de vuestra vida?

			El murmullo no tardó en fraguarse.

			—¡Joder! Ahora lo entiendo —repuso Duff mientras levantaba a su hermano—. Eres una puta norteña. ¿A qué has venido aquí? Vuelve por donde has venido, no queremos a los de tu calaña cerca.

			Antes de que se enzarzasen en otra disputa que acabase aún peor, el tabernero apareció acelerado y se interpuso entre Duff y la mujer.

			—Ya es hora de que os vayáis —ordenó a los hermanos Duff.

			—Pero si…

			—¡Ahora! —exclamó. Luego se dirigió, con la expresión encendida, a la mujer y a mí—: Y vosotros también. ¡Largaos de mi taberna!

			La mujer se agachó y me ayudó a levantarme. Al intentar apoyar un pie, el dolor me atravesó. El mareo me habría tumbado de nuevo de no ser porque la mujer me agarró a tiempo.

			—Deja que te ayude, Roy —se ofreció mientras pasaba mi brazo derecho sobre su cuello. Después comenzamos a caminar a la par.

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			Se mostró perpleja ante la pregunta y dio un pequeño traspiés.

			—Sabes que yo también estaba ahí, ¿no? He sido yo quien te ha salvado la vida —bufó y meneó la cabeza, algo irritada, antes de reanudar la marcha—. Creo que no queda nadie en la taberna que no sepa cómo te llamas.

			—Tiene razón, disculpe. Aún estoy un poco aturdido. No sé muy bien cómo ha sucedido todo.

			—Yo tampoco —coincidió—. Cuando me he querido dar cuenta, la multitud se había agolpado en torno a vosotros y no sabía por qué.

			Me observaba fijamente, sigilosa, a la espera de recibir por mi parte algunos detalles que resolviesen sus dudas. Mientras tanto, el eco de mi aparatoso caminar cortaba el silencio imperante entre los sombríos callejones que transitábamos. 

			—Se estaba burlando de mis desgracias… Eso y que no se me ha ocurrido otra forma mejor de volver a sentir algo —admití.

			—¿Y por eso me he jugado el físico? ¿Por una disputa entre hombres sin cerebro? —me increpó. Yo me encogí con el único hombro que tenía libre—. ¿Qué desgracia es esa que no te ha dejado pensar con claridad?

			Resoplé y levanté la cabeza de nuevo. ¿Quién era esa extraña que ahora cuestionaba mis actos? ¿Qué le debía? La vida, quizá. Aunque no tuviese el mismo valor para mí que para ella, me sentía en deuda.

			—Hace unos días murió mi madre —solté con desgana—. Aún estoy asimilándolo.

			—Lo siento, Roy. —Hizo una pausa—. Ya sé que no tengo derecho a decirte esto, pero… Después de todo, ¿no es ley de vida que sea un hijo el que vea morir a su madre y no al contrario?

			—No es solo eso… Hace unas semanas también murió mi esposa. —La mujer se tapó la boca, como arrepentida—. Y el bebé que llevaba en su vientre tampoco sobrevivió.

			Agachó la cabeza, avergonzada de haber llegado tan lejos. En mi cabeza se volvió a desencadenar el recuerdo que tantas veces me había sobrevolado antes.

			Sentí arder la piel de mi mujer entre las manos. Parecía que todo su calor corporal se estaba disipando. Se estremecía como si estuviese siendo víctima del invierno más frío, pese a estar empapada en sudor. Su corazón galopaba bajo el pecho, y yo temía que acabase por detenerse en cualquier instante sin poder hacer nada para evitarlo. La intensidad con la que respiraba parecía destrozar su garganta al paso del aire. El médico intentaba cuanto se le ocurría, pero nada resultaba. Finalmente, cuando vi la confusión en su rostro, cuando la vi dudar de quién era ese extraño que le sujetaba la mano, supe que yo me estaba aferrando a su vida más que ella misma. Que ya se había abandonado a la suerte del juicio final.

			—Fue muy duro, no le voy a engañar —concluí apretando los párpados, obligándome a borrar esas imágenes de la cabeza.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Catriona. —Su nombre al aire volvió a abrasarme los labios y a helarme los oídos—. Por cierto, ¿cómo se llama usted?

			—Flora MacMillan. Y deja de hablarme como si fuese una anciana. No debo de ser mucho mayor que tú.

			Hube de esforzarme para poder atender su petición.

			—Así que es cierto. Vienes del norte, ¿verdad? —Flora asintió con la cabeza. Luego añadí—: Estás muy lejos de casa. ¿Qué te trae por aquí?

			—Necesidad. ¿Qué otra cosa podría ser? —contestó—. Venía en busca de alguna cosecha de temporada en la que trabajar y ganar algunos peniques. Mi marido es crofter en mi tierra, pero este invierno está siendo complicado y apenas nos da para pagar el alquiler de la tierra que labra.

			—¿Y has encontrado algo por aquí? —inquirí extrañado.

			—Sí, pero no en el campo. Estoy viviendo con un sacerdote que se ha exiliado en el monte. Necesitaba a alguien que le ayudase con las tareas domésticas para poder dedicarse a sus rezos y sus escrituras.

			—Preferiría vivir en la casa ruinosa que hay en las afueras, que lleva quemada y abandonada desde hace más de treinta años, antes que compartir techo con un sacerdote católico —señalé con desdén. Flora sonrió ante el comentario.

			—No eres la primera persona a la que oigo por aquí hablando así de los clérigos —corroboró Flora—. Sois muy singulares aquí con el tema de la religión. No entiendo cómo podéis tener tantas diferencias tratándose del mismo dios. Es algo que nunca entenderé.

			—Es bastante más complejo que eso, pero no me siento ahora con fuerzas para explicártelo. Bastante tengo con no caer redondo del dolor. Por cierto, ¿qué es lo que le has di­cho a Duff? Antes, en la taberna.

			Flora frunció el ceño hasta que encontró la respuesta.

			—¡Ah, sí! Gòrach. Significa ‘estúpido’ en gaélico. A veces no me doy cuenta.

			—Pues ten cuidado, si hay algo que está peor visto que un sacerdote católico por aquí es un forastero de las Tierras Altas. Es más que evidente si alguien se fija mínimamente en tu acento; si encima se lo pones fácil hablando en gaélico, puedes tener serios problemas.

			Flora no dijo nada, aunque tampoco pareció importarle. Seguimos un rato en silencio, hasta que la caminata nocturna tocaba a su fin. Habíamos llegado a la puerta de mi casa y me sentía más aliviado, tanto física como mentalmente.

			—Gracias de nuevo. Por todo —dije—. No sé dónde estaría ahora si no hubieras aparecido.

			—Como yo puedo beber y mantener la mente fría al mismo tiempo, tendré que aprovecharlo, ¿no crees? Se ve que todos los demás perdéis el juicio con facilidad. —Un amago de sonrisa asomó en el rostro de Flora antes de continuar—: Los próximos días no pisaré la taberna, hay que dejar que las aguas vuelvan a ser mansas. Pero acabaré por regresar. Después de todo no hay otra cerca. Así que, si vuelves por allí, nos veremos de nuevo.

			—Es muy tarde, ¿estarás bien?

			—Sé cuidarme. De hecho, sé cuidarme mejor que tú. La pregunta es: ¿serás capaz de acostarte tú solo o te meterás en líos por el camino? —Flora se carcajeó. Cuando se recompuso, añadió—: Solo tengo que llegar al final de la calle y avanzar un poco por el camino de tierra. Más adelante tengo amarrado al caballo. Y desde ahí no tardaré mucho en estar de nuevo al amparo de tu dios.

			Me despedí con cortesía y me interné en casa. Me dirigí a la cama y me tumbé con los ojos puestos en el techo. Parecía que había pasado una eternidad desde que esa misma mañana abandonase la herrería. Intenté reconstruir cada uno de mis pasos, pero pasó poco tiempo hasta que la escasez de fuerzas me llevó a adentrarme en el reconfortante mundo de los sueños.

		




			Capítulo 4
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			Cada vez soportaba menos perder a un paciente y lo afrontaba aún peor. Angus había fingido durante días una enfermedad que lo mantuvo postrado en cama para poder negarse a atender a verdaderos enfermos por el miedo a enfrentarse a otro fracaso. Y eso avivaba aún más su sensación de derrota, sumiéndole en una espiral de la que le costaba salir.

			Fue durante una cena, mientras se terminaba la papilla agria que le quedaba en el cuenco, cuando asumió que no podía postergarlo más y se armó de valor para dar el primer paso.

			—Cómetelo de una vez —dijo Angus al ver a Margery recreándose con su cena—. La comida no es un juguete.

			—Es que ya no tengo más hambre.

			El rostro afilado y las facciones angulosas de la niña lo observaban con desconsuelo, aunque Angus había aprendido a que estas artimañas no le ablandasen con tanta facilidad.

			—¿Y qué hacemos con eso? —preguntó señalando las sobras de su cuenco—. Sabes que la comida no está para tirarla.

			—Y usted sabe que no me gusta el sabor de las sowans… Ha hecho demasiado —refunfuñó. Luego suavizó el tono—: Padre, ¿puede terminárselo usted, por favor?

			Angus accedió y liberó a Margery de la mesa, que se levantó con renovada energía y se arremolinó en torno a la chimenea a adorar el fuego.

			—Pero, en cuanto recoja todo esto, deberás acostarte —dijo el médico elevando el tono mientras acumulaba los dos cuencos y los transportaba a la encimera—. Ya es muy tarde.

			Margery no protestó y, pasados unos minutos, ya se encontraba arropada bajo dos gruesas mantas de lana. Su padre le besó la frente y le deseó dulces sueños. Luego esperó hasta saber con certeza que Margery dormía profundamente. Solo entonces se dirigió a su cuarto y abrió el baúl que había a los pies del camastro.

			Era demasiado conocido y, si quería pasar desapercibido, no podía vestir con su indumentaria habitual. Pese a que la oscuridad jugaba a su favor, el largo abrigo que lo llevaba acompañando durante tantos años era más que reconocible. Hurgó entre ropajes antiguos y halló en el fondo un manteo viejo y desgastado. Era de color negro, lo que le ayudaría a camuflarse entre las sombras, y su longitud era suficiente como para cubrir su cuerpo de arriba abajo. Lo sacudió y una pequeña nevada de polvo quedó suspendida en el aire por momentos. Luego se envolvió en él y se puso un gorro que hacía tiempo que no usaba y que ocultó sus facciones casi por completo. Aunque se debatió entre coger o no el farol, al final optó por asegurar la clandestinidad, así que lo dejó en casa. Buscaría la forma de desenvolverse llegado el caso.

			Angus bordeó el centro del pueblo para acceder por una zona menos transitada. Deambuló entre los pasajes más estrechos, por donde la escasa luz era absorbida hasta desaparecer. Evitó las calles principales para no ser visto y negar así su presencia allí. Tan solo podía confiar en los borrachos, pues sus recuerdos se desdibujarían en la memoria a la mañana siguiente. A decir verdad, solo necesitaba a uno de ellos.

			La callejuela por la que torcía el camino hacia la taberna era el lugar idóneo para esperar. Se sentó, apoyado en la pared, y se hundió en sus propias piernas para taparse el rostro cuanto pudo, a la par que vigilaba la esquina atentamente. El borracho se demoró más de lo previsto, pero acabó cruzando ante sus ojos, dando tumbos y, por suerte para Angus, desprovisto de acompañamiento alguno. Lo siguió, guardando la distancia, hasta que tuvo la oportunidad de asaltarlo y reconducirlo a un callejón donde hablar en la intimidad de la penumbra. Estaba tan ebrio que apenas se percató de aquel zarandeo. Desorientado, su cabeza se meneaba de un lado a otro en busca de una explicación lógica. No era consciente de dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta ahí.

			Angus ya había tratado con aquel hombre. Ewan era a quien avisaba para que retirasen el cuerpo sin vida de algún paciente. Él coordinaba a todos los sepultureros y enterradores del pueblo a cambio de unas monedas. Poseía una cantidad que nadie amasar
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