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Ernst Weiß



Die Verdorrten



I.


Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor
sie einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht
viel: groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf,
schiefgestellt die blauen Augen, ihr Mund groß oder klein,
weich oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte,
an Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.



Er liebte an ihr den spitzigen gotischen Bogen ihres
Kinnes, ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger
nehmen, leise hin und her bewegen, und es strömte wie
Licht ohne Grenzen. Für Augenblicke wurde sie, war sie:
wovon er träumte: ein Wesen ohne Wissen, ein Etwas, umschwungen
von ewiger Sommerzeit, schwimmend in
Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern, allem Bekannten
unbekannt, entfernt von Tier, von Pflanze, eine starke
Gewalt, beide Hände triefend voll mit Wollust, etwas tiefes
zum hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod,
dem ersehnten, dem gefürchteten.



Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen
Kreisen, ein Herz, noch unberührt, in ihrer Blüte ein junges
Mädchen. In ihrer Blöße eine zitternde Braut, das hatte
Esther zu geben, das gab sie ihm.



II.


Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können.
Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben.
Er konnte überhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand
an Wand, Mund an Mund, Brust an Brust leben. Es beengte
ihn bis zur Angst des Erstickens: er haßte, er verfluchte,
stampfte in die Erde Vater, Mutter. Die Samtmöbel
im Zimmer, die Geliebte, den Hauch ihres Atems, den
etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes, ihr Haar, das er
am Tage nachher in seinem Kamm fand oder auf dem
Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum Erbrechen,
als ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle
herab! Wie als Kind trieb er sich viel herum auf steinigen
Bergen, sprach zu sich, sang stundenlang zu dem Takte
seiner Schritte, zu dem Stampfen der Lokomotiven, zu dem
Surren der Zentrifuge in seinem Laboratorium, während er
umherging.



Er liebte die Freiheit über alle Worte, aber er liebte
auch die Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War
die Geliebte verreist, dachte er an sie in allerinnigster Sehnsucht,
schwoll an mit der schwersten Qual des gierigen
Geschlechts. Wieder sah er, und die Wehmut jugendlicher
Tage kam nie mehr, die rauschende Halle des Fernbahnhofes,
Eisen und gebräuntes Glas, die überstickte Schwüle
des Wartesaales, in Wehmut preßte sich der kleine Hügel
ihrer unbewehrten Brust an seine Schulter beim Abschied
des Abends, feucht und schwer machte der sich verdichtende
Nebel ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es
an seinen Lippen vorbei, demütige Liebkosung! Wenn sie
gerade entschwinden wollte, fühlte er sie ganz: die holden
Brüste, die schräg gleitende Falte, von der Schulter abwärts,
ihren kleinen Fuß, den er wie ein Stück warmes
Elfenbein zwischen seinen Händen rollte, und ihr Duft,
unvergeßlich war ihr Duft zu Anfang ihrer Liebeszeit,
scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes Gewürz, das
sie mit ihrer Unschuld dahingab, das ihn dann nie mehr
zu Tränen überwältigte. Aber wenn sie wiederkehrte, etwas
blieb auf immer verloren.



So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen
verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende
Flamme, Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige
Wirklichkeit, wie ein Pfeilerbogen gespannt über zwei
Säulen, unerschütterlich dem Blick, aber nicht der Zeit!



An manchen Tagen verblaßte auch das stärkste bei ihnen
beiden, das letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit
den Spitzen der Zähne nicht zu erraffen.



Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden
Kühle ihrer Gestalt am weißen Porzellanofen, schon
früher hatte er ihre Hände in den seinen gehalten, während
sie langsam erkalteten in der beginnenden Glut ihrer Begierde.
Wußte er nicht um ihr Zittern, wie ein Mond wuchs
auf der lichte Stern ihrer Augen, etwas schräg in dem
Dunkel des weißwolkigen Gesichts, und überall war Licht.
Unendliche Vereinigung, zweier Sterngebilde gleichmelodisch
schwebender Tanz, Ehe der Ehen, das ersehnte er.
Esther aber war das verführte Kind, der geschlagene Feind,
der bestochene Besitzer, ärmer jetzt als der Bettler, in dessen
Hut er seinen Heller hatte fallen lassen.



Sie waren beide jung, das war ihr letzter Besitz, und
er schien unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.



Der Sommer war schön, schön war es, auf der Terrasse
des Kaffeehauses zu sitzen nachts, ohne Bewußtsein der
Zeit, hinter den verstaubten Oleanderbüschen gedeckt, Nacht
schwebte um sie, sie saßen noch, als das Licht verlöscht
war, und im Dunkel, im Schweigen glaubte der Mann zu
sehen, wie die starren Spitzen ihrer eisenschweren Brüste
durch den weißen Batist ihres Kleides stachen, das, wie
bei einem Kinde hoch geschlossen sich kräuselte um ihren
wild pochenden Hals.



Das herrlichste war jetzt nicht mehr das allein mit ihr
im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen
Seidenteppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben, nie
hatte er Tage, Nächte empfunden wie jetzt, der Mai, der
Juni, immer wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr,
ohne zu reden, bis in die Nacht, in der Nacht schimmerte
ihr weißes Kleid, ihr bloßer Nacken, wie zart stieg alles
an ihr empor! Sie gingen schnell, sie liefen, die goldene
Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch von der Nachmittagshitze
erregten Brust schwamm Duft, bitter und süß,
duftend ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr, ganz war
sie umwölkt von dem quellenden Safte vieler gepflückter
Pflanzen.



Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm zu
unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein hochgeschwungener
Ton von der tiefsten Tiefe aufrührend ihr
sommerfeuchtes Fleisch, und beide waren, wie ein unhörbar
hohes, durchdringendes Schwingen am Ende ihrer Liebe
am Ende der erreichbaren Welt. Sein Schweigen nachher
eins mit dem Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so mädchenhaft,
eins mit dem Zittern der windgestreiften Birke.
Immer neu, immer jungfräulich erwachte unter Bäumen
der nächste Tag den Liebenden. Als sie nach der Reise wiederkehrte,
war es nicht mehr die gleiche Luft, die gleiche
Zeit. Sie fühlte tiefer, tiefer gruben sich ihre Frauenschritte
in den Boden.



Ihn hatten diese Monate des Fernseins jünger gemacht
um Jahre, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen
hatte, leidenschaftlicher, dunkler, mit krallenden
Wünschen, entflammenden Gebärden, wild alles emporreißend
zu dem Unsagbaren, nicht einen nackten Körper
bloß, eine nackte Seele. Sie aber war verwandelt in das
Mädchen von einst, geschlossen zurück zur Knospe, stark
im Schweigen. Jungfrau war sie nicht mehr, sondern einer
Mutter Seele, eine mütterliche Zärtlichkeit. Sie war nicht
mehr Esther, er war Edgar nicht mehr, sie lebten hintereinander,
stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets
beisammen in unselig verzaubertem Kreis. Soviel sie zusammen
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander
fremd und seine Treue zu Esther schien ihm Untreue
zu sein gegen sich selbst.



Für kurze Zeit nur, dachte er, mußte er zu der alten Geliebten
zurückkehren, dann erst begann eine neue Zeit, umsoviel
herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten
Sommertagen herrlicher gewesen war als die „alleinige
Zeit“ vorher. Aber war es noch Esther? Nur eine Woche
oder zwei hatte er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum
mehr wieder. Ganz grau wurde die alte Geliebte neben ihm.
Jetzt war sie nichts als die Vernunft, der tägliche Tag, die
kleine Entzauberung, die Wirklichkeit. Ihre Haare waren
noch lastend und blond, aber Esther selbst, in ihrem innersten
Wesen schien ihm furchtbar ergraut.



III.


Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht
mehr mit Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel
voneinander, sie waren einander gewohnt.



Seine chemische Fabrik, die er in einem Vorort hatte,
ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie teuer zu
verkaufen, und in dem in eine Aktiengesellschaft umgewandelten
Unternehmen noch eine fast leitende Stellung
zu erhalten. Aber war das ein glücklicher Zufall, so bewährte
sich das Glück auf der Börse, wo er zu spielen begann,
nicht so sehr. Er verlor die Hälfte seines Vermögens
an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen Tagen, das
letzte ließ sich nur abwenden, weil er mit dem seine Geschäfte
führenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war
und der Bankier keine weitere Deckung verlangte, so daß
das Engagement vielleicht bei einer Besserung der Konjunktur
doch noch ohne großen Schaden abgewickelt werden
konnte. Auf alle Fälle hatte er die fast leitende Stellung in
der Fabrik, es war zwar sicheres, aber doch fremdes Brot
und manchmal bitter für ihn. Es waren kleine Verhältnisse,
in denen er lebte.



Die alte Geliebte war ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie
an besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit,
die Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst
bewachte jede Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos,
wenn sie, die Geliebte des Verarmten, daran dachte,
daß sie ein Kind bekommen könnte.



Sie suchte und fand einen „Gelderwerb“. Leicht war es
ihr nicht, die an fremden Türen zu klopfen nicht gewohnt
war, aber es war leichter, als Edgar „zur Last zu fallen“.
Das Böse der bösen Tage draußen, trieb ihn und sie zu
ihr und ihm.



Verzweiflung kam nach Jahren, kam nach lange geduldig
getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr,
sie am Leben.



Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, denn
zur Gewalt liebte er sie nicht genug, nach Hieben mit alten
Beschuldigungen, längst verjährten Sünden, gab es Umarmungen,
es rauschten wortlose unbeschreibliche Nächte.
Auch er erwachte aus ihrer Schwäche nicht mehr strahlend
wie einst und herrlich verjüngt — beide entstiegen sie der
Dunkelheit gealtert, verwüstet, entgöttert. Aus einer dieser
Nächte wurde das Kind.



Sie dachten lange nicht daran, daß „es“ möglich sein
könne, aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten,
wenn sie davon sprachen, aber allein gelassen Gelübde ablegten
für den Fall, daß das „Unglück“ nicht einträfe.
Es war mehr als Unglück, es erschien ihm als völlige Vernichtung
seines Lebens, Erstickung jeder besseren Zukunft.
Esther aber hatte sich endlich daran gewöhnt, die Schwefelsäure
in ihrem Zusammenleben mit ihm zu ertragen.



Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr.
Anderen Männern, wie dem Bankier, trat sie mit Sicherheit
entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß niemand von
ihrer Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den anderen,
und so tränenselig sie bei Edgar war, so konnte sie
doch in großer Gesellschaft verführerisch lächelnd am
Klavier stehen, leicht über die Tafel des Instrumentes gebeugt,
sehr schlank in der zarten Linie ihrer an den Flügel
geschmiegten Hüften. Oft sprach man von Liebe und Ehe
und sie erzählte mit mädchenhafter Schwärmerei von einem
edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika oder sonst
an einem Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.



Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht,
sie machte ihn irr, wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht
durch die ewige Verfolgung des eigenen Ich, in Furcht vor
dem Wahnsinn fieberte er, wie in der Zeit vor Esther. Er
konnte nicht ohne Bücher, Zeitungen leben. Mußte er einmal
eine Stunde allein sein, dann las er, rechnete, schrieb,
blieb lange über die Arbeitszeit in dem ganz verlassenen
Laboratorium, zündete die Gashähne der Bunsenbrenner an,
stellte sie wieder klein, nutzloses Werk, Werk des nutzlosen,
endlich warf er sich auf ein Sofa, zog den Rock
über das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu atmen,
irgendwie sich zu schützen vor der großen Angst, dem
idiotischen Verhängnis, das an unrechter Stelle „Feuer gefangen
hatte“. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu
Esther, die in seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch
da war es unerträglich. Sie hatte, rührend und unerträglich
sanft wie immer, mit dem Abendbrot auf ihn gewartet,
nun trieb er sie hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich
müde, schleppte sie durch unbekannte Gassen, durch
Fabrikhöfe, über Schutt- und Schlackenhaufen, endlose
Straßenbahngeleise entlang. Er sprach nun, redete hemmungslos
ins Unmögliche, übertäubte alles, endlich war er
müde genug, um sie zu küssen.



Endlich doch, und nachher, in einem befreiten Aufatmen
gestanden sie einander ihre Sorgen ein, und als sie lange genug
einander eingeredet hatten, daß „es“ unmöglich sei,
begannen sie Pläne zu schmieden. Jetzt, da er neben ihr
lag, und ihr mattes Haar schimmern sah im Licht der
Laterne draußen, da seine Finger sich um ihre nackten,
wie Pfirsiche zu tastenden Knie spannten, jetzt lebte sie
in ihm, unverlierbar.



Er mußte fort, die Stadt beengte ihn, jetzt hatte er eine
brutale Arbeitslust, er mußte eine neue Freiheit haben. Er
sprach nicht für sich, sondern doch für beide? Es war das
beste, das einzige für sie, es handelte sich nur um Monate,
um wenige Jahre, um wenige tragende Ideen, die Ideen
waren einfach, das Geld lag auf der Straße, der Bankier
glaubte auch daran, aber hier konnte er sie nicht zuende
bringen, da er sich zu sehr um seinen Liebling, um Esther
sorgen müsse. Vor allem mußte doch für sie gesorgt werden,
er wollte viel Geld verdienen, „Brüsseler Spitzen handbreit
um das da“ flüsterte er, während er mit falscher
Schmeichelei ihr nacktes Knie umfaßte.



Nach einem langen Schweigen sagte er leise, wenn sie
beide alt geworden wären und müde, dann könnten sie einander
heiraten.



Für alles war ein Ausweg, ein guter Trost, nur diese unheimliche
Möglichkeit mußte fort, dieses Gespenst einer
Familie, einer Kinderschar bei einem Einkommen von 2 800
für alle. Dieses Gespenst erst mußte fort, alles stand ja gut,
morgen konnte man in Sicherheit sein, auch sie, die vielumsorgte
Esther, morgen oder spätestens in einer Woche.



Aber es kam nicht zum Aufatmen, von neuem gab es
Kämpfe, hartnäckigen Widerstand gegen das ungeborene
Kind. Die mathematische Wahrscheinlichkeit, die klare Vernunft,
der höhere Sinn des Lebens wurden dagegen zu Hilfe
gerufen. Sah die Geliebte gut aus, dann sprach ja ihr rosiger
Teint dagegen, hatte sie ein verfallenes Gesicht, dann war
sie eben krank, und diese Krankheit täuschte das Kind vor,
das nicht da war, weil es nicht da sein durfte.



Aber es war doch da. Er schickte sie zum Arzt, nur zur
Beruhigung, um seine Sorgen loszuwerden. Sie kam sehr
bald zurück, setzte sich still und ruhig zu ihm, so ruhig,
daß er aufatmete. Waren sie befreit? Nein. Es war da. Es
gab keinen Zweifel mehr.



Und warum weinte sie nicht?



Sie weinte, er hatte ihre Tränen nicht
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