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	Alla pace,

	che sia seme e speranza per ogni cuore,

	e forza silenziosa che guida i nostri passi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	Firenze, la culla del Rinascimento, con i suoi vicoli antichi e le piazze illuminate da una luce dorata, sembrava avvolta da un’oscurità inquietante. Il cuore pulsante della città, normalmente animato dai passi incerti dei turisti e dai rintocchi solenni del Campanile di Giotto, ora batteva in modo diverso, più rapido e frenetico, come un organismo ferito che cerca di reagire a una minaccia invisibile. Gli ultimi giorni avevano portato un’ombra pesante, che si era insinuata come un veleno nelle strade, nei bar e persino nei salotti delle famiglie fiorentine.

	Due morti. Due scene raccapriccianti che sembravano uscite da un incubo gotico. La prima vittima era stata un senzatetto, una figura conosciuta da molti abitanti che lo vedevano spesso vagare lungo i ponti dell’Arno. Il suo corpo era stato scoperto all’alba, accasciato come una bambola di pezza sotto uno dei ponti che aveva eletto a sua dimora. Era stato un corridore mattutino a trovarlo, fermandosi inorridito davanti a quella figura ormai ridotta a un guscio vuoto. La pelle del barbone era grigia, tirata sul cranio come una pergamena antica, e gli occhi, spalancati verso un cielo indifferente, sembravano ancora urlare un terrore indescrivibile.

	La seconda vittima, trovata appena due giorni dopo, era una prostituta. Il suo corpo era stato scoperto all’alba dai netturbini durante il loro giro di pulizia in un vicolo vicino a Piazza della Libertà. Abbandonata accanto a un cumulo di cassonetti, la sua figura raccontava una storia altrettanto inquietante. Come il senzatetto, anche lei era ridotta a uno stato innaturale: la pelle avvizzita e tesa, come se fosse stata svuotata di ogni goccia di vita. E, come il primo caso, anche sul suo collo si notavano due piccoli fori, perfettamente allineati, che sembravano suggerire la firma macabra di un predatore sovrumano.

	Questi dettagli avevano acceso l’immaginazione e i timori della città. Le leggende di vampiri e creature della notte si erano insinuate nelle conversazioni tra amici, nelle chiacchiere sottovoce al bar, e persino nei titoli di qualche giornale locale. Ma c’era anche una paura più concreta, più umana: la memoria del "Mostro di Firenze", il famigerato serial killer che aveva sconvolto la città negli anni ‘70 e ‘80. Quelle notti erano tornate nella mente collettiva come spettri, risvegliando antiche paure e domande mai risolte.

	Come allora, Firenze si trovava ora intrappolata in un limbo di mistero e terrore. I vicoli che una volta erano sinonimo di romanticismo ora sembravano gabbie buie e strette, dove ogni passo riecheggiava troppo forte, ogni ombra si allungava in modo sospetto. I lampioni proiettavano luci tremolanti sulle pietre antiche, e il vento che soffiava dall’Arno portava con sé un lamento che sembrava provenire direttamente dalle profondità della storia.

	Le autorità cercavano di mantenere il controllo, ma la pressione cresceva. Le voci si moltiplicavano: c’era chi sosteneva che un culto oscuro si aggirasse per la città, chi evocava presenze sovrannaturali, e chi invece credeva che si trattasse solo di un serial killer molto abile. Ma una domanda si faceva strada nella mente di tutti: perché quei corpi erano stati ridotti in quello stato? Che tipo di creatura, o uomo, poteva lasciare due fori perfetti sul collo, senza una goccia di sangue e di vita sui corpi delle vittime?

	In mezzo a tutto questo, Firenze continuava a vivere, ma con un’ansia palpabile. I suoi ponti, i suoi musei e le sue chiese sembravano riflettere un’ombra più cupa, una tensione che cresceva di giorno in giorno. Il David di Michelangelo, solitamente simbolo di forza e bellezza, ora sembrava quasi osservare i passanti con uno sguardo severo, come se avesse intuito che un nuovo, terribile capitolo, si stava scrivendo nella lunga storia della città. E da qualche parte, forse nei vicoli più remoti o nelle stanze segrete di un palazzo antico, la verità su quegli omicidi attendeva di essere scoperta.

	Il treno rallentò dolcemente, come un respiro trattenuto troppo a lungo, mentre entrava nella stazione di Santa Maria Novella. Firenze, con la sua eleganza senza tempo, sembrava aspettarla come una vecchia amica che aveva molto da raccontare. Isabella Ferri scese dal vagone con un gesto deciso, il suo trolley che rotolava alle sue spalle e una borsa a tracolla carica di strumenti: una macchina fotografica, un taccuino logoro, e, naturalmente, il suo inseparabile laptop. L’aria della città, ancora intrisa del profumo della pioggia caduta durante la notte, le pizzicava la pelle, portandole alla mente le immagini dei vicoli solitari e di misteri nascosti.

	Quella donna non passava inosservata, ma non per un’eleganza ostentata. Piuttosto per il suo portamento deciso, per il modo in cui i suoi occhi verdi si muovevano rapidi, catturando ogni dettaglio come se ogni scena quotidiana nascondesse una verità più profonda. I suoi capelli castani, mossi e raccolti in una coda disordinata, sembravano avere la stessa energia irrequieta di chi li portava, ribelli e in continuo movimento. Indossava un paio di jeans comodi, scarpe da trekking leggere e una giacca di pelle consunta che raccontava di lunghe esplorazioni e avventure in luoghi remoti. Al collo, un pendente raffigurante un piccolo simbolo celtico, un talismano che portava con sé da quando aveva aperto il suo blog.

	Oscurità Rivelata, quello era il suo nome, era diventato negli ultimi anni una piccola oasi digitale per gli appassionati di misteri e storie dimenticate. Aveva costruito quel progetto da zero, trasformando la sua passione per il simbolismo, l’occulto e gli enigmi storici, in una piattaforma seguita da migliaia di persone. Ogni articolo, ogni post su Instagram o video su YouTube, era un mix di ricerca approfondita e narrazione avvincente, un modo per trascinare i suoi lettori e follower in un mondo dove l’ordinario e lo straordinario si incontravano.

	Firenze era uno dei suoi luoghi preferiti. Aveva un rapporto speciale con quella città, nato fin da bambina quando suo padre le raccontava leggende fiorentine mentre passeggiavano lungo l’Arno. Ora, da adulta, sentiva un legame professionale ma anche emotivo con quei vicoli, con quelle piazze che sembravano sussurrare storie al vento. Non era solo un luogo per lei; Firenze era come un vecchio libro antico, consumato dal tempo, che custodiva segreti nascosti tra le pagine.

	Ogni sua giornata iniziava con un rituale preciso. Amava svegliarsi presto, quando il mondo era ancora immerso in una quiete irreale. Apriva il laptop e controllava le mail e i commenti sul blog. Tra i suoi follower c’erano appassionati, studiosi, ma anche persone che segnalavano fenomeni strani, storie da investigare, luoghi misteriosi da visitare. A colazione, seduta al tavolo di un piccolo caffè, annotava idee nel suo taccuino: il suono della penna sulla carta era per lei un modo per organizzare i pensieri, per dare forma alla sua fame di conoscenza.

	Quella mattina non faceva eccezione. Mentre sorseggiava un cappuccino in una minuscola caffetteria vicino a Piazza della Repubblica, osservava la vita cittadina con occhi indagatori. La sua mente era già al lavoro, componendo una narrazione possibile per il mistero che l’aveva spinta a tornare in città. I recenti omicidi di cui aveva letto sulle cronache locali l’avevano colpita profondamente. Non erano solo le morti, per quanto macabre, a interessarla: era il modo in cui quelle vittime sembravano aver perso qualcosa di più della vita stessa, come se un segreto oscuro fosse stato letteralmente risucchiato da loro.

	Ora, mentre camminava verso il Lungarno, con la macchina fotografica pronta a catturare dettagli che sarebbero potuti sfuggire a uno sguardo superficiale, pensava a quanto il suo lavoro fosse simile a un puzzle. Ogni luogo, ogni simbolo, ogni racconto era un pezzo che si incastrava lentamente per rivelare un disegno più grande. Era questa ricerca della verità, del significato nascosto, che le dava l’energia per andare avanti, anche quando le risposte sembravano sfuggenti o pericolose da cercare.

	La città le appariva come un palcoscenico teatrale, dove la luce calda del sole del mattino giocava con le ombre più oscure. Era un paradosso: un luogo aperto, con le sue piazze maestose e i suoi ponti che sembravano abbracciare il cielo, e allo stesso tempo un labirinto di vicoli dove il passato sembrava nascondersi, pronto a riemergere. Lei amava proprio questo contrasto. Come blogger, sapeva che ogni angolo poteva raccontare una storia; come persona, era irresistibilmente attratta dal lato oscuro di quei racconti.

	Aveva una lista di luoghi da visitare e di persone da incontrare. Ogni indizio poteva essere cruciale. Mentre avanzava sul ponte Santa Trinità, si fermò per osservare il riflesso del cielo nelle acque calme del fiume. Le venne in mente una similitudine che spesso usava per descrivere il suo lavoro: la ricerca della verità era come osservare un corso d’acqua. A prima vista, si vede solo la superficie, le correnti lente e apparentemente innocue. Ma sotto, nascosto agli occhi più distratti, c’è un intero mondo fatto di misteri, segreti e verità sommerse che aspettano solo di essere scoperte.

	Con quel pensiero, si rimise in cammino. Con la sua macchina fotografica, il suo taccuino e il suo entusiasmo inesauribile, era pronta a raccogliere ogni storia, a decifrare ogni enigma, a portare luce nell’oscurità.

	Il giorno precedente, seduta al tavolo del suo piccolo appartamento milanese, aveva aperto la sua casella di posta elettronica, come faceva ogni mattina. Tra le solite notifiche dei social e qualche segnalazione da parte dei suoi follower, un’e-mail aveva attirato immediatamente la sua attenzione. L’oggetto, scritto in modo conciso ma incisivo, diceva semplicemente: “Riguardo agli omicidi di Firenze: è urgente.”

	La mittente era una certa Caterina Ansaldi, un nome che lei non aveva mai sentito prima. La curiosità, sempre pronta a guidarla verso territori inesplorati, l’aveva spinta a cliccare. Il contenuto della mail era breve, ma sufficiente a catturare il suo interesse: Caterina si definiva una investigatrice dell’occulto, una professionista abituata a muoversi nell’ombra per indagare casi fuori dall’ordinario. Scriveva che gli omicidi di Firenze non erano ciò che sembravano. Qualcosa di antico, di pericoloso, si stava muovendo, e solo pochi potevano riconoscere i segni per quello che erano.

	“Ho bisogno del tuo aiuto, Isabella. Sei probabilmente l’unica che può capire la portata di quello che sta succedendo e portarlo alla luce. Ti aspetto domani a Firenze. È questione di vita o di morte.”

	A chiudere la mail c’era un’immagine: una figura stilizzata, un serpente con la testa ben delineata, un occhio di smeraldo che brillava minaccioso anche attraverso lo schermo. Quel dettaglio, così preciso e inquietante, aveva alimentato la sua diffidenza, ma anche un senso irresistibile di urgenza. Caterina non aveva fornito molte informazioni, ma l’idea di recarsi sul campo per approfondire quelle morti misteriose l’aveva convinta. Dopotutto, Firenze non era solo una città che conosceva bene, ma un luogo che amava esplorare in ogni sua sfumatura.

	La mattina seguente, dopo la passeggiata sui Lungarni, si era diretta verso un bar in Piazza del Duomo. Aveva scelto un tavolo strategico, con una vista diretta sul Battistero, le sue porte dorate che scintillavano sotto il sole mattutino come un richiamo ad antichi misteri. La città sembrava respirare una calma apparente, ma lei ora sapeva che qualcosa di oscuro si nascondeva sotto la superficie.

	Adagiata sul tavolo, accanto alla tazza di caffè fumante, c’era una copia di un libro che aveva portato con sé per approfondire una teoria. Era un volume che trattava del mito del vampiro, un essere di cui si trovano accenni persino nella Bibbia, in particolare nei testi apocrifi. Una creatura capace di nutrirsi della vita altrui, un simbolo che attraversava culture e secoli, adattandosi alle paure e alle credenze di ogni epoca.

	Mentre sfogliava le pagine ingiallite, un passaggio aveva attirato la sua attenzione: una menzione a Lilith, la figura mitologica che, secondo alcune tradizioni, era stata la prima compagna di Adamo. Spesso associata a spiriti notturni e demoni, Lilith era un’immagine potente di ribellione e oscurità, ma anche di fascino e pericolo. Lei continuava a chiedersi se gli omicidi di Firenze, con quei cadaveri rinsecchiti e i fori sul collo, potessero avere un collegamento simbolico con quei miti.

	Ma c’era dell’altro. Durante le sue letture sulle credenze di Firenze, aveva scoperto un altro frammento di storia che sembrava troppo perfetto per essere vero: un racconto risalente al XIV secolo, quando la città era già un crogiolo di arte, politica e conflitti. Le cronache dell’epoca parlavano di un “mostro” che aveva terrorizzato il popolo, una figura che si muoveva di notte, lasciando dietro di sé corpi prosciugati di sangue e racconti sussurrati di “una creatura con un occhio che brilla nel buio”.

	Questa leggenda la intrigava particolarmente. Era possibile che gli omicidi moderni fossero in qualche modo un’eco di quel passato oscuro? O forse c’era qualcuno che stava cercando di ricreare un mito per instillare paura in una città già segnata da eventi di cronaca nera non troppo lontani negli anni?

	Caterina non era ancora arrivata, ma Isabella si sentiva già immersa fino al collo in una vicenda che sembrava sfuggire a ogni logica razionale. Ripassò rapidamente gli appunti sul suo taccuino, appuntando un pensiero: “E se qualcuno stesse usando simboli e miti per mascherare qualcosa di molto più umano?”

	L’immagine del serpente con l’occhio di smeraldo tornò a ossessionarla. Era semplicemente un simbolo, o aveva un significato più profondo? 

	Mentre sorseggiava l’ultimo goccio di caffè, il suono delle campane del Duomo le ricordò che il tempo correva inesorabile. Quella donna aveva parlato di urgenza, ma non si era ancora vista.

	Con un sospiro, chiuse il libro e si alzò leggermente sullo schienale della sedia, osservando la folla nella piazza. I suoi occhi si posarono sulle decorazioni intricate del Battistero, come se quelle porte potessero svelarle qualche segreto. Era pronta, come sempre, a seguire ogni pista. Quello che ancora non sapeva era quanto quella scelta l’avrebbe portata vicino al cuore stesso del male.

	Controllò l’ora per l’ennesima volta sullo schermo del telefono. La fantomatica investigatrice dell’occulto doveva essere lì da ormai trenta minuti, ma non ce n’era ancora traccia. Il caffè nel suo bicchiere si era raffreddato da tempo, e la sua pazienza stava per fare lo stesso. 

	L’aria tiepida della mattinata si stava trasformando in un’ondata di calore, mentre la Piazza del Duomo si animava sempre di più, con un flusso incessante di turisti, studenti e abitanti della città che si intrecciava attorno al maestoso Battistero di San Giovanni.

	Stremata scattò in piedi, infilando il taccuino nella borsa e la tracolla della macchina fotografica sulla spalla. Non le piaceva sprecare tempo, e se Caterina non si fosse fatta viva, avrebbe approfittato della sua mattinata per catturare qualche scatto del Battistero, un soggetto che non smetteva mai di affascinarla. Quella struttura ottagonale, così imponente e armoniosa, era un capolavoro architettonico che sembrava parlare direttamente con il vicino Duomo, una conversazione fatta di arte, storia e simbolismo.

	Attraversando la piazza, puntò l’obiettivo verso la facciata. La luce del sole cadeva obliqua sulle superfici in marmo bianco e verde, creando un gioco di contrasti che enfatizzava la geometria della struttura. Le prime foto si concentrarono sui pannelli decorativi, in particolare sulla celebre Porta del Paradiso di Lorenzo Ghiberti.

	Ogni pannello di quella porta dorata raccontava una storia, scene bibliche scolpite con una maestria che sembrava sfidare il tempo. Scattò una serie di foto ravvicinate, catturando i dettagli minuti: il modo in cui le figure sembravano emergere dal fondo, la fluidità delle linee che suggerivano movimento e vita, e quel senso di profondità che rendeva ogni scena un microcosmo perfetto.

	Si spostò poi lungo la base del Battistero, dove le finestre rettangolari incorniciavano l’ombra interna del luogo sacro. 

	Da lì, il suo sguardo salì verso la cupola, che sembrava vegliare su Firenze come un occhio onnisciente. Si soffermò a osservare un gruppo di turisti che indicavano qualcosa sulla facciata, ma la loro voce si perse nel brusio crescente della piazza.

	Poi accadde qualcosa. Un’impressione fugace, ma inquietante. Mentre abbassava la macchina fotografica per regolare le impostazioni, sentì un brivido attraversarle la schiena, come se qualcuno la stesse osservando. Istintivamente si girò, scrutando la folla intorno a lei. Non vide nulla di insolito: gruppi di persone che chiacchieravano, coppie che scattavano selfie, un venditore ambulante che cercava di attirare l’attenzione con i suoi souvenir.

	Ma c’era qualcosa che non andava. I suoi occhi si fermarono su un uomo con gli occhiali da sole scuri, immobile accanto alla statua di Arnolfo di Cambio. L’uomo sembrava fissarla, nonostante gli occhiali gli nascondessero lo sguardo. Distolse lo sguardo, cercando di ignorare quella sensazione. Era una piazza pubblica, piena di gente; non c’era motivo di sentirsi minacciata.

	Continuò a scattare, concentrandosi questa volta sulle decorazioni più antiche, come i bassorilievi che raffiguravano scene di santi e profeti. 

	Quella sensazione non la lasciava. Più volte, girandosi casualmente, le sembrava di incrociare lo sguardo dello stesso uomo o di un’altra figura altrettanto anonima, sempre con occhiali da sole, sempre un po’ troppo vicina. A un certo punto, notò un secondo individuo simile, questa volta sul lato opposto della piazza, che si avvicinava lentamente con un atteggiamento altrettanto sospetto.

	Il suo cuore cominciò a battere più forte. Era abituata a viaggiare e lavorare da sola, ma qualcosa in quella situazione le metteva i nervi a fior di pelle. 

	Chi erano quelle persone? E perché sembravano così interessate a lei?

	Mentre cercava di calmarsi, un suono improvviso di sirene le fece alzare lo sguardo. Divennero sempre più insistenti, quasi ossessive, mentre un corteo di auto della polizia si faceva strada verso la piazza. I turisti si fermarono, alcuni tirarono fuori i telefoni per registrare, mentre altri si allontanavano spaventati. 

	Lei si fece da parte, appoggiandosi a un lato del Battistero per osservare la scena e tenere la situazione sotto controllo.

	Le auto si fermarono bruscamente vicino all’ingresso della piazza, con le portiere che si aprivano quasi all’unisono. Gli agenti scesero rapidamente, muovendosi con una determinazione che indicava chiaramente la gravità della situazione. Anche lei scattò qualche foto, il suo istinto professionale si sovrapponeva alla curiosità.

	Mentre osservava la scena, non poté fare a meno di notare che gli uomini con gli occhiali da sole si stavano allontanando con discrezione, svanendo nella folla. Non era una coincidenza. Lo aveva già capito.

	Le sirene continuavano a riempire l’aria, accompagnate da una crescente agitazione nella folla. Lei, ancora appoggiata al Battistero, notò un movimento improvviso delle persone. Come una marea umana, tutti si dirigevano verso un lato della piazza, ammassandosi vicino a un vicolo laterale. La curiosità ebbe la meglio anche su di lei, e senza pensarci due volte, afferrò la sua macchina fotografica e si unì alla calca.

	Le voci si accavallavano, confuse e concitate. Alcuni bisbigliavano, altri gridavano, ma tutti guardavano nella stessa direzione. Isabella sgomitò tra la folla, cercando di avvicinarsi per capire cosa stesse accadendo. Finalmente raggiunse la prima fila e quello che vide le fece fermare il respiro per un istante.

	A terra, su un lato della piazza lastricato, giaceva il corpo di una donna. Era disteso in una posizione innaturale, le braccia rigide e piegate come se il corpo fosse stato colpito da un’improvvisa paralisi. La pelle era di un pallore spettrale, quasi traslucida, e il suo aspetto generale era inquietante. Sembrava rinsecchita, come se la vita fosse stata risucchiata dal suo corpo. Ogni linea del volto e del collo era tesa, come se la pelle fosse stata stirata fino al limite, rivelando una figura spaventosamente magra e innaturale. Il suo aspetto, seppur con i lineamenti alterati da quella terribile morte, sembravano in tutto e per tutto quelli della foto di Caterina Ansaldi, la donna con cui avrebbe dovuto incontrarsi. Immediatamente le tornarono alla mente gli individui che aveva visto precedentemente. Il sospetto che la stessero realmente pedinando si fece sempre più concreto. 

	D’istinto trattenne un gemito. Era chiaro che questa morte rispecchiava le modalità delle altre due vittime che avevano già sconvolto Firenze. Non c’erano segni di sangue visibili, e il corpo sembrava svuotato di ogni umore vitale. La sua macchina fotografica era appesa al collo, ma non si sentì in grado di scattare. L’immagine era troppo macabra per essere catturata senza un senso di colpa.

	Il suo sguardo si spostò lentamente e notò un dettaglio che nessun altro sembrava aver osservato: a pochi metri dal cadavere, un tombino era aperto. Il coperchio era appoggiato di lato, lasciando vedere l’oscuro buco che si apriva nel sottosuolo. Il primo pensiero che le attraversò la mente fu tanto inquietante quanto inevitabile: qualcuno o qualcosa era potuto uscire da lì, compiere quell’atrocità, e poi fuggire di nuovo nel sottosuolo per evitare di essere visto.

	Si accovacciò leggermente per osservare meglio, e fu allora che notò un dettaglio che la fece sobbalzare. Nella mano destra della vittima, semiaperta e pallida come il resto del corpo, c’era un bigliettino.

	Il foglietto era piccolo e sgualcito, apparentemente insignificante, ma lei non poté ignorare la strana tensione che provava nel guardarlo. Prima che potesse fare qualcosa, una folata improvvisa di vento attraversò la piazza. Il biglietto scivolò via dalle dita rigide e volò in aria come una foglia.

	Si lanciò in avanti senza pensarci, seguendo il bigliettino che volteggiava nel vento. La folla era troppo occupata a fissare il cadavere per badare a lei, e in pochi istanti si trovò lontana dall’epicentro della scena. Dopo un paio di rincorse rapide, riuscì ad afferrare il biglietto prima che potesse cadere in un tombino o sparire per sempre.

	Riprese fiato, con il foglietto stretto tra le dita. Era sgualcito, ma intatto. Lo aprì lentamente, come se temesse per ciò che avrebbe trovato all’interno. Al centro, in lettere scritte a mano, c’era una sola parola.

	La lesse più volte, come per assicurarsi che non stesse immaginando, e un brivido le attraversò la schiena. Sollevò lo sguardo verso la piazza, dove la polizia stava isolando la scena e la folla mormorava incessantemente. Quella parola sembrava pulsare nella sua mente, una chiave per un enigma che non era ancora pronta a decifrare. 

	 


CAPITOLO 2

	 

	 

	Anno del Signore 1370. 

	Campagne fiorentine.

	 

	 

	L’ora della compieta era trascorsa ormai da un pezzo e Cecco barcollava per il sentiero sterrato che fuoriusciva dal villaggio come un ramo rinsecchito. Dopo un’intera giornata a spargere letame sui campi, si era abbandonato ai piaceri della taverna, sperperando la misera paga in vino annacquato e in dadi truccati. Da quando il figlioletto Jacopo era morto di vaiolo, non si interessava più ai doveri familiari, trascurando così moglie, casa e comandamenti. 

	L’inverno era nel pieno del suo vigore e il freddo stringeva tutto e tutti in una morsa, talmente aspra da spezzare il fiato. Cecco era ubriaco, sporco e maleodorante. Se non fosse che il piccolo borgo lo conoscesse, lo avrebbe scambiato per un accattone o, peggio ancora, per un appestato.

	I calzari erano logori, ogni ciottolo penetrava la pelle dei piedi, costringendolo a un’andatura ancor più claudicante. Conosceva a memoria quella strada e, nonostante il buio serrato, avrebbe raggiunto la sua dimora, una capanna di paglia a dir poco fatiscente.

	Si fermò di colpo, restando immobile al cospetto di una luna ammantata di nubi. Lo stomaco era in subbuglio e i fumi dell’alcool alteravano qualsiasi segnale cercasse di mandare il proprio corpo. Senza curare di scostarsi dal sentiero, tirò giù le braghe e cominciò a urinare.

	La sensazione era piacevole e i brividi non tardarono a zampettare lungo tutta la schiena. Il piscio sull’erba gelata liberava nell’aria vapore. La folle tentazione di infilarci sotto i piedi infreddoliti non tardò ad arrivare. Quando fece per avvicinare un calzare, un rumore alle sue spalle rapì la sua attenzione. 

	Non fece in tempo a rinfoderare il proprio arnese, che una sagoma spaventosa attraversò la mulattiera, per poi scomparire in una macchia di rovi.

	«Chi va là?»

	La voce era tremante e i sensi ovattati.

	«Bada, se sei una baldracca, non ho denari per pagarti.»

	Per quanto si sforzasse di scrutare nell’ombra, altro non vedeva che tenebre e sterpaglia.

	Il vento si alzò, cominciando a sferzare con prepotenza tutto e tutti. Le fronde degli alberi trasalirono, le foglie secche si fusero in un concerto di sonagli e l’eco di un ululato prese a serpeggiare tra la boscaglia. Quando le nuvole liberarono la luce argentata della luna, Cecco vide. Era una bestia terrificante. Grossa come un bue, pelosa come un lupo e con zanne più lunghe di due scimitarre. L’uomo restò impietrito. Si limitò a fissare la belva e discernere sul fatto che fosse reale o mero frutto dell’ennesima ciucca. Si accorse di avere ancora i calzoni calati, ma non ebbe il coraggio di muovere neppure un muscolo. Il gelo aveva già assiderato le membra esposte, tingendo la pelle di viola e stringendo la stessa in una stretta di dolore. Provò a cogliere qualche dettaglio in più, ma la fiera era immersa nell’oscurità e l’ubriacatura non era affatto di aiuto. 

	In un momento di lucidità, Cecco sperò che fosse tutto un sogno. Si strofinò gli occhi con le mani infreddolite e, quando ripuntò lo sguardo nella boscaglia, non vide più nulla.

	«Boia di un incubo» imprecò. «Mi ha fatto pigliare un colpo!»

	Tirò su le braghe e fece scemare il battito del cuore, a dir poco impazzito. 

	“Ha ragione mia moglie, devo smetterla di bere”, pensò tra sé.

	Il peggio era svanito nel nulla o almeno era quello che credeva, fino a quando non vide scintillare qualcosa tra le creste di un cespuglio. Si avvicinò proprio dove era certo di aver visto la belva. 

	«Maremma suina…»

	Incagliata tra i rami c’era una mano mozzata con un anello di rame all’anulare. Attaccato all’arto, c’era un ciuffo di peli intriso di sangue. 

	 

	***

	 

	Il villaggio non aveva un nome. Nei confini di Firenze era conosciuto come Frazione Cipolla, non tanto per la preponderante coltivazione dello stesso ortaggio, quanto per l’olezzo persistente nell’aria che ricordava, appunto, delle cipolle andate in malora. Si trattava per lo più di quattro casupole malmesse e una taverna che condivideva lo spazio degli avventori con quello del bestiame. 

	Erano tempi duri per il popolo. Le pestilenze continuavano a mietere vittime una dopo l’altra, la scarsità di manovalanza si traduceva in poco raccolto che, di conseguenza, affamava la gente e la indeboliva. Come se non bastasse, poi, i potenti d’Europa si divertivano a giocare a scacchi con la vita degli altri. Ogni regno, repubblica o città indipendente, si arrogava il diritto di mandare al massacro i propri soldati, il più delle volte reclutati tra contadini, pastori e poveri cristi.

	Quando hai le pezze al deretano fa poca differenza chi siede sul trono del potere, perché, tanto, povero sei e povero rimani. 

	In quella gelida mattina d’inverno, però, qualcosa agitava più del dovuto gli abitanti della frazione. Le strade fangose erano affollate da carri e cavalli. Un vociare fastidioso ronzava a ridosso della locanda e i volti dei presenti erano un tripudio di preoccupazione. 

	«Chi l’ha trovata?»

	«Ho sentito dire che è stato Neri.»

	«Ma va! Neri era con me a mungere le vacche.»

	«Allora chi è stato?»

	«Che importa chi l’ha trovata. Dobbiamo scoprire chi l’ha ridotta così.»

	«Più che altro io direi: cosa l’ha ridotta così.»

	Una combriccola di paesani era ammassata all’interno della taverna, mentre altri sbriciavano dall’esterno, attraverso le finestre impolverate. Un rumore di zoccoli preannunciò la venuta di cavalli al galoppo.

	«È la milizia!»

	«Presto, lasciateli passare.»

	La folla si aprì in due come una mela e un drappello di cinque cavalieri, con le loro armature scintillanti, diede colore al grigiore del borgo. Il più grosso tra tutti scese da cavallo, affondando gli stivali nel terriccio melmoso. Non indossava l’elmo e si potevano ben notare i suoi lineamenti. Un uomo sulla cinquantina, mascella squadrata, capelli cenerini e una serie di antiche cicatrici sul volto.

	«Chi comanda qui?» domandò il soldato.

	«Nessuno, comandante. Non abbiamo un sovrintendente.»

	Il milite scrutò i presenti con fare severo, soppesando le informazioni che aveva ricevuto prima della partenza. Fece cenno ai suoi uomini di attenderlo, poi entrò nella taverna. Gli astanti si aprirono come un bocciolo e l’uomo potette osservare.

	Il cadavere di una donna era steso sulla terra battuta, che costituiva il solo pavimento della bettola. Nessuno si era premurato di mettere un telo sotto il corpo o, forse, nessuno aveva un telo da sacrificare. La morta aveva gli occhi chiusi, ma non sembrava affatto dormire. Il volto era segnato, non soltanto da lacerazioni, ma anche da spasimi indelebili di terrore. Il freddo aveva conservato bene le membra, ma lo squarcio all’altezza della giugulare emanava ugualmente cattivo odore. Così come puzzava la brutale mozzatura della mano sinistra. Forse per emorragia, forse per frantumazione del collo, fatto sta che Lisetta era andata all’altro mondo.

	«Perché l’avete condotta in locanda?» domandò il milite.

	«Non sapevamo che altro fare. Poverina, non potevamo di certo lasciarla al freddo» rispose l’oste.

	«Questa donna era già morta quando l’avete condotta all’interno. Non ci sono scie di sangue per terra, la pelle è pallida come il marmo e con quelle ferite nessuno avrebbe potuto salvarla.»

	Goffredo Malaspina sapeva il fatto suo. Veterano di guerra, ora al servizio della milizia fiorentina. Capo carismatico e abile investigatore per le vie della Florentia.

	I presenti ammutolirono e il soldato si accovacciò per osservare meglio le due strane ferite. 

	«Qualcuno di voi ha visto o sentito qualcosa?» domandò, dando le spalle alla folla.

	«Nessuno, signore. Questa mattina delle donne hanno trovato il cadavere vicino al ruscello e ci hanno avvertito.»

	«Questa poveretta è morta questa notte. Non aveva un marito?»

	«Sì, è maritata. Ma è come se non lo fosse.»

	Goffredo si voltò di scatto, fulminando con lo sguardo l’oste. «Cosa intendete dire?»

	«C-c-che s-s-suo marito è un bighellone. Si chiama Cecco ed era qui la notte scorsa a ubriacarsi con i denari della giornata.»

	Il comandante si alzò in piedi, troneggiando su tutti con la sua statura imponente.

	«Conducetemi da lui.»

	 

	***

	 

	Nella pericolante catapecchia in mezzo al bosco c’era un po’ di trambusto. I soldati si alternavano in maniera quasi sincronica, negando qualsiasi tregua all’uomo che avevano di fronte.

	«Ve l’ho già det-»

	Un pugno sotto la mascella. 

	«È stata la bes-»

	Un calcio alla bocca dello stomaco.

	«Lo giur-»

	Due schiaffi sulle orecchie.

	«Fermatevi» ordinò il comandante Malaspina.

	I militi interruppero il supplizio e Cecco poté trovare pace. Il volto era tumefatto, il labbro superiore completamente lacerato e una scia di sangue impregnava i vestiti logori e maleodoranti.

	«Cecco Montemulo» lo richiamò l’ufficiale. «Non esistono bestie di quel calibro nei nostri boschi. Siete stato l’ultimo a vedere vostra moglie prima che perisse come una scrofa. Abbiamo dei testimoni che vi collocano ubriaco sulla via del ritorno la scorsa notte.»

	Il malconcio deglutì sangue e saliva. Il corpo era martoriato dai lividi, dall’escoriazioni e dalle ferite. La testa soggiogata da un’emicrania lancinante e lo stomaco un crogiolo di acidità.

	«Impiccatemi, bruciatemi, decapitatemi. Non m’importa più di nulla. Valgo meno di un ciuco zoppo, ma so bene quel che ho visto.»

	«La bestia?»

	«Sì, la bestia.»

	Il comandante scoppiò a ridere, ammutolendo il poveretto, che chinò il capo, rassegnato.

	Il più giovane tra i soldati si rivolse sottovoce al suo compagno d’armi. «E se si trattasse di quella belva di cui dicono in città?»

	«Quale? Quella evocata per l’Apocalisse?» replicò il commilitone.

	«Non so di preciso, ma pare che qualcuno stia facendo esperimenti con l’occulto.»

	«Tacete» tuonò Goffredo. «Basta spettegolare come due meretrici ai conti di fine giornata. Prendete in consegna questo poveraccio e conducetelo alle prigioni.»

	«Con quale accusa, signore?»

	«Fino a prova contraria, ammazzamento e inumanità.» 

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	Il treno si fermò dolcemente alla stazione di Santa Maria Novella, come un antico viaggiatore che raggiunge la meta dopo un lungo pellegrinaggio. L’uomo scese dal vagone con un piccolo bagaglio, sobrio ed essenziale, come il suo aspetto. Il completo scuro che indossava non aveva nulla di ostentato, eppure lo distingueva, così come il portamento eretto e il passo deciso. La sua figura sembrava emergere dal passato, un’ombra che camminava tra le luci moderne della città, con un’aura che trasmetteva una calma imperturbabile.

	Attraversò la stazione con un’andatura rilassata, osservando attentamente tutto ciò che lo circondava. Il vociare caotico dei turisti si mescolava al rumore dei treni in partenza, ma niente sembrava distrarlo. 

	Uscì all’aperto e la luce del sole fiorentino lo accolse, calda ma non opprimente. Da lontano, le guglie di Santa Maria Novella si stagliavano contro il cielo azzurro, come un messaggio divino inciso sulla tela infinita del firmamento. Si fermò un istante, scrutando quella facciata che aveva visto tante volte nei suoi studi. Era una delle chiese più celebri del Rinascimento, un gioiello in cui la bellezza architettonica si intrecciava con simboli spirituali. Le linee geometriche perfette, le decorazioni in marmo bianco e verde, tutto parlava di un ordine superiore, di un’armonia che trascendeva l’umano.

	Si mosse verso il centro della città, lasciandosi alle spalle il trambusto della stazione. Ogni passo sembrava calcolato, guidato da una mappa invisibile che solo lui poteva vedere. 

	Mentre attraversava le strade lastricate, il suo sguardo si soffermava su dettagli che sfuggivano alla fretta dei passanti. Una nicchia con una statua della Vergine, incastonata in un muro; un fregio scolpito che raffigurava un antico simbolo cristiano; una porta decorata con intricati motivi rinascimentali. Ogni elemento raccontava una storia, un frammento di una narrazione più grande che egli sembrava conoscere intimamente.

	Quando arrivò nei pressi di Piazza della Repubblica, il suo passo rallentò. La piazza era un luogo di contrasti: una volta cuore della politica, ora era un centro pulsante di attività moderna, con caffetterie eleganti e artisti di strada che intrattenevano i turisti. Eppure, per lui, quella piazza aveva un significato più profondo. Ogni pietra sembrava trasudare memoria, come se i secoli fossero stratificati sotto i suoi piedi. Gli occhi scrutarono gli archi monumentali e le decorazioni che richiamavano un passato glorioso, riflettendo su come il tempo avesse trasformato quel luogo senza mai cancellarne completamente l’anima.

	Si inoltrò nei vicoli stretti che portavano verso il Duomo, dove il respiro della città sembrava rallentare. 

	Lì, lontano dal caos, poteva percepire un senso di sacralità. Le pareti degli edifici erano ricoperte di stemmi e simboli, molti dei quali legati alle corporazioni medievali che avevano contribuito alla costruzione di Firenze. Si fermò davanti a un’incisione in pietra: una croce circondata da linee intrecciate. La osservò attentamente, come se stesse leggendo un libro scritto in un linguaggio segreto. Quella croce era un simbolo di protezione, utilizzato per scacciare il male. Il suo dito sfiorò la pietra, tracciando le linee con un gesto quasi impercettibile.

	Continuò il suo cammino, attraversando un arco che conduceva verso Piazza del Duomo. Quando la maestosa cupola di Brunelleschi apparve davanti a lui, il suo sguardo si alzò, scrutandola con un misto di ammirazione e riflessione. Era il simbolo del trionfo dell’uomo e della fede, un’impresa che aveva richiesto coraggio e genio, ma anche una profonda comprensione del divino. Tuttavia, non era solo la cupola a catturare la sua attenzione: anche i dettagli più piccoli, come i rilievi sui portali del Battistero o i mosaici dorati all’interno delle finestre, anche quelli erano per lui messaggi da decifrare.

	Firenze non era solo un luogo; era una testimonianza viva di come fede, arte e potere si fossero incontrati nei secoli. Ogni edificio era un capitolo di una storia che egli conosceva a memoria, ma che ogni volta gli rivelava qualcosa di nuovo. Era lì per una missione, ma quella missione era solo l’ultima di tante che avevano attraversato i secoli, lasciando tracce nei simboli che ora studiava.

	Non aveva fretta. Ogni passo, ogni dettaglio osservato, era parte di una preparazione mentale e spirituale. Era un uomo che non lasciava nulla al caso, e Firenze, con i suoi enigmi nascosti in bella vista, era il luogo perfetto per il prossimo capitolo della sua ricerca.

	L’atmosfera della piazza era vivace, ma non poteva evitare di percepire un’altra corrente che serpeggiava sotto la superficie. C’era un senso di tensione, di attenzione non dichiarata. Ogni tanto, con la coda dell’occhio, notava figure che sembravano muoversi con troppo interesse nei suoi confronti. Un uomo con un cappotto troppo pesante per la stagione, seduto su una panchina e intento a leggere un giornale, che però non voltava mai la pagina. Un altro, appoggiato a una colonna, che scambiava sguardi con un terzo, più distante. Continuò a camminare senza lasciar trasparire nulla, mentre la sua mente registrava tutto con meticolosità.

	Voltò lo sguardo verso sinistra. La Cattedrale di Santa Maria del Fiore, con la sua facciata di marmo bianco, verde e rosa, si stagliava contro il cielo limpido. Il Battistero, con le sue porte dorate che brillavano alla luce del sole, sembrava un invito ad avvicinarsi. Non si lasciò distrarre dalla magnificenza dell’insieme: il suo sguardo cercava i dettagli, i segni che sfuggono ai più.

	Camminando lungo il perimetro della piazza, notò un crocifisso incastonato in una piccola nicchia tra due edifici. La nicchia, in ombra, sembrava dimenticata dal flusso di turisti. Si avvicinò, studiando il crocifisso, annerito dal tempo e quasi nascosto da una piccola grata arrugginita. Il volto del Cristo era rivolto verso l’alto, e l’usura della pietra rendeva il suo sguardo quasi irriconoscibile. Allungò una mano, senza toccarlo, lasciando che i suoi occhi seguissero le linee scolpite. Il simbolo era ancora potente, anche se abbandonato.

	Mentre tornava verso il centro della piazza, quella sensazione di essere osservato si intensificò. Non era paranoia; era una consapevolezza affinata negli anni. Non si voltò immediatamente, ma con discrezione studiò i riflessi nelle vetrine dei negozi. L’uomo con il cappotto pesante era riapparso, camminando a distanza ma seguendo chiaramente i suoi movimenti. Più lontano, un secondo uomo, con occhiali da sole che riflettevano la luce, sembrava controllare la situazione da un altro angolo.

	Continuò a muoversi, apparentemente ignaro. Sapeva che qualsiasi mossa improvvisa avrebbe confermato ai suoi inseguitori che era consapevole della loro presenza. Si fermò accanto a una bancarella che vendeva libri antichi, fingendo interesse per un vecchio tomo di preghiere. Il venditore gli lanciò un’occhiata distratta, continuando a sistemare la sua merce. Sollevò un altro libro, ma i suoi occhi erano altrove, concentrati sui movimenti riflessi nella vetrina poco lontana.

	Quegli strani individui si limitavano a osservarlo. Possibile che già si aspettavano intromissioni nei loro loschi affari?

	Proseguì verso il Battistero. Si avvicinò alle celebri Porte del Paradiso, scolpite da Lorenzo Ghiberti. Ogni pannello rappresentava una scena biblica. Si soffermò sul rilievo di Adamo ed Eva, notando con interesse come il serpente, arrotolato intorno all’albero della conoscenza, sembrava fissarlo direttamente. Forse era solo un’illusione ottica, o forse era un presagio, ma quel dettaglio lo fece riflettere.

	Alle sue spalle, percepì ancora quei movimenti discreti. 

	Decise che era il momento di spostarsi altrove, ma lo fece con la stessa calma metodica che aveva mantenuto fin dall’inizio. Firenze era una città piena di segreti, e non tutti erano nascosti nei libri o nelle pietre. Alcuni segreti si muovevano tra la folla, invisibili per chi non sapeva dove guardare. 

	Lui lo sapeva bene.

	Avanzò con passo misurato verso l’ingresso della Questura, un edificio che, con la sua facciata moderna e funzionale, sembrava stonare con il tessuto storico che lo circondava. 

	Entrò con calma, osservando con discrezione il movimento degli agenti e degli impiegati, il brusio dei telefoni che squillavano, il suono regolare delle tastiere che accompagnava le conversazioni. Si avvicinò al banco di accoglienza, dove un giovane poliziotto lo accolse con un’espressione di cortesia professionale.

	«Buongiorno, desidera?» chiese l’agente.

	Rispose con tono neutro: «Vorrei parlare con il questore.»

	L’agente lo scrutò per un istante, come per accertarsi di non aver capito male. 

	«Il questore? Mi scusi, ma di cosa si tratta?»

	«È una questione importante. Personale.»

	L’agente, visibilmente confuso, fece un cenno al commissario, un uomo sulla cinquantina dal viso segnato da lunghe ore di servizio che aveva ascoltato la strana richiesta dell’ospite. 

	«Buongiorno, chi è lei? E cosa vuole dal questore?»

	Non rispose direttamente, limitandosi a ripetere: «Devo parlare con il questore.»

	Il commissario sbuffò, incrociando le braccia. «Non è così che funziona. Non può entrare in Questura e chiedere un incontro con il questore come se fosse un appuntamento dal medico. Mi mostri i documenti.»

	L’uomo scosse appena il capo. «Non è necessario. La mia identità è già confermata da questa lettera.» Porse una busta sigillata, semplice ma elegante.

	Il commissario la guardò con sospetto, ma non la prese. «Non ho intenzione di aprire una lettera senza sapere chi è lei. Ora, o mi mostra i documenti o gli agenti la scortano fuori.»

	L’uomo fece un respiro profondo, come per contenere un’improvvisa impazienza. Poi, con calma glaciale, aprì la busta davanti al commissario. «Non è avvelenata, commissario. Legga.»

	Il commissario prese la lettera con riluttanza e la lesse in silenzio. I suoi occhi scorrevano rapidamente sulle righe, e quando terminò, il suo viso era una maschera di neutralità. Chiuse la busta e disse semplicemente: «Mi segua.»

	Il commissario lo condusse attraverso un corridoio, lasciandolo in una sala d’attesa arredata in stile sobrio, ma in cui il soffitto attirava immediatamente l’attenzione. Era decorato con affreschi antichi, forse risalenti al XVII secolo, che sembravano raccontare episodi biblici. Alzò lo sguardo, studiando ogni dettaglio con l’occhio esperto di chi conosceva a memoria le Scritture.

	Un pannello raffigurava la scena di Giona gettato in mare, le onde che si sollevavano intorno al profeta mentre il grande pesce lo attendeva con la bocca spalancata. Un altro mostrava Mosè che alza il serpente di bronzo nel deserto, simbolo di redenzione e guarigione. In un angolo più lontano, si poteva intravedere una scena dell’Apocalisse, con l’Arcangelo Michele che scagliava il drago nelle profondità. Ogni immagine sembrava parlare direttamente a lui, come se quegli affreschi fossero un messaggio nascosto nel tempo.

	Dopo venti minuti, un agente tornò per accompagnarlo nell’ufficio del questore. La stanza era arredata in modo sobrio ma elegante, con scaffali pieni di documenti e una grande scrivania di legno al centro. Il questore lo scrutò con attenzione mentre il commissario lo presentava.

	«Prima di procedere, devo verificare chi lei sia,» disse il commissario, allungando la mano per ricevere i documenti.

	L’uomo si limitò a porgergli il portafoglio con calma, senza dire nulla. Il commissario estrasse una carta d’identità e, dopo averla letta attentamente, alzò lo sguardo e pronunciò il nome: «Emanuel Severi.»

	Il questore si fece più attento, e il commissario gli consegnò la lettera. Il questore la aprì, lesse con calma, e un’espressione di incredulità gli attraversò il volto. Era firmata dal presidente della Congregazione per la Dottrina della Fede e conteneva una richiesta precisa: massima autonomia per Severi nelle indagini sui recenti delitti di Firenze, che sembravano avere una connessione con elementi di natura occulta. Inoltre, la lettera includeva la possibilità di richiedere il supporto immediato di una squadra speciale in caso di necessità.

	Il questore richiuse la lettera e si sporse sulla scrivania, osservando Emanuel Severi con uno sguardo penetrante, come a cercare di capire chi avesse veramente davanti.

	Continuò a fissare la lettera davanti a sé, il suo volto era una maschera di fastidio malcelato. La fece scorrere lentamente tra le dita prima di ripiegarla con cura e posarla sulla scrivania, come se volesse sottolineare che non gli dava alcuna importanza. Sollevò lo sguardo verso Emanuel, studiandolo per un lungo momento. Poi, con un tono tagliente e intriso di sarcasmo, ruppe il silenzio.

	«Devo dire che
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