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			SINOPSIS 


			 


			En El último aliento de César, Sam Kean nos invita a emprender un viaje alrededor del mundo y a través del tiempo para narrar la historia del aire que respiramos. Una historia que resulta ser la misma que la historia de la Tierra y de nuestra existencia en ella. 


			En cada respiración, literalmente estamos inhalando la historia del mundo. El 15 de marzo del año 44 a. C, Julio César murió en el suelo del Senado tras haber sido apuñalado, pero la historia de su último aliento todavía se está desarrollando; de hecho, es probable que ahora mismo estemos inhalando parte de ese aire tan especial. 


			De entre los sixtillones de moléculas que entran o salen de tus pulmones en este momento, algunas podrían contener trazas de los perfumes de Cleopatra, gas-mostaza del ejército nazi, partículas exhaladas por dinosaurios o emitidas por la bomba atómica, e incluso restos de nebulosa del origen del universo. Mientras investiga los orígenes y los ingredientes de nuestra atmósfera, Kean revela cómo la alquimia del aire modeló la forma de nuestros continentes, guió el progreso humano, alimentó revoluciones, y continúa siendo una gran influencia en todo aquello que hacemos. 
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			El último aliento de César 


			 


			La épica historia 

			del aire que nos rodea 
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			Para ver un mundo en un grano de arena 


			y un cielo en una flor del campo, 


			sostén el infinito en la palma de la mano 


			y la eternidad en una hora. 


			 


			WILLIAM BLAKE, 


			Augurios de inocencia 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Introducción 


			 


			El último aliento 


			 


			Hagamos un pequeño experimento. Durante unos segundos, fijémonos atentamente en el aire que se escapa de nuestro cuerpo, como si fuese el último aliento de nuestra vida. ¿Qué que sabemos de ese aire? Notemos cómo los pulmones se inflan y desinflan en el pecho. ¿Qué ocurre ahí dentro? Si ponemos la mano frente a los labios, notaremos que el gas que fluye entre ellos se ha transformado en nuestro interior, se ha tornado más cálido y húmedo, tal vez ha adquirido un olor. ¿Qué alquimia causa esa transformación? Y aunque nuestro sentido del tacto no alcance a percibirlo, podemos imaginar las moléculas del gas golpeando contra las yemas de los dedos, bolas inconcebiblemente pequeñas que rebotan hacia el aire que nos rodea. ¿Cuántas hay y adónde van? 


			Algunas no llegan muy lejos. Al volver a inspirar, se cuelan rápidamente de vuelta a los pulmones, como olas que se lanzan a la orilla solo para regresar al mar. Otras se alejan un poco más, se toman un descanso en la habitación de al lado y acaban volviendo también, como diminutos hijos pródigos. La mayoría simplemente se unen a las masas anónimas de la atmósfera y comienzan a dispersarse por todo el globo. Pero incluso entonces, tal vez varios meses después, unos pocos de esos peregrinos se nos acercarán de nuevo con paso cansado. Posiblemente seamos una persona muy distinta entre el primer y el segundo encuentro con esas moléculas, pero los fantasmas de los alientos pasados no cejan de revolotear a nuestro alrededor a cada segundo de cada hora, enfrentándonos a cada momento pasado de nuestra vida. 


			Naturalmente, esta experiencia no es solo nuestra; la compartimos con todas y cada una de las personas que habitan la Tierra. Además, nuestros fantasmas seguramente están entremezclados con los de otros, porque de manera inevitable, antes o después, otros han inhalado y expelido y vuelto a inspirar algunas de las mismas moléculas que nosotros. De hecho, si leemos esto en público, inhalamos el aire que escapa de todos los que nos rodean en este momento: aire de segunda mano. La reacción que tenemos ante ese hecho depende de la compañía que tengamos. Algunas veces disfrutamos de esa mezcla de aires, como cuando los amantes se acercan y sienten el aliento del otro junto a la nuca; otras veces la aborrecemos, como cuando la cotorra que nos ha tocado en el asiento de al lado del avión ha comido ajo para almorzar. Pero salvo que respiremos de una botella, no hay manera de evitar el aire que respiran quienes nos rodean. A cada minuto reciclamos el aire de nuestros vecinos, aunque sean lejanos. Del mismo modo que la luz de las estrellas más apartadas puede destellar en nuestras pupilas, con la próxima inspiración pueden alcanzarnos los restos del aliento de un extraño de Tombuctú. 


			Y aún más sorprendente es el hecho de que nuestra respiración puede entremezclarnos con el pasado histórico. Algunas de las moléculas de nuestro próximo aliento podrían ser emisarias del 11-S o de la caída del muro de Berlín, testigos de la primera guerra mundial o de la bandera de barras y estrellas que ondeó en Fort McHenry. Y si llevamos nuestra imaginación más lejos en el espacio y en el tiempo, puede conducirnos a lugares fascinantes. Por ejemplo, ¿es posible que nuestro próximo aliento, aquí y ahora, incluya algo del mismo aire que exhaló Julio César en el instante de morir? 


			La historia es bien conocida. Los idus de marzo, Roma, año 44 a.C. Julio César, pontifex maximus,  dictator perpetuo, el que da nombre al mes de julio, el primer romano vivo que plasmó su efigie en una moneda, entra en el Senado con un aspecto sorprendentemente vivaz después de una mala noche. Durante la cena, la conversación había derivado hacia el mórbido asunto de la mejor manera de morir. (César había declarado su preferencia por un final súbito e inesperado.) A causa de su epilepsia, había dormido mal aquella noche, y su mujer había tenido terribles pesadillas en las que su casa se derrumbaba y sostenía en sus brazos a un César ensangrentado. 


			Por todo ello, a punto estuvo de permanecer en su residencia aquella mañana, pero en el último minuto ordenó a sus sirvientes que preparasen su litera, y, mientras su séquito se aproximaba al Foro, por fin se relajó y su aliento se tornó más libre y calmado. Incluso se permitió bromear con un adivino que encontró por el camino, un hombre que, un mes antes, había profetizado su muerte antes de mediados de marzo. César llenó sus pulmones y gritó: «¡Los idus de marzo ya han llegado!». El vidente le respondió sin sonreír: «Sí, pero todavía no han pasado». 


			Cuando Julio César entró en la sala, cientos de senadores se pusieron en pie. El aire debía estar cargado en la estancia, pues sus alientos mezclados y el calor de sus cuerpos llevaban algún tiempo calentando el aire. Antes de que César pudiese alcanzar su asiento dorado, un senador llamado Cimbro se le acercó para rogarle el perdón para su hermano. Cimbro sabía que no se lo concedería, pero de eso se trataba. Cimbro no cejó de rogarle y César de rechazarlo, y otros sesenta senadores tuvieron entonces la oportunidad de aproximarse, como para ofrecerle su apoyo. César estaba sentado en medio de todos ellos, imperial y cada vez más irritado. Intentó cortar la discusión, pero Cimbro posó sus manos sobre los hombros de César como si fuera a suplicarle, y entonces tiró de su toga púrpura, dejando su cuello al descubierto. 


			«¿Por qué esta violencia?», dijo César. No sabía bien la razón que llevaba. Al momento, un senador llamado Casca le golpeó con su daga, rasgándole la nuca. «Maldito Casca, ¿qué es lo que haces?», gritó César, más confundido que airado. A medida que la gavilla de «solicitantes» se acercaba, cada hombre le tiraba de la toga, dejando a la vista un poco de piel, y abría la bolsa de cuero del cinturón donde solía llevarse un estilo. Pero en lugar de sesenta punzones para escribir aparecieron sesenta dagas de hierro. César por fin comprendió lo que pasaba. Sic semper tyrannis.1 
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			La muerte de César, de Vincenzo Camuccini. 


			 


			César al principio se defendió, pero tras las primeras puñaladas el suelo de mármol en el que apoyaba sus sandalias se tornó resbaladizo con la sangre. No tardó en enredarse con su toga y, tras caer, los asesinos se abalanzaron sobre él y le propinaron hasta veintitrés puñaladas. Al examinar su cuerpo más tarde, el médico de César determinó que veintidós de las heridas eran superficiales. Sin duda, su cuerpo se habría estremecido un poco más con cada golpe y la conmoción habría retirado la sangre de la periferia al interior de su cuerpo para mantener el flujo de oxígeno a sus órganos vitales, pero habría sobrevivido, dictaminó su médico, de no haber sido por una de las puñaladas, directa al corazón. 


			Según la mayoría de las crónicas, César se cubrió con su toga antes de caer y murió sin proferir ni un gemido. Pero según uno de los relatos, y no cuesta comprender por qué justamente este ha sido tan cautivador durante dos mil años, César sintió una puñalada en la ingle antes de caer y, limpiándose la sangre que empañaba sus ojos, acertó a ver a su protegido Bruto en medio del grupo, con su daga ensangrentada. César comprendió lo que veía y, medio como pregunta, medio como respuesta, murmuró «¿Tú también, hijo mío?». Entonces se cubrió para preservar su dignidad y se desplomó sobre el suelo con una última y dolorida exhalación. 


			Pero ¿qué ocurrió con esa última bocanada de aire? De entrada, la respuesta parece evidente: desapareció. César murió hace tanto tiempo que poco queda ya del edificio en el que murió, y aún menos de su propio cuerpo, que fue incinerado. Es más que probable que las dagas que lo mataron se hayan desintegrado, convertidas por el tiempo en polvo de óxido. Entonces, ¿cómo puede haber persistido algo tan efímero como un aliento? Como poco, la atmósfera es tan ancha y amplia que a día de hoy el último aliento de César debe estar disuelto hasta no ser nada, borrado para siempre en el éter. Si uno se abre las venas en el océano, no espera que dos mil años más tarde llegue a la orilla un cuenco de sangre. 


			Pensemos si no en las cifras implicadas. Nuestros pulmones expelen medio litro de aire con cada espiración, un volumen equivalente a un globo de poco más de diez centímetros de anchura. Comparemos ahora ese globo con la vastedad de la atmósfera. Dependiendo de dónde situemos sus límites, la atmósfera forma una capa de unos dieciséis kilómetros de altura que envuelve toda la Tierra. Con esas dimensiones, la atmósfera tiene un volumen de unos 8.000 millones de kilómetros cúbicos. Así pues, en comparación con el total de la atmósfera, un aliento de un litro representa tan solo un 0,00000000000000000001 por ciento de todo el aire de la Tierra. ¡Eso sí que es pequeño! Imaginemos que reunimos a los cien mil millones de personas que viven o han vivido alguna vez: nosotros mismos, hasta el último de los emperadores romanos, el Papa y el Dr. Who. Si suponemos que esa cantidad corresponde a la atmósfera y reducimos nuestra población en el mismo porcentaje, nos quedarían apenas 0,00000000001 «personas», una mota de unos cientos de células, un último aliento sin duda. Comparado con la atmósfera, la última bocanada de aire de César parece un error de redondeo, una nada, y la probabilidad de toparse con cualquier fracción de ese aliento parece nula. 


			Antes de cerrar las puertas a la posibilidad debemos tener en cuenta, sin embargo, la rapidez con la que los gases se esparcen por el planeta. En apenas dos semanas, los vientos dominantes habrían arrastrado el aliento de César alrededor del mundo, formando una banda más o menos a la misma latitud que Roma, es decir, a través del mar Caspio, el sur de Mongolia y hasta Chicago y el cabo Cod en Massachusetts. En unos dos meses, el aliento cubriría todo el hemisferio norte. Y al cabo de uno o dos años, el planeta entero. (Lo mismo ocurre en la actualidad, naturalmente: cualquier aliento o eructo o humo del tubo de escape de cualquier lugar del mundo tardará más o menos dos semanas, dos meses o de uno a dos años en alcanzarnos, dependiendo de nuestras posiciones relativas.) 


			De acuerdo, pero esos mismos vientos sin duda habrán difuminado tanto el aliento que ¡ya no quedará nada! Si tanto abarca, se habrá quedado en nada. O quizá no. En el razonamiento anterior hemos tratado el aliento de César como si fuese una masa única, una sola cosa. Pero si nos acercamos mucho, veremos que esa masa de aire queda pixelada en moléculas discretas. Aunque a cierto nivel (el nivel humano) el último aliento de César parece haber desaparecido en la atmósfera, a un nivel microscópico no ha desaparecido en absoluto, puesto que todas las moléculas que lo conformaban siguen existiendo. (Pese a lo «blando» que nos puede parecer el aire, la mayoría de las moléculas que lo constituyen son bastante duras: los enlaces que unen sus átomos se cuentan entre los más fuertes de la naturaleza.) Así que cuando nos preguntamos si acabamos de inhalar algo del último aliento de César, lo que realmente nos preguntamos es si hemos inhalado alguna de las moléculas que exhaló entonces. 


			La respuesta, naturalmente, depende de a cuántas moléculas nos referimos. Basta un conocimiento básico de química para calcular que un litro de aire de cualquier tipo a una temperatura y presión razonables corresponde aproximadamente a 25.000 trillones (25.000.000.000.000.000.000.000) de moléculas. Esa es una cifra abrumadora, inconcebible. Imaginemos por un momento que Bill Gates hace líquida toda su fortuna, 80.000 millones de dólares que convierte en billetes de 1 dólar que guarda debajo del colchón. Imaginemos que saca cada uno de esos billetes de dólar, uno a uno, y los usa como capital inicial de sendas compañías de informática, y supongamos que cada una de esas 80.000 millones de compañías es un éxito fenomenal que le reporta unos beneficios de 80.000 millones de dólares por empresa. Si sumamos todo ese dinero (80.000 millones multiplicado por 80.000 millones), todavía nos quedamos cuatro veces por debajo del número de moléculas que inhalamos con cada bocanada de aire. Todas las carreteras del mundo y todos los canales y aeropuertos de mundo durante toda la historia de la humanidad no se acercan siquiera al tráfico que hay en nuestros pulmones en cada segundo. Desde esta perspectiva, el último aliento de César resulta innumerable y ahora parece casi inevitable que inhalemos al menos unas cuantas de aquellas moléculas con nuestro próximo aliento. 


			Entonces, ¿qué cifra gana? ¿El ingente número de moléculas que expelió César o la insignificancia de un aliento en comparación con toda la atmósfera? Para dar con la respuesta, puede resultar útil que pensemos en una situación análoga: la fuga de una prisión y la persecución. 


			Supongamos que los 300 presos que albergaba Alcatraz en su momento álgido (Al Capone, Robert Stroud el pajarero, George Kelly el metralleta; y 297 amigos más) consiguen reducir a sus guardianes, se hacen con unas chalupas y logran escapar de la isla. Supongamos, además, que como todos se habían criado en las calles y no tenían un pelo de tontos, salen de San Francisco y se dispersan por todo Estados Unidos para reducir las probabilidades de ser capturados. Supongamos también que somos un poco paranoicos y queremos saber cuál es la probabilidad de que alguno de los fugitivos acabe en nuestro pueblo. ¿Está justificado nuestro temor? 


			Para empezar, Estados Unidos cubre unos 9,8 millones de kilómetros cuadrados. Con 300 presos, eso equivale a un fugitivo cada 32.700 kilómetros cuadrados. Mi ciudad natal en Dakota del Sur se extiende por unos 195 kilómetros cuadrados de pradera, de modo que el número de fugitivos de Alcatraz que podríamos esperar allí sería, dividiendo 195 por 32.700, de 0,006. O sea, cero. No podemos asegurar que sea cero, porque el azar puede llevar a alguno hasta allí, pero con toda probabilidad Alcatraz no inunda el país con bastantes rufianes como para que mi ciudad se convierta en uno de sus refugios. 


			Pero hay prisiones más grandes que Alcatraz. Imaginemos la misma situación pero con la prisión del condado de Cook, en Chicago, que alberga 10.000 presos. Como habría más presos inundando el país, la probabilidad de que uno de ellos acabara en mi ciudad aumentaría hasta un 20 por ciento. Todavía no nos da la certeza, pero tal vez comencemos a sudar. Como es natural, la probabilidad aumentaría aún más si toda la población de presos de Estados Unidos (la increíble cifra de 2,2 millones de personas) escapase al mismo tiempo. Esta vez el número de convictos prófugos a las puertas de mi ciudad ascendería a 43, y no a 43 por ciento, sino a 43 fugitivos. Dicho de otro modo, con Alcatraz, la pequeñez de mi ciudad dentro de la inmensidad de Estados Unidos la mantenía a salvo. Pero en una fuga apocalíptica de todas las prisiones del país, el ingente número de prófugos inundaría hasta tal punto el territorio que la pequeñez de mi ciudad ya no sería ninguna salvaguarda y, casi con seguridad, algunos de los fugitivos buscarían refugio en ella. 


			Con eso en mente, consideremos de nuevo el caso del aliento de César. Las moléculas de aire que escaparon de sus pulmones son como los prisioneros que escapan de sus celdas. Su dispersión por todo el país es la difusión de las moléculas de gas en la atmósfera. Y la probabilidad de que un prisionero acabe en una (relativamente pequeña) ciudad equivale a la probabilidad de que una molécula acabe siendo arrastrada a nuestro próximo (y relativamente pequeño) aliento. Así que la pregunta se convierte en: ¿es el último aliento de César como Alcatraz y vertió tan pocas moléculas en el aire que ni se notan? ¿O es como la fuga de toda la población de presos de Estados Unidos, que produce una certeza estadística? La respuesta queda a medio camino. Casi como la materia al encuentro de la antimateria, las 25.000.000.000.000.000.000.000 moléculas y el 0,00000000000000000001 por ciento se compensan casi exactamente. Cuando se hace el cálculo, se halla que en nuestro próximo aliento habrá por término medio una partícula de «aire de César». Ese número puede bajar un poco dependiendo de las suposiciones que hagamos, pero es más que probable que hayamos inhalado ahora mismo algunas de las mismas moléculas que César usó en su grito del alma contra Bruto. Y es una certeza que a lo largo del día inhalamos miles de ellas. 


			Pensemos en ello. A través de toda esa distancia en el espacio y en el tiempo, unas pocas de las moléculas que se movieron por el interior de sus pulmones lo están haciendo ahora por el interior de los nuestros. Y dada la frecuencia con que respiramos (una vez cada cuatro segundos), eso mismo ocurre unas 20.000 veces al día. Con el paso de los años, es posible incluso que incorporemos algunas a nuestro propio cuerpo. Nada líquido o sólido queda de Julio César, pero cualquiera de nosotros y Julio somos casi como primos lejanos. Parafraseando al poeta, los átomos de su aliento son tan suyos como nuestros. 


			 


			El aliento de César, claro está, no tiene nada de especial. He escuchado variaciones del problema del «aliento de César» en las que el protagonista era Jesús en la cruz (fui a un colegio católico), y la verdad es que se puede escoger a cualquiera que haya sufrido un último aliento de agonía: las masas de Pompeya, las víctimas de Jack el Destripador o los soldados que murieron en los ataques con gas de la primera guerra mundial. O podría haber escogido a cualquiera que haya muerto en la cama, exhalando un último aliento sereno: la física es la misma. Por poder, podría haber escogido incluso a Rin Tin Tin o a Jumbo, el elefante gigante del circo. Pensemos en cualquier cosa que haya respirado en algún momento, de las bacterias a las ballenas azules, y algo de su último aliento circula por nuestro interior en este instante o lo hará en breve. 


			Tampoco tenemos que restringirnos a historias de alientos. El ejercicio de «cuántas moléculas había en el último aliento de X» se ha convertido en un experimento mental clásico de los cursos de física y química. Pero cada vez que oía como alguien contaba la historia del último aliento de tal o cual persona, crecía en mí la inquietud. ¿Por qué no ser más audaz? ¿Por qué no ir aún más lejos y seguirle la pista a esas moléculas del aire a través de fenómenos más grandes y espectaculares? ¿Por qué no explicar la historia completa de todos los gases que inhalamos? 


			Cada hito de la historia de la Tierra, desde las primeras erupciones volcánicas del eón Hádico a la aparición de la vida compleja, dependió de una manera crítica del comportamiento y la evolución de los gases. Estos no nos han dado únicamente el aire que respiramos, sino que además han remodelado los continentes sólidos y transfigurado los océanos líquidos. La historia de la Tierra es la historia de sus gases. Y algo parecido puede decirse de los seres humanos, sobre todo durante los últimos siglos. Cuando por fin logramos domeñar la salvaje potencia física de los gases, aprendimos a construir máquinas de vapor y reventar en segundos montañas enteras de miles de millones de años con la ayuda de explosivos. De igual modo, cuando aprendimos a sacarle partido a la química de los gases, pudimos fabricar acero para los rascacielos y eliminar el dolor de la cirugía y cultivar alimentos suficientes para alimentar al mundo. Como el último aliento de César, esa historia nos rodea a cada segundo: cada vez que el viento silba entre los árboles, o un globo de aire caliente se eleva sobre nosotros, o un inexplicable olor a lavanda o menta o incluso una flatulencia nos hace arrugar la nariz, estamos envueltos en ella. Pongamos una vez más los dedos frente a la boca para percibirlo: podemos aprehender el mundo en un solo aliento. 


			Ese es el objetivo de El último aliento de César : sacar a la luz esas historias invisibles de los gases para que podamos verlas tan claramente como nuestro propio aliento en una fría mañana de noviembre. En diversos lugares del libro nadaremos con cerdos radiactivos en el océano y cazaremos insectos del tamaño de perros salchicha. Veremos cómo Albert Einstein se esfuerza por inventar una nevera mejor y acompañaremos a pilotos mientras despliegan «armas meteorológicas» de alto secreto en Vietnam. Caminaremos entre masas enfurecidas y quedaremos soterrados por una avalancha de vapores tan calientes que nos hervirá el cerebro dentro del cráneo. Todas estas historias se apoyan en el sorprendente comportamiento de los gases, de los que emanan de los pozos de lava o de las entrañas de microbios, de tubos de ensayo o de motores de automóviles, desde cada rincón de la tabla periódica. Todavía hoy los respiramos a casi todos, y cada capítulo de este libro elige uno como lente para examinar el papel, unas veces trágico, otras cómico, que han desempeñado los gases en la saga de los humanos. 


			La primera parte del libro, «El origen del aire: nuestras primeras cuatro atmósferas», se ocupa de los gases en la naturaleza. Incluye la formación de nuestro propio planeta a partir de una nube de gas del espacio hace unos 4.500 millones de años, y más tarde, cuando los volcanes comenzaron a expeler gases del interior de la Tierra, la formación de una atmósfera en nuestro planeta. La aparición de la vida revolvió y mezcló aquella atmósfera inicial, provocando lo que se conoce como Catástrofe del Oxígeno (aunque a los animales nos fue muy bien). En definitiva, la primera parte explica de dónde viene el aire y cómo se comportan los gases en diversas situaciones. 


			La segunda parte, «El dominio del aire: la relación humana con el aire», examina de qué modo los humanos hemos domeñado los talentos especiales de los distintos gases durante los últimos siglos. No solemos pensar en los gases como algo que tenga mucha masa o peso, pero los tiene: si dibujáramos un cilindro imaginario alrededor de la torre Eiffel, el aire de su interior pesaría más que todo el metal. Y como el aire y otros gases pesan, pueden levantar y empujar e incluso matar. Fueron gases los que movieron la Revolución industrial y los que colmaron un antiguo sueño de la humanidad, el de volar. 


			La tercera parte del libro, «Fronteras: los nuevos cielos», explora cómo ha evolucionado nuestra relación con el aire durante las últimas décadas. Para empezar, hemos modificado la composición de lo que respiramos: el aire que inhalamos ahora no es el mismo que inhalaron nuestros abuelos en su juventud, y difiere considerablemente del que se respiraba hace trescientos años. También hemos empezado a explorar las atmósferas de planetas fuera de nuestro sistema solar, lo que abre la posibilidad a que nuestros descendientes dejen la Tierra y empiecen de nuevo en un planeta lleno de gases que todavía no podemos imaginar. 


			Además de estas grandes historias, el libro contiene una serie de anécdotas, recogidas bajo el título de «Interludios», que amplían los temas e ideas de los capítulos principales y explican el papel de los gases en fenómenos como la refrigeración, la iluminación de las casas o los dolores intestinales. (Por puro entretenimiento, algunos interludios se desvían hacia temas no tan cotidianos, como la combustión espontánea o la «invasión» del extraterrestre de Roswell.) Muchos de los gases que aparecen en estas secciones son componentes traza del aire, es decir, compuestos que apenas comprenden unas pocas partes por millón, o incluso por mil millones, de lo que respiramos. Pero en este contexto traza no implica insignificancia. Pensemos en una copa de vino. Este está formado en más del 99 por ciento por agua y alcohol, pero eso no basta. Un vino tiene muchos otros aromas, notas de cuero, chocolate, almizcle, ciruela, etc. Del mismo modo, los gases traza aportan matices y finales al aire que respiramos y a las historias que de él podemos contar. 


			 


			Si le preguntásemos a la gente por la calle qué es el aire, escucharíamos todo tipo de explicaciones dependiendo de qué gases les interesen o de si hablan del aire a una escala macroscópica o microscópica. Está bien: el aire es lo bastante grande como para dar cabida a todos esos puntos de vista. De hecho, espero que este libro empuje al lector a revisar su propia imagen mental del aire, a elaborar sobre él una concepción más holística. 


			Merece la pena que nos preguntemos qué es el aire para nosotros, puesto que en este mismo instante el aire es lo más importante de nuestro entorno. Podemos sobrevivir sin alimentos, sin sólidos, durante semanas. Podemos sobrevivir sin agua, sin líquidos, durante días. Sin aire, sin gases, apenas duraríamos unos minutos. Pero apuesto a que pasamos muy poco tiempo pensando en lo que respiramos. El  último aliento de César pretende cambiar eso. El aire puro no tiene color ni (idealmente) olor, y por sí solo parece que no sea nada. Pero eso no significa que sea mudo, que carezca de voz. Está deseoso de contarnos su historia. Y es esta. 
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			EL ORIGEN DEL AIRE 


			 


			NUESTRAS PRIMERAS CUATRO ATMÓSFER AS 


			 


			En «El origen del aire» nos ocuparemos de dos cuestiones importantes: de dónde viene nuestra atmósfera y cuáles son sus principales ingredientes. En conjunto, la Tierra ha tenido varias atmósferas bien diferenciadas a lo largo de su historia, cada una con una mezcla característica de gases. Muchos de esos gases tienen su origen en último término en los volcanes, y algunos se remontan a los primeros días de nuestro planeta, mucho antes de que existiera la vida. Pero desde entonces, la vida ha rehecho y reelaborado la atmósfera de varias maneras, sobre todo con la adición del oxígeno. 
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			El aire de la Tierra primigenia 
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			Dióxido de azufre (SO2), actualmente 0,00001 partes por millón en el  aire; inhalamos 120.000 moléculas con cada aliento. 
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			Sulfuro de hidrógeno (H2S), actualmente 0,000005 partes por millón;  inhalamos 60.000 millones de moléculas con cada aliento. 


			

			El temor a ser asesinado había empujado a Harry Truman a esconderse en las laderas del monte Santa Helena en 1926. No aquel Harry Truman,1 aunque este, Harry Randall Truman, sintiera aprecio por su tocayo. «Tiene agallas, el viejo», decía Truman de Truman. «Apuesto a que pasará a la historia como uno de los presidentes más cojonudos.» Algo sabía este Truman de ser un viejo con agallas. Tras huir al estado de Washington con treinta años, había soportado los rigores y el aislamiento de cincuenta y cuatro brutales inviernos a los pies del monte Santa Helena. E incluso cuando la montaña comenzó a exhalar vapores, a bufar y a rugir en la primavera de 1980, no pudo sacarlo de allí sino de la más espectacular de las maneras: lanzándolo directamente a la atmósfera. 


			Su familia de leñadores se había trasladado al estado de Washington durante su infancia y, después de graduarse en el instituto, Truman se alistó en el ejército, donde sirvió como mecánico de aviones durante la primera guerra mundial. (Con su don para narrar, solía explicar que había volado en varias misiones de combate en Europa, con su fular blanco arrastrado por el viento en las cabinas abiertas de aquellos días.) De vuelta en América se casó con la hija del dueño de un aserradero y se convirtió en mecánico de coches, pero tanto el matrimonio como el empleo regular le parecieron tediosos. Intentó entonces buscar oro y descubrió que eso, más que tedioso, era un auténtico coñazo. 


			Así que cuando se impuso la Ley Seca, se dedicó al estraperlo, un empleo más adecuado a su temperamento. Vivir al margen de la ley le resultaba excitante, y le gustaba el dinero fácil. También le apetecía una copa de vez en cuando, y no soportaba que ninguna pandilla de bienintencionados fariseos le sermoneara sobre los peligros del whisky. Finalmente se asoció con unos gánsteres del norte de California y comenzó a suministrar su matarratas de garrafón a tugurios y lupanares a lo largo de la costa. Se lo pasaba en grande, pero entonces, en 1926, algo lo asustó. Nunca dijo qué ocurrió. Quizá se acercase demasiado a la chica de alguien o intentase meterse en el territorio de algún otro mafioso. Sea como fuere, comenzó a llevar consigo un subfusil, hasta que un día agarró a su mujer y a su hija y escapó a los bosques que rodean el monte Santa Helena para pasar desapercibido. 
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			El locuaz Harry Randall Truman, bebiendo un vaso de «orina de  pantera» en su amada cabaña a la sombra del monte Santa Helena.  (Foto por gentileza del Servicio Forestal de Estados Unidos.) 


			

			Para ir tirando, comenzó a llevar una gasolinera y tienda de alimentos a unos cinco kilómetros al norte de la cima, pero pronto amplió el negocio con un campamento con cabañas y barcas de alquiler. El lugar se hizo popular. Alrededor de su casa había enormes abetos, algunos de casi ochenta metros de alto y dos y medio de diámetro. El campamento estaba junto al lago Spirit, una lámina de agua alargada de cuatro kilómetros de longitud y un agua tan fría y transparente como una ginebra helada. Dado lo remoto del lugar, Truman pudo seguir dedicándose al estraperlo, y escondió por el bosque varias barricas de un whisky que llamó «orina de pantera». 


			A su mujer, sin embargo, la soledad le resultaba áspera. Tampoco le gustaba estar separada de su hija, que iba a un internado a varios kilómetros de distancia. Tal vez fuese inevitable que Truman y su mujer se divorciasen a principios de la década de 1930. Él no tardó en volver a casarse, pero la segunda señora de Truman, tan enojosa y avinagrada como su marido, no duró mucho. (No ayudó que Truman intentase «ganar» las discusiones que tenía con ella arrojándola al lago Spirit. No sabía nadar.) Así que Harry lo intentó una vez más, primero seduciendo a otra mujer de los alrededores, para luego cambiarla por su hermana, Edna. No fue exactamente un principio romántico, pero una vez enamorado de Eddie, Truman ya nunca pudo sacársela del corazón. 


			Eddie también debía amarlo apasionadamente, porque Truman no debía ser precisamente un marido llevadero. Casi cada día, al amanecer, mientras él comenzaba su rutina, ella tenía que levantarse temprano para hacerle su desayuno favorito: un revuelto de sesos de vaca con un vaso de suero de manteca para ayudar a bajarlo. «Te mantiene viril», bromeaba. Eddie también tenía que aguantar que fuera tan mal hablado. Como hablaba deprisa, a la gente a veces le costaba entender lo que decía, salvo por las palabrotas. Los amigos eran «hijoputas», y los simples conocidos, «estúpidos cabrones». (En una ocasión echó de su propiedad al juez del Tribunal Supremo William Douglas porque le pareció afeminado, aunque luego se hicieron amigos.) Truman también podía ser un sabelotodo. Cuando venía un fotógrafo a tomar unas pocas instantáneas del monte Santa Helena, Truman tenía que meter baza. «Tienes que poner a alguien en la dichosa foto», se quejaba. «Un poco de interés humano es lo que más le gusta al maldito público.» Al escuchar sus entrevistas décadas más tarde, cuando Truman ya era famoso, uno diría que su palabra preferida era un pitido. 


			Tras un buen día de alquiler de barcas en el lago Spirit, Truman podía embolsarse unos 1.500 dólares. Se reunía entonces con Eddie en el bar que regentaban juntos, le daba el dinero, se servía un vaso alto de su orina de pantera preferida (whisky Schenley con Coca-Cola) y se dedicaba a charlotear con la clientela. Como pareja, en ocasiones derrochaban en cosas como el Cadillac de 1956 de color rosa de Harry, que no resultaba precisamente práctico en las carreteras de montaña, pero que quería casi la mitad de lo que quería a Eddie. Más a menudo, sin embargo, reinvertían el dinero en los campamentos o en el café. O lo ahorraban para las épocas de vacas flacas, aquellos inviernos en los que caían tres metros de nieve y su economía, como ya se puede imaginar quién dijo, «iba más apretada que el culo de un toro en tiempo de moscas». Pero incluso entonces, Truman no podía sino maravillarse de su buena suerte, de vivir donde vivía. «¡Mira eso!», solía decir, señalando el monte Santa Helena. «No verás nada más hermoso en todo el maldito mundo que esa vieja montaña.» 


			Por correcto que fuera el sentimiento (el monte Santa Helena era realmente hermoso, el ideal platónico de la montaña con la cima nevada), Truman no acertaba con la geología, pues el cono del monte Santa Helena no era viejo en absoluto; apenas si existía en tiempos de Julio César. Parece imposible que una montaña de miles de metros pueda alzarse en unos pocos miles de años, pero el monte Santa Helena era un volcán activo, y los volcanes activos pueden añadir altura muy deprisa apilando lava sobre sus laderas. De hecho, aunque el monte de Fuego (como lo llamaban los indios) no había entrado en erupción desde 1857, cualquier aficionado podía detectar indicios de sus erupciones pasadas, por ejemplo en los senderos salpicados de cenizas antiguas y piedras pómez tan porosas que, cuando se lanzaban al lago Spirit, flotaban. Con bastante frecuencia, los visitantes podían sentir un leve temblor, pero para Truman el peligro solo hacía que su montaña le pareciera más atractiva. 


			Truman llevaba casi cincuenta años viviendo a la sombra del monte Santa Helena cuando se desató el infierno. Una tarde de septiembre de 1975, Eddie se sintió enferma y se retiró a la cama temprano. Aquella noche iban a visitarlo algunos amigos del pueblo, y Truman los llamó para pedirles que le trajeran una botella de Schenley para él y un regalo para Eddie, una planta para animarla. Cuando llegó la planta, se la llevó directamente a su habitación, y momentos después bajó corriendo las escaleras. Hablaba aún más deprisa de lo habitual, hasta el punto de la incoherencia. «¡Eddie está enferma! ¡Eddie está enferma!», fue todo lo que pudieron entender. En realidad, había muerto de un ataque al corazón. Pero durante una hora más siguió suplicando a los demás que la ayudasen. 


			La muerte de Eddie abrió una sima en el interior de Truman. La sonrisa ya solo se asomaba a regañadientes, y los amigos que siempre bromeaban sobre lo vivaracho y en forma que parecía («duro como un mochuelo cocido», decía uno de ellos), ahora comentaban lo desmejorado que estaba, aparentando cada uno de los setenta y nueve años que tenía. Al menos durante el verano tenía el campamento para distraerse. Pero a la gente le preocupaban los seis largos meses de invierno, cuando durante semanas no tenía más compañía que el monte Santa Helena, dos tristes y solitarias figuras que se contemplaban mutuamente a través de varios kilómetros de bosque. 


			Aquel aislamiento, sin embargo, estaba a punto de finalizar. Más o menos por la época en que murió Eddie, unos cuantos geólogos que tomaban muestras de las capas de roca de los alrededores del monte Santa Helena anunciaron que habían descubierto en su pasado un aciago registro de erupciones. En un informe publicado en 1978 fueron aún más lejos, diciendo de la montaña que había sido «más activa y explosiva durante los últimos 4.500 años que cualquier otro volcán de los Estados Unidos contiguos». Unas palabras proféticas. En la naturaleza, bello a menudo significa mortal, y el bello cono de aquella montaña se podía haber descrito igualmente bien como un cañón de artillería. 


			El monte Santa Helena fue la mayor lección de geología de la historia de Estados Unidos. También nos proporcionó, por extraño que parezca, una fascinante mirada a los primeros días de nuestro planeta y a la creación de nuestra atmósfera. No solemos pensar en el aire como algo creado (nos parece que simplemente es), pero todos los planetas tienen que hacer su propia atmósfera desde cero. Y por repulsivos que nos resulten los humos de los volcanes, aportaron los ingredientes básicos en la Tierra. Así pues, para comprender nuestro aire necesitamos entender esas explosiones de lava y gas, y no hay mejor lugar donde empezar que en la erupción más estudiada de la historia y en el improbable héroe que ayudó a hacerla famosa. 


			

			Podemos rastrear el peligro que acecha bajo el monte Santa Helena hasta los primeros días del planeta Tierra. Hace unos 4.500 millones de años, en nuestro rincón del cosmos detonó una supernova que envió una onda de choque por el espacio. Esa onda de choque se abrió camino por un mar formado sobre todo por gas hidrógeno que resultó estar cerca, y despertó algo en su interior que hizo que aquel mar se agitara y comenzara a girar en un vórtice alrededor de su centro. Con el tiempo, la gravedad reunió el 99,9 por ciento de aquel gas formando una nueva estrella, nuestro Sol. La mayor parte del gas restante se vio empujado a los márgenes de este incipiente sistema solar, donde formó los planetas gigantes gaseosos como Júpiter y Saturno. 


			Entre tanto, una pequeña cantidad de gas quedó atrapada entre el Sol y los gigantes gaseosos, y los elementos que había en el interior de esa nube (oxígeno, carbono, silicio, hierro y otros) comenzaron a agregarse por sí mismos, primero en motas microscópicas, luego en cantos y asteroides, más tarde en rocas del tamaño de un continente. La gravedad, que es una eficiente limpiadora, permitió que este barrido de las pequeñas motas para formar grandes masas se produjese de una forma rápida: un millón de años, según algunas estimaciones. Cuando se juntaron las piezas suficientes, aparecieron varios planetas rocosos, entre ellos la Tierra. Todo lo que hay a nuestro alrededor, por sólido que nos pueda parecer, como el suelo bajo nuestros pies, el libro que sostenemos o nuestro propio cuerpo, todo comenzó siendo un gas. Fuimos gas. 


			Aunque parezca raro decir de un cuerpo sólido como la Tierra que es un antiguo gas, cobra sentido en cuanto se piensa en qué son los sólidos y los gases en lo más fundamental. Las moléculas de un sólido tienen posiciones fijas y apenas pueden moverse; por eso los sólidos retienen tan bien su forma. En los líquidos, las moléculas todavía se tocan y rozan, pero tienen más energía y más libertad para deslizarse, lo que explica que los líquidos fluyan y adopten la forma del recipiente que los contiene. Las moléculas de los gases ni se tropiezan con los codos; son salvajes, con mucho más espacio entre vecinos. Y cuando las moléculas de un gas se encuentran, colisionan y rebotan en nuevas direcciones, como en un caótico juego de billar en 3D. Una molécula típica de aire a 22 ºC anda zumbando a mil seiscientos kilómetros por hora. 


			A cierto nivel, pues, los sólidos, los líquidos y los gases parecen del todo distintos, y de hecho los primeros científicos clasificaron el agua, el hielo y el vapor como sustancias distintas. Hoy sabemos que no es así. Si se calienta el hielo sólido, sus moléculas rompen las cadenas y comienzan a deslizarse como un líquido. Si ponemos algo más de energía, las moléculas del líquido saltan al aire y se convierten en gas. Siempre es la misma sustancia, pero de aspecto distinto. Otros materiales pueden sufrir la misma alteración. No solemos pensar, por ejemplo, en el hierro, el silicio o el uranio del interior de las rocas como vapores en potencia, pero hasta la última de las sustancias de la tabla periódica puede convertirse en gas si se calienta lo suficiente. El proceso también funciona a la inversa. Si a un gas se le quita calor, se condensará en un líquido. Si se quita más calor, se formará un sólido. Aumentar la presión de un gas también puede apretujar sus moléculas hasta que pasa a estados de la materia menos vivaces. 


			Estos distintos estados de la materia andaban mezclados incómodamente en la Tierra primigenia, una masa fundida y ardiente que no se parecía en nada al ordenado planeta que hoy conocemos. Después de que las rocas (sólidas) del espacio comenzaran a juntarse para formar un planeta, las inmensas presiones gravitatorias hicieron que la mayoría se fundiesen en líquidos. Los más densos (como el hierro fundido) se hundieron hacia el núcleo, en tanto que los más ligeros ascendieron y volvieron a solidificarse en la superficie en contacto con el frío glacial del espacio exterior. Esta Tierra tenía entonces el aspecto de un huevo con una yema hecha básicamente de hierro, un manto gelatinoso a su alrededor y una fina cáscara negra de roca. La principal diferencia era que esa cáscara estaba fracturada en millones de trozos y la lava fundida se colaba entre las grietas. La negrura de la noche nunca acababa de descender sobre la Tierra primigenia a causa del relumbre anaranjado de la lava, y no era infrecuente ver saltar una espuma de lava, como si fuera una fuente de los jardines del infierno. 


			Esta Tierra primigenia ya tenía una atmósfera (la número uno, por si alguien quiere contarlas), pero era tan exigua que apenas merece esa denominación. Estaba formada sobre todo por hidrógeno y helio que habían quedado atrapados entre el Sol y Júpiter. Pero al poco de formarse, esta atmósfera desapareció, pues el viento solar, una ventisca de protones y electrones que tiene su origen en el interior del Sol, barrió aquellos gases de la Tierra hacia el espacio. Muchos otros átomos de gas se escaparon por su propio pie. Una ley de los gases dice que las moléculas pequeñas se mueven mucho más deprisa que las grandes y pesadas. El hidrógeno y el helio se encuentran en lo más alto de la tabla periódica; son los elementos más ligeros y, por consiguiente, los más rápidos, y cada día una fracción de ellos superaba la velocidad de escape de la Tierra (11,2 kilómetros por segundo). Como billones de minúsculos cohetes Saturno, le dijeron adiós a nuestro infierno Hádico para adentrarse en la gélida calma del espacio exterior. 


			No tardó en formarse una segunda atmósfera para ocupar el lugar de la primera, esta vez emanada desde el propio suelo. Del mismo modo que hay oxígeno disuelto en la sangre y ácido carbónico en el champán, el magma (la lava subterránea) lleva gases disueltos. Y del mismo modo que el dióxido de carbono se escapa cuando abrimos una botella, el magma dejaba escapar los gases que contenía en cuanto alcanzaba una grieta en la superficie de la Tierra y la presión del magma descendía súbitamente. Estos gases probablemente (los geólogos no acaban de ponerse de acuerdo sobre este extremo) estuvieran formados sobre todo por vapor de agua y dióxido de carbono, aunque también salieron otros gases. Quien se haya acercado alguna vez al cráter de un volcán podrá adivinar algunos de ellos, como los compuestos sulfurosos que imprimen su aroma a los huevos podridos y a la pólvora (sulfuro de hidrógeno y dióxido de azufre, respectivamente). De las grietas emanaba también una leve bruma de vapores metálicos calientes que incluían átomos de oro y mercurio. Todo estupendo para respirar. 


			Algunos geólogos defienden una emisión rápida de los gases desde el suelo, lo que se conoce como Big Burp (Gran Eructo). Para decepción de todas las mentes pueriles, lo más probable es que no hubiera tal; lo más probable es que la Tierra primigenia fuera acaparando gases y dejándolos escapar lentamente. Tampoco es que una liberación gradual fuera a hacer el lugar más acogedor. El vapor aún nos habría escaldado la piel, los gases de azufre nos habrían lacerado la nariz, los ácidos y el amoniaco nos habrían destrozado los pulmones. Además, las presiones de entonces tampoco nos habrían agradado. El magma era mucho más burbujeante que hoy a causa de su mayor concentración de gases, de los que cada día liberaban miles de millones de toneladas. La presión del aire resultante, hasta cien veces superior a la actual, nos habría aplastado el cráneo y habría convertido nuestro cuerpo en una versión mucho más esférica de nosotros mismos. En aquel aire tan denso, la más leve brisa nos habría empujado como a un bolo hacia una poza de magma. 


			Por varias razones, esta segunda atmósfera no es el mismo océano de aire en el que vivimos hoy. El principal componente de aquel aire, el vapor, se fue condensando en forma de lluvia y comenzó a acumularse sobre la superficie formando lagos y mares. La formación de los mares y lagos tuvo otros efectos en cadena, porque el segundo ingrediente más común del aire de entonces, el dióxido de carbono, se disuelve fácilmente en el agua, donde reacciona con minerales formando precipitados sólidos. Este proceso iba sacando de circulación el CO2. 


			Otra de las razones por las que no vivimos bajo miles de kilos de presión es que había muchos asteroides (y/o cometas) que al estamparse contra nuestro planeta enviaban grandes masas de aquel aire primigenio de vuelta al espacio. No todos los impactos eran desastrosos, naturalmente. Los asteroides más pequeños probablemente aportaran gases a nuestra atmósfera, por los vapores que encerraban en su interior. Pero cada vez que nuestro planeta servía de diana a uno de los grandes, aprendía una dura lección sobre la conservación de la energía. Buena parte de la energía cinética correspondiente al movimiento del asteroide se transformaba en calor en el momento de la colisión, y es ese calor lo que movía a los gases hacia el espacio. El resto de la energía cinética creaba una gigantesca onda de choque que barría aún más aire hacia el espacio. Algunos geólogos sostienen que estos grandes impactos dejaron nuestro planeta desnudo de atmósfera en más de una ocasión. Si eso es cierto, en lugar de referirnos a nuestra atmósfera nacida de los volcanes como la segunda atmósfera, probablemente tendríamos que hablar de las atmósferas 2a, 2b, 2c, etc. Cada una de ellas tenía la misma mezcla de gases, pero los asteroides y los cometas no paraban de evacuarlas. 


			Una de esas evacuaciones merece una atención especial, puesto que dio origen a la Luna. De hecho, tenemos una luna bastante peculiar. Todos los otros planetas con satélites que conocemos tienen solamente unas pequeñas moscas zumbando a su alrededor, lunas de masa mucho menor a la de la nuestra; nosotros tenemos un albatros, un cuerpo con una cuarta parte de nuestro propio tamaño. Para explicar esta anomalía, los astrónomos del siglo XX propusieron varias teorías. Algunos defendían que la Luna se había formado de forma independiente, como un planeta más, y que un día, mientras intentaba pasar al lado nuestro, la atrapamos en nuestro campo gravitatorio. Otros, siguiendo una sugerencia de George Darwin, el hijo astrónomo de Charles Darwin, proponían que, de algún modo, la Luna se habría separado de la Tierra cuando aún no estaba solidificada, igual que de una célula se separa una yema para formar otra célula. 


			Las rocas recogidas en la Luna en 1969 resolvieron la cuestión, apuntando a una combinación de estas teorías. Entre otras pistas, las rocas lunares contenían menos gases atrapados en su interior que las rocas de la Tierra, lo que implicaba que algo había expulsado los gases en la Luna. Pero habría hecho falta una colosal cantidad de calor para expulsar los gases del interior de un cuerpo tan grande como la Luna, lo que lleva a pensar en una colisión de enorme magnitud: cuando los astrónomos hicieron los cálculos, hallaron que el hipotético cuerpo del impacto (que hoy conocemos como Tea) era aproximadamente del tamaño de Marte. Tea posiblemente se formase como un planeta más en otra posición dentro de la órbita de la Tierra, unos cuantos meses «retrasado» o «adelantado» en nuestra vuelta alrededor del Sol. Pero la gravedad, la eterna entrometida, no podía tolerar que dos planetas dieran vueltas como buenos vecinos, y en menos de cincuenta millones de años desde su formación decidió golpearlos como dos piedras. Los astrónomos lo llaman Big Thwack (el Gran Impacto). 


			Por mucho que a uno le venga a la mente la imagen del impacto del asteroide que llevó a los dinosaurios a la extinción, nada tiene que ver. Aquella colisión, por supuesto, erigió pilares de fuego dignos del Éxodo y levantó polvo suficiente para atenuar la luz del Sol durante varios años. Pero la Tierra, como tal, apenas se resintió: aunque el pájaro agrietó el parabrisas, el coche siguió su camino. Lo de Tea fue más bien como llevarse un alce por delante: graves daños estructurales. La colisión no solo expulsó nuestra atmósfera, sino que posiblemente evaporase los océanos y vaporizase continentes enteros de roca. Además, Tea se hundió profundamente en nuestro manto y dejó una Tierra irregular, como si alguien le hubiera dado un puñetazo a un globo terráqueo. La propia Tea se vaporizó, y la mayor parte de sus restos gaseosos, expulsados al espacio, comenzaron a dar vueltas a nuestro alrededor, creando nuestro propio anillo celeste. Pero a diferencia de los anillos de Saturno, que están formados sobre todo de hielo y rocas, este gas supercaliente con el tiempo se fue enfriando y condensando hasta formar la Luna. 


			A largo plazo, el impacto de Tea nos brindó toda suerte de cosas poéticas, como las lunas llenas e incluso la primavera y el otoño, pues inclinó un poco la Tierra respecto a su eje vertical, dando origen a la variabilidad en la radiación solar responsable de las estaciones. A corto plazo, sin embargo, Tea hizo que nuestro planeta fuese todavía menos acogedor. En particular, acabamos teniendo una atmósfera aún más abrasadora y desabrida que la atmósfera volcánica que la precedió. Esta atmósfera, que duró tal vez un millar de años, estaba formada fundamentalmente por silicio ardiente (pensemos en arena vaporizada) y salpimentada por una «lluvia» de hierro. También debía tener un punto salino, por los vapores de cloruro de sodio: una bocanada de aire habría sido como lamer una roca de sal. 


			Nuestra nueva luna contemplaba todo esto desde una altura de tan solo 24.000 kilómetros, así que nos habría parecido en el cielo unas doce veces más grande que el Sol. Además, en su estado ígneo, fundido, habría relumbrado como un ojo amoratado, inyectado en sangre. También habría inspirado poesía, pero más Dante que Frost. 


			Con el tiempo, el sistema solar fue agotando los asteroides con los que acribillar la Tierra (al menos, de manera regular). A consecuencia de ello, los gases que se iban acumulando en nuestra atmósfera se quedaban en ella en lugar de ser expulsados hacia el espacio. Y, lo que es igualmente importante, surgieron los volcanes. Estos probablemente no fuesen comunes en la Tierra primigenia porque el magma podía expulsar sus gases con más facilidad a través de las grietas de la corteza exterior semifundida. Pero cuando las rocas del espacio dejaron de golpearnos, nuestro planeta se enfrió y adquirió una corteza superficial dura con muchas menos grietas, de modo que el magma comenzó a acumularse en grandes depósitos bajo tierra. Como todavía contenía gases disueltos, la presión en el interior de esos depósitos aumentaba hasta niveles peligrosos. Con el tiempo, la presión aumentaba tanto que la lava y los gases calientes rompían la corteza y arrasaban con todo a su paso. 


			Aunque el magma actual ya no tiene tantos gases, este ciclo antiquísimo de aumento de presión bajo tierra y explosión hacia afuera sigue vigente. De hecho, es precisamente lo que ocurrió en el monte Santa Helena en 1980. 


			

			La muerte de Eddie dejó a Truman postrado. Pasaba los días y las semanas como en un letargo, y se fue haciendo más distraído y descuidado en su trabajo. Un árbol que taló le golpeó en la cabeza. La manó se le quedó prendida en la máquina quitanieves. Una caída desde el porche de su casa lo dejó inconsciente y se despertó en la nieve en calzoncillos. El campamento también se vio afectado. Sin Eddie, que se encargaba de hacer las camas, las habitaciones tenían un aspecto desaseado. A Truman tampoco se le daba bien la cocina. No es que Eddie hubiera conseguido una estrella Michelin para el café (entre otras delicias, servía perritos calientes y hamburguesas en pan blanco revenido), pero Truman provocaba en sus clientes estrés postraumático. La comida podía ser MC&C (o sea, manteca de cacahuetes con cebolla) y la cena podía consistir en «sopa de espalda de pollo», una sopa de carcasa de ave hervida con veinticinco dientes de ajo. Es como si quisiera ahuyentar a la clientela. 


			Mientras Truman se hundía en el desaliento, la montaña que se alzaba frente a él se tornaba más enérgica de mes en mes a causa de los movimientos que se producían en las placas continentales bajo su base. En 1980, los términos «deriva continental» y «tectónica de placas» comenzaban a sonar familiares en boca de los geólogos, un hecho que pocos habrían podido predecir tan solo quince años antes. La primera persona que propuso la teoría de la deriva continental fue el meteorólogo alemán Alfred Wegener, quien se pasó los primeros años del siglo XX dándole vueltas al intrigante hecho de que los márgenes de América del Sur y de África parecían encajar como trozos de cerámica rota. También se percató de que los dos continentes tenían registros fósiles parecidos, y, tras recibir un tiro en la garganta en la primera guerra mundial, durante la convalecencia decidió escribir un libro en el que proponía que los continentes descansaban sobre grandes placas que de algún modo se habían ido desplazando con el tiempo. 


			Decir que los geólogos no recibieron bien la teoría de Wegener sería como decir que el general Sherman no fue calurosamente acogido en Atlanta.2 Los geólogos detestaban la tectónica de placas, hasta el punto de regodearse en su inquina. Pero a medida que se acumulaban indicios a su favor durante las décadas de 1940 y 1950, la deriva de las placas continentales dejó de parecerles una idea estúpida. La balanza acabó de inclinarse a finales de la década de 1960 y, tras uno de los más espectaculares cambios de opinión de la historia de la ciencia, en 1980 prácticamente todos los geólogos del mundo aceptaban la teoría de Wegener. El cambio fue tan completo que hoy en día se nos hace difícil valorar como corresponde la importancia de esta teoría. Del mismo modo que la teoría de la selección natural apuntaló la biología, la tectónica de placas acogió un auténtico revoltijo de observaciones sobre terremotos, montañas, volcanes y la atmósfera y los unió bajo un único esquema explicativo. 


			Las placas continentales se mueven a veces de una forma rápida, con las sacudidas que conocemos como terremotos. Pero más a menudo rozan una contra otra a la velocidad con la que crecen las uñas. (Da que pensar cada vez que nos cortamos las uñas: estamos ese poquito más cerca del Big One.)3 Cuando una placa se hunde por debajo de otra, un proceso que se conoce como subducción, la fricción del roce genera calor que funde la placa inferior, reduciéndola a magma. Una parte de este magma desaparece en las entrañas de la Tierra; sin embargo, la fracción más ligera asciende por grietas de la corteza, camino de la superficie. (Por eso la piedra pómez, una roca volcánica, flota cuando se tira al agua, porque proviene de esa materia de tan baja densidad.) El calor de la fricción también libera dióxido de carbono de la placa que se funde, además de cantidades menores de sulfuro de hidrógeno, dióxido de azufre y otros gases, entre ellos cantidades traza de nitrógeno. 


			Al mismo tiempo que el magma caliente asciende por las grietas de la corteza, el agua de la corteza se cuela y desciende por esas mismas grietas. Y de ahí nace el peligro. Una característica fundamental de los gases, que aparecerá una y otra vez, es que se expanden al calentarse. Otro hecho relacionado con este es que la versión gaseosa de una sustancia siempre ocupa mucho más espacio que la versión líquida o sólida. Así que cuando esa agua líquida que cae hacia las profundidades se encuentra con el magma que bulle hacia la superficie, el agua se convierte en vapor y se expande con la fuerza de una supernova, ocupando de repente 1.700 veces más volumen que antes. Los bomberos tienen buenas razones para temer este fenómeno: cuando lanzan agua fría sobre un fuego caliente y sibilante, la explosión de vapor en un espacio cerrado puede abrasarlos. Lo mismo ocurre con los volcanes. Nos fascina el relumbre anaranjado de la lava que desciende por las laderas, pero son los gases los que causan las explosiones y producen los mayores daños. 


			En todo el mundo, hay en todo momento unos seiscientos volcanes activos. La mayoría se encuentran a lo largo del famoso Cinturón de Fuego que da la vuelta al océano Pacífico, sobre varias placas inestables. En el caso del monte Santa Helena, la placa de Juan de Fuca, frente a las costas del estado de Washington, está chocando contra la placa norteamericana más o menos a unos ciento cincuenta kilómetros por debajo de la superficie. Esa profundidad deja una pesada tapa de roca sobre los depósitos de magma y, por consiguiente, impide la emisión continua de vapores perniciosos. Pero cuando una de esas bolsas profundas alcanza la superficie, salta la metralla. 


			

			* 


			

			El 20 de marzo de 1980, un temblor de magnitud 4,0 sacudió el monte Santa Helena. Notar que el suelo tiembla no era nada raro por aquellos pagos, pero a diferencia de los casos anteriores, esta vez el suelo siguió moviéndose. En un lustro típico, el monte Santa Helena podía experimentar unos cuarenta temblores. En la semana que siguió al 20 de marzo, hubo un centenar de sacudidas. 


			Aquello puso en una posición delicada a los científicos, que no querían alarmar al público sobre una erupción que podía no llegar a producirse nunca. Tan solo cinco años antes, una predicción apocalíptica sobre el volcán del monte Baker, al norte de Seattle, se había quedado en un chisporroteo, dejando en evidencia a los científicos. Pero el monte Santa Helena no quería aplacarse. El 27 de marzo, una nube de humo se alzó desde el pico hasta unos 2.000 metros y tiñó de negro la blancura de la nieve. Poco después, las autoridades del estado cerraron con barricadas todas las carreteras de los alrededores del volcán. En una decisión más contestada, iniciaron la evacuación forzada de los residentes. Un joven y rubio geólogo llamado David Johnston explicaba así las razones a los periodistas: «Es como estar cerca de un barril de dinamita. La mecha está encendida, pero no sabemos lo larga que es». 


			Hubo, sin embargo, un residente de la zona de evacuación que decidió que el gobierno no sabía de qué demonios estaba hablando. Harry Truman, a solo cinco de kilómetros del bello y mortal volcán, le restó importancia al primer temblor, que consideró una simple avalancha. Incluso durante las múltiples réplicas, se negó a creer que estuviera en peligro. Había vivido casi toda su vida a los pies de la montaña, incluidos sus mejores años, junto a Eddie, y declaró que «si la montaña va a hacer algo, mejor me quedo aquí y me voy con ella». 


			La noticia sobre «el hombre que no quiere abandonar la montaña» se extendió como la pólvora, sobre todo entre los periodistas, a quienes el latido del volcán comenzaba a parecerles frustrante. Aparte de la cita de Johnston sobre el «barril de dinamita», los periodistas, a la caza de hechos contrastables, no podían sacarles mucho más a los geólogos, que envolvían sus respuestas con cautela. Así que la mayoría de los artículos iban en otra dirección, pasando por encima de la ciencia para centrarse en historias de color local. Tal como Truman solía decir a los fotógrafos, hay que poner un maldito toque humano para mantener a la gente interesada, y sus costumbres de viejo gruñón (a veces hasta llevaba calcetines con sandalias) eran ideales para los medios de comunicación. Durante décadas, Truman había incluso evitado la publicidad, temeroso aún de que alguien de sus días del
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