
        
            
                
            
        


		
			[image: portadilla.png]
		


		
			ÍNDICE

			SECUESTRADOS

			HISTORIAS DE MUERTE y corrupción

			Calderón, Mouriño, Zambada, el Chapo, la Reina del Pacífico…

			CALDERÓN DE CUERPO ENTERO

			VIVIR

			NIÑOS EN EL CRIMEN

			ENTREVISTAS PARA LA HISTORIA

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		


		
			NOTA EDITORIAL

			Este cuarto y último volumen reúne los seis libros de Julio Scherer García que continúan en la cronología de su obra: Secuestrados (Grijalbo, 2009), Historias de muerte y corrupción. Calderón, Mouriño, Zambada, el Chapo, la Reina del Pacífico… (Grijalbo, 2011), Calderón de cuerpo entero (Grijalbo, 2012), Vivir (Grijalbo, 2012), Niños en el crimen (Grijalbo, 2013) y Entrevistas para la historia (Ediciones Proceso, 2015). 

			En todos los casos se tomó como base las primeras ediciones de las obras citadas, salvo en Niños en el crimen, que contó con una reedición posterior para la que se recurrió al volumen de Debolsillo (2017).

			El presente esfuerzo editorial concluye la edición, en cuatro volúmenes, de la obra completa de una voz fundamental de la historia del periodismo mexicano, cuyo trabajo constituye una radiografía de la política, la cultura y la sociedad mexicana y latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI.

		


		
			

SECUESTRADOS

		


		
			I

			JULIO SCHERER IBARRA

			—Papá, papá.

			Desde la oscuridad me llegaba una voz muy dulce.

			—¿Hijo?

			—Tranquilo, papá.

			Sobre el rostro sentí la mano temblorosa de Pedro.

			—Tranquilo, papá.

			—¿Qué pasa?

			—Secuestraron a Julio. Hablé con él, segundos. Lo escuché jadeante.

			Vi la tragedia, inmensa.

			—Quieren hablar contigo.

			Tomé el teléfono, trémulo.

			—Diga, señor —articulé “señor” y me sentí blando, indefenso.

			—Tenemos a su hijo y sabemos quién es usted, del Proceso. Si no nos entrega trescientos mil pesos, al amanecer, lo matamos. Ya nos comunicaremos.

			Transcurrían las nacientes horas de un día de julio de 1998. Era sábado, un tiempo horrendo, cerradísimos los bancos hasta el lunes. Pedro y yo contamos lo que teníamos: cuatro mil pesos.

			Sereno, me alertó:

			—Habrá que reunir el dinero, cuanto antes.

			Luego, en mi perplejidad:

			—Tus amigos, papá.

			Pensé en Vicente Leñero, Enrique Maza, una lista de personas en la raíz de mi vida.

			Ese día sentí la ausencia de Susana como una calamidad que me desollaba, sin lágrimas en los ojos, húmeda el alma.

			 

			Fue luminoso y terrible el día en que aceptó la quimioterapia, última batalla contra el mal incurable. La escuché frente al doctor Fernando Platas:

			“Voy a caer en el dolor de mi propio cuerpo y de mi propia cara. Perderé el cabello, lo sé, y no quiero imaginar las desdichas que habrán de atacarme hasta la deformación última. Está bien, doctor”.

			Tomada la decisión, sonreía y miraba no sé qué lejanía.

			Ya apartados de la pesantez del consultorio y la bata blanca, Susana me propuso que nos alegráramos con una fiesta, absolutamente íntima, la que reúne a los padres con los hijos. Ella cocinaría y yo me ocuparía de los vinos. “Piensa, vendrán días buenos”, me confortó.

			Era la época de gran funcionario de Francisco Rojas. Nos reuníamos en la torre de Pemex y algunas veces exploramos su cava. Nos hacíamos conducir por quien sí sabía de licores y nos enterábamos de la paciencia del tiempo, la gloria del sol, el vientre enorme de la tierra propicia, la modesta sabiduría de los campesinos y el rigor de los catadores. Asistíamos, en suma, al milagro de la naturaleza y su renovación perpetua.

			Le hablé al director de Pemex de nuestra fiesta, los motivos que la harían posible, y le pedí tres botellas de aquellas que habíamos visto, sangre púrpura de los dioses. El tono de su respuesta me llegó a través de su secretario particular. Se presentó en mi casa con seis botellas, por si algunas se hubieran echado a perder, y una nota conmovedora.

			Esa madrugada del secuestro de Julio, le llamé en la impertinencia de las dos de la madrugada. “Tengo algún dinero, el efectivo que se guarda en casa”, me dijo. Poco después se presentaba en la mía con veinte mil pesos. Seguirían horas en que se mantuvo sin palabras, de pie, la sonrisa apenas insinuada cuando advertía mis ojos que lo buscaban para darle las gracias. Entonces se acercaba: “¿Se le ofrece algo, don Julio?”.

			Juan Sánchez Navarro me envió algunos centenarios y el reloj de oro que sus hijos le habían regalado en el cincuentenario de su matrimonio con doña Tere. Siempre lo traía consigo y lo presumía como la pieza excepcional de que se trataba.

			Nos reconocíamos en la amistad, pero yo no me adaptaba a su mundo: el golf, la champaña a la menor provocación, su rancho colonial de flores y colores, los invernaderos de rosas, una capilla inspirada en el arte, no en Dios, sus mexicanísimos óleos del siglo XVIII, la aristocracia internacional que se daba cita en ese portento de belleza perfecta, reyes y princesas bailando bajo el sol y las estrellas, su donjuanismo en lo alto de caballos purasangre, calado el sombrero charro hasta las cejas color cobre.

			Fue ésa la razón por la que me fui apartando de personaje tan singular. Dejé de concurrir a las reuniones de los viernes que presidía en el Club de Industriales, encuentros que llamaban la atención por las celebridades que congregaba y las discusiones de alta tensión, que consumían horas irrepetibles.

			Me dijo Juan, por teléfono:

			“Vende el reloj, si de algo te sirve, o entrégalo. Es tuyo”.

			 

			Sentí el abrazo fraterno de Castillo Peraza y observé el azoro en la cara de Carlos, su hijo mayor. Me llegó queda la voz de un hombre acostumbrado a la grandilocuencia:

			“Te traigo todo lo que tengo: diez mil pesos”.

			En nuestra relación de muchos años, sobrevivimos a una discusión iracunda. En los extremos, Castillo Peraza tenía al aborto como un asesinato vil y yo como una legítima liberación. Integrado su pensamiento al del papa Wojtyla, quien condenó el aborto en un juicio sin escapatoria posible, me llamó soberbio y yo le eché en cara la palabra fanático.

			—No eres hombre de fe, pobre de ti. Te pierdes lo mejor de la vida.

			—Mi fe está aquí, no en las nubes algodonosas.

			—Te falta Dios.

			—A mí me falta, pero a ti te estorba.

			—No hables así.

			—Hablo como se me hinchan.

			Espíritu atormentado, se sabía vulnerable y vivía bajo el temor de Dios. Para entenderlo, había que buscar su cercanía. En los malos días, los que cuentan, pocos del PAN lo procuraron.

			Durante un viaje a España, supe de su terror a la muerte. El capitán de la nave había advertido a los pasajeros que entraríamos en una zona de turbulencia y a todos nos pedía serenidad. Noté que las sobrecargos se apresuraban a ocupar sus asientos, cerca de la cabina de mando, y miré de reojo a Carlos, terrosa la piel.

			Al iniciarse el baile frenético y los ascensos y descensos enloquecidos del avión, Castillo Peraza empezó a temblar de arriba abajo, arrítmicos los movimientos descoyuntados de los pies y la cabeza. Sudaba hasta empaparse, los ojos cerrados y los labios apretados, todo él metido en su propio misterio. Como si fueran independientes del cuerpo, había enroscado las manos en el cinturón de seguridad.

			Poco a poco volvió la normalidad al interior de la aeronave, el capitán reiteró que en adelante el viaje sería placentero y las sobrecargos regresaron a su tarea, sonrientes y bien maquilladas. Carlos, sin embargo, aún temblaba y en intervalos suspiraba dilatadamente.

			Me dijo, la voz cansada:

			—¿Podrías olvidar todo esto?

			Debí decirle que sí, pero le dije:

			—Yo creo que no, Carlos.

			A su propia torpeza y a Calderón Hinojosa, “inescrupuloso, mezquino, desleal a principios y personas”, atribuyó Castillo Peraza una de las decisiones drásticas de su vida: la renuncia al PAN. Ese día, 25 de febrero de 1998, le fue claro que había perdido la pertenencia a una institución que llegó a serle entrañable, que se iba y lo echaban de Acción Nacional. Conocería la orfandad, me decía. “¿Cómo, de qué manera vivir sin el impulso de saberse útil en el mundo de tu pasión, la política?”. Habría de iniciarse en otra vida, la del columnista y escritor, como la primera y absorbente prioridad de su energía.

			El tiempo y un trato cuidadoso entre Castillo Peraza y yo habían hecho posible una amistad irrenunciable entre nosotros. Recuerdo una pequeña historia que, supe siempre, en algún momento habría de contar:

			A punto la publicación de uno de mis libros, me perdía en la búsqueda del título. Daba vueltas a palabras sin sentido y frases inocuas que no conectarían al lector con la obra. Recurrí a Vicente Leñero, quien me dijo, rápido:

			—¿Y por qué no Los de Salinas?, que de ellos te ocupas.

			En el restaurante de su predilección, Chateau de la Palma, hice partícipe a Castillo Peraza del hallazgo de Vicente.

			—¿Los de Salinas, me dices? —y me vio con ojos de furia.

			—Sí, Los de Salinas.

			—Yo aparezco en tu libro y habrá lectores prendidos del título. En la insidiosa ambigüedad que encierra, quedarían enterados de que yo fui uno de “los Salinas”, del clan. La frase me agrede.

			Corrí al teléfono, localicé a Rogelio Carvajal, editor de Océano —impecable, generoso— y le pedí el cambio de título.

			—El libro está en la imprenta. No hay tiempo.

			—Te ruego, Rogelio.

			—Está bien. Pero necesito el nuevo título ahora, por teléfono.

			—Salinas y su imperio, solté.

			Fue una expresión irreflexiva. La obra giraba en torno de Raúl Salinas de Gortari, mil veces millonario en complicidad con los altos poderes de la Nación. Salinas y su imperio era apenas el boceto de una obra grande. Ciertamente, cabía la depredación de los Salinas en mi pequeño volumen de poco más de cien páginas.

			El título fue fallido y cargué con las consecuencias. Leí, en la pesadumbre, que había escrito un libro oportunista para ganar dinero y que era yo algo así como un mercader de la literatura política.

			 

			Castillo Peraza cuidó el porvenir político de Calderón Hinojosa y Calderón Hinojosa se desentendió de Castillo Peraza cuando éste más lo necesitaba. Se dio así una radical diferencia entre ambos. Las consecuencias tardarían en sobrevenir, pero finalmente llegaron, dramáticas: estalló una amistad que muchos tenían por definitiva.

			Castillo Peraza me llevó a su propia biografía, de manera inexorable unida a Calderón Hinojosa:

			El 5 de febrero de 1993, Acción Nacional viviría una jornada crucial para el propio partido y también para la república, según se sabría al paso del tiempo. Se trataba de la elección interna para suceder al presidente de la institución, Luis H. Álvarez.

			Después de horas sudorosas, los consejeros del partido, privilegiados con el voto, habían llegado a una encrucijada. La lucha entre dos de los contendientes, Alfredo Ling Altamirano y Carlos Castillo Peraza, hacía imposible definir al vencedor. El número de adherentes para uno y otro eran insuficientes para levantar el brazo del ganador. Se llegaba así al último episodio de la ardorosa batalla: sendos discursos de los finalistas, o de sus representantes, sellarían una página histórica en los anales del partido.

			Calderón Hinojosa se aproximó a Castillo Peraza y, baja la voz, le propuso hablar en su nombre. Campeón juvenil de oratoria, tenía confianza en sí mismo. Frente al rechazo de Castillo Peraza, insistió una y otra vez.

			—No, Felipe.

			Felipe buscó una explicación y la obtuvo: 

			Si Castillo Peraza hablaba por él mismo y salía airoso de la prueba, él sería el ganador, pero también Calderón Hinojosa. Amigos en el entramado de una relación intensa, maestro y discípulo ascenderían juntos a la cumbre panista. Pero si hablaba Calderón Hinojosa en nombre de Castillo Peraza y perdía, perderían los dos el inmenso futuro de sus sueños.

			En buena medida pragmático —la real politik vigente—, fue vertiginoso el ascenso de Carlos en el PAN. Líder consolidado, renunció a la presidencia del partido en busca de la jefatura de Gobierno del Distrito Federal. El prestigio que había alcanzado dio como resultado que muchos lo tuvieran como seguro ganador. Sin embargo, no respondió a las expectativas que había levantado. Desenfadado en su manera de vestir, la camisa abierta y los pantalones de mezclilla, un día se presentaba bien rasurado ante los electores y el otro no. Bohemio, cantador del Mayab, hacía pensar más en su natal Yucatán que en la Ciudad de México. No fue suficiente la excelencia de su talento para imponerse a las calamidades que lo derrumbaban. Tampoco dieron fruto maduro los cambios de última hora en su campaña ni la seriedad de los actos públicos en los que participó. El PAN lo dio por perdido y fue retirándole el apoyo. Hubo voces que plantearon su remoción como candidato.

			Vencido, conoció la antesala, calentando una silla y perdiéndose en la lectura de periódicos y revistas para apartarse de los desaires que lo acosaban. Calderón Hinojosa se mostró distante, frío como un grillete que corta. Castillo Peraza optó por su renuncia al partido. No hubo en ella melindres ni reclamos.

			 

			Renunció al PAN, pero no renunció a sí mismo. Poco a poco se fue rehaciendo personaje de otra manera en la vida pública. Sus colaboraciones en Proceso continuaron sin alteración posible, asistió a mesas redondas, pronunció conferencias, incursionó en Vuelta. Octavio Paz le dijo que dedicara su tiempo a la literatura, “noble señora que no traiciona a los escritores que le son fieles”.

			El ascenso de Castillo Peraza fue persistente y en Acción Nacional empezó a extrañársele. No había en el partido un intelectual de su altura. El paso de Calderón Hinojosa por la Escuela Libre de Derecho fue anodino y su maestría en la Universidad de Harvard tampoco dejó marca, estudiante mediocre en la carrera de Economía. Hombre de pocos libros, sus discursos y artículos carecían del tono superior que sólo da la cultura.

			A la renuncia de Castillo Peraza, Calderón Hinojosa respondió, el 28 de abril de 1998, con un texto que publicó La Nación. Quedó escrito cinco días después:

			“La elección de 1997 dejó lecciones para todos. En lo que a la dirigencia respecta, hemos aprendido la nuestra y estoy seguro que Carlos ha aprendido la suya. Lo medular es que vio completa y satisfecha su vocación y trayectoria política”.

			No habría expresiones en el lenguaje de Calderón Hinojosa más ajenas al credo y sangre de Castillo Peraza. Una vocación de esa naturaleza no se termina con un acto de la voluntad, un “cambio de tercio”, para hablar de la fiesta de los toros que tanto le gusta a Calderón Hinojosa. Una vocación así se goza y sufre hasta la muerte.

			También escribió el presidente del PAN que “al amigo, al compañero, al presidente, a ese gran mexicano seguramente la historia lo reivindicaría”.

			O sea, no privó en el ánimo de Calderón Hinojosa despedir a su mentor con honores. Más aún, estaría por verse el final de una biografía tan dramática.

			En ese tiempo de mayo escuché a Castillo Peraza hablar de la pertenencia, razón para vivir. La pérdida de la casa, decía, nubla el alma y cierra el horizonte.

			Ahora, en el trabajo de este libro, retengo una frase de Tomás Eloy Martínez de la que bien pudo apropiarse un panista fiel a su origen:

			“Ya sólo soy yo”.

			 

			Castillo Peraza murió en Alemania el 19 de noviembre de 2000. La noticia me llegó a través de Julio —entre ellos la amistad había trabajado a fondo—, informado del suceso por el licenciado Alfonso Durazo, secretario particular de Vicente Fox.

			Después de los trámites para repatriar el cadáver, entré como un familiar en la sala de Gayosso donde se velaría a Castillo Peraza. Muchos, centenares, habrían de esperar a que se abriera la puerta, justo al arribo del féretro a la agencia funeraria. En el interior del recinto, semivacío, apenas crucé palabra con algunos jerarcas del panismo. El duelo se expresaba en los murmullos apenas audibles de los presentes.

			Tuve la certeza de que una señora, íntegra de negro, acompañada de una viejecita, también de negro total, era la viuda de Castillo Peraza, Julieta López Morales.

			Me presenté. Me dijo:

			—Sé quién es usted, don Julio.

			Me conmovió su modestia, el ánimo recogido en sí misma.

			En lo que ahora rememoro, días de tristeza por la ausencia de un amigo muy querido, recibí en la casa de Juan Antonio Pérez Simón, en Acapulco, una llamada insólita. Se trataba de Felipe Calderón Hinojosa.

			Muy lejos el uno del otro, sin más comunicación que la circunstancial, me transmitió su preocupación en una frase reveladora. Qué pensaba Castillo Peraza de él, de Calderón Hinojosa.

			Respondí con la verdad. Por un tiempo la reconciliación sería imposible. Castillo Peraza le había perdido la estima por el trato que había recibido de quien fue su secretario general en el edificio azul y por el abandono de los principios de Acción Nacional que había jurado cumplir.

			“Me dijo, don Felipe, que acaso en un distante futuro podrían reiniciar una amistad que a ambos les hiciera bien”.

			Llegó mi secretaria, Elena Guerra, una fortaleza de fidelidad y de carácter. Sus lentes oscuros seguramente ocultaban los estragos causados por el secuestro de Julio. Podía adivinar su rostro alterado y la mirada húmeda por el llanto a solas.

			Sólo una vez, en las jornadas que trabajamos juntos, supe de sus lágrimas. En aquella ocasión, que sé remota, la vi largamente y advertí que no podía más con la desdicha que la doblaba. Los ojos de su padre ya no verían los colores que alegran el mundo. En poco tiempo quedaría irremisiblemente ciego, reducida su visión a un gris uniforme.

			Supe entonces que el señor Guerra amaba la música y que desde muy joven cargaba con la guitarra a donde fuera que fuese. La guitarra y la familia eran su vida. Hombre bueno, le bastaba la tranquilidad para pensarse feliz. De su padre había aprendido Elena Guerra la virtud que la poseía, una paz silenciosa, ese ánimo inalterable que llamamos serenidad.

			—¿Por qué nunca me habló de su padre?

			—Soy su secretaria. No soy quién para causarle problemas.

			—Somos amigos.

			—Por eso, don Julio.

			Se presentó en mi casa con diez mil pesos, dinero emergente de una secretaria ejecutiva que se preciaba de serlo.

			Junto con Pedro, se concentró de inmediato en la búsqueda de las personas que pudieran auxiliarnos. Ambos marcaban el pertinente número del teléfono y yo tomaba el auricular. En la espera, el corazón en vilo, contaba hasta veinte timbrazos antes de colgar el aparato. Entendía: la madrugada era para el sueño y también para la fiesta y las reuniones en una larga sobremesa.

			Yo pasaba de un estado físico a otro, del calor que suda al frío que tiembla. En la zozobra veía mi muerte por mi propia mano, si Julio moría. Ni Susana en el recuerdo ni la luminosa presencia de mis otros hijos contaban en ese momento. Hoy no sabría si pensaba en Dios. En la lógica de los recuerdos, creo que no.

			Hacia las dos y media entró en la casa José Luis Montoya, el chofer de Julio. Aún sangraba de la cabeza, víctima de un culatazo que le abrió el alma. No lloraba, pero había llorado al ver a Julio brutalmente golpeado y apuntadas a él, José Luis, dos pistolas de muerte. Entre improperios, había sido largado en el automóvil de mi hijo y traía consigo su celular con órdenes de hacérnoslo llegar. Sería el instrumento de comunicación entre los secuestradores y sus víctimas.

			No pasarían ni diez minutos, y el celular se hizo escuchar en ese tono de neurótica urgencia que le es propio. Una voz aborrecible preguntaba por Pedro. La llamada inquiría por el dinero. ¿Cómo íbamos?, amenazaba. Y luego, el recordatorio: el amanecer, límite del tiempo y límite de la vida.

			A esa primera llamada seguirían otras cada veinte, treinta minutos. Supe entonces de las dimensiones del odio e imaginé que sería capaz de matar.

			—Ya tenemos más de cien mil pesos y está el reloj de don Juan y los centenarios —me alentó mi secretaria.

			—De nada sirven el reloj y los centenarios. Quieren dinero en efectivo. Ni dólares ni nada que se les parezca. Pesos, Elenita.

			El amanecer y el dinero se cruzaban en una extravagante y siniestra ruleta rusa.

			 

			Hacia las cuatro hablé con Carlos Slim. No me detuvo la salud endeble de Sumi, el ángel de la familia, ni el esmero con que todos velaban por su descanso. A partir de un buen dominio sobre mí mismo y sin una palabra de más, le hablé de la angustia de mi cuerpo entero.

			Se dice que los ojos y el alma nacen de una misma luz. Es cierto, pero sólo en parte. El alma entera se expresa sólo en las palabras y en el tono que las emite.

			Escuché a Carlos:

			—En este momento reúno todo lo que tengo en la caja fuerte. Además, Sumi y yo nos comunicaremos con algunos amigos por si algo más te hiciera falta. Lo siento, lo siente Sumi, ya sabes, te quiere mucho.

			De Sumi conservo una imagen memorable:

			Conversaba en casa de Juan Antonio Pérez Simón y ahí llegó una llamada de su amigo íntimo. Lo invitaba a una cena familiar a la que acudiría María Félix.

			—Estoy con Julio.

			—Que se venga contigo.

			Carlos ocupó la silla a la izquierda de María y a mí me reservó el lado derecho. Las copas y las botellas ya estaban sobre la mesa de un comedor envuelto en una milagrosa penumbra. No sé qué tanto nos decíamos los comensales, pero en cada uno brillaba la expresión expectante de una fiesta que no tardaría en llegar. Yo miraba a María y me decía: si sólo tuviera los ojos que tiene, no necesitaría de todo lo demás para ser María.

			De pronto, un grito único saludó la aparición de los mariachis, de un negro lujoso, y a todo volumen la canción de Agustín Lara “María Bonita”.

			Cantamos todos con la boca abierta a todo lo que daba. La excepción fue Sumi: apenas movía los labios y su mirada quién sabe a dónde la habría llevado. Cantaba para sí y para sus secretos. La vi muy bella y distinta.

			—Cántate —le dije a María.

			—¿Cómo que me cante?

			Y empezó a cantar y la seguimos todos. Y volvió a cantar “María Bonita” y todos la acompañamos.

			—Cántate en francés.

			—¿En francés, con mariachis?

			—“La vida en rosa”, María.

			Y cantó “La vida en rosa” con esa voz ronca que no le va a la melodía francesa.

			Bebíamos porque había que beber, comíamos porque había que comer, pero ni los vinos ni las viandas hacían falta en una mesa de júbilo estruendoso.

			Empecé a jugar con María, porque nuestra relación daba para eso. Así, tiraba la servilleta al suelo y hacía demorada búsqueda sobre la alfombra.

			—¿Qué te pasa? —me dijo María, sonriente, encantada con todos, encantada con ella misma, encantada de vivir.

			—Tiro la servilleta para mirarte las piernas.

			Escuché su risa, fuerte como su voz, y observé una vez más esos ojos que fulguran a una distancia mínima, y en una corta lejanía abruman por sus muchas incógnitas.

			A Sumi la tenía enfrente. Seguía a los mariachis en todas sus canciones, la letra de los cantos sabida por ella misma como si hubiera estudiado a Los Panchos y a los mejores conjuntos. Así se tratara de “Sin ti” o de “Usted”, en cada nota era ella misma. La miraba y ella no miraba. Ella estaba en su propio cielo.

			 

			Llegó el enviado de Carlos Slim y me entregó una pequeña caja de plástico.

			—¿Cuánto es? —lo asaltó Elena Guerra.

			—No sé. El señor me entregó esto y me ordenó que me quedara para ayudarlos en lo que hiciera falta.

			Sin mayor explicación lo acompañé por su coche, estacionado en la explanada del condominio horizontal que habitaba en Contreras. Deseaba, sobre todo, atreverme con el cielo, escudriñarlo. Observé que cedía la negrura de la noche cerrada. El amanecer se aproximaba, inexorable.

			Regresé a la biblioteca al tiempo que sonaba el celular. Escuché a Pedro, seco:

			—Le digo que sí, que ya tenemos el dinero.

			Junto con Elena Guerra había contado los pesos, los dólares, centenarios y aztecas que Carlos Slim nos había hecho llegar. El precio del rescate había sido cubierto por todos.

			A costa de la vida de Julio, yo estaba advertido por los malhechores de que sólo hablarían con Pedro. Ineludible, temía por el quinto de mis hijos y el penúltimo en la escala del uno al nueve. Me sabía desplazado, inútil, y vi claro que la impotencia quiebra el carácter y lesiona a la persona. Sin culpa, me sabía pequeño y la náusea me invadía.

			El sadismo es el mal, había aprendido en los libros. Ahora lo padecía en mí mismo. Los secuestradores gobernaban el juego del poder, absoluto en su circunstancia. “Me escuchas cuando te lo ordene y te callas cuando me dé la gana. Eres nada”.

			Elena había acomodado los billetes en una bolsa de cartón color naranja. Nada quedaba por hacer.

			Hacia las seis, otra vez el inapelable celular. El secuestrador le preguntó a Pedro la marca y el color del coche en el que viajaría al encuentro definitivo. “Un Tsuru blanco”, respondió. También quiso saber el plagiario los números de la placa y si el dinero lo llevaría en una bolsa o algún maletín. “Lo llevo en una bolsa color naranja, de cartón”. “La pones bajo el asiento del pasajero”. Pedro ya no respondió.

			El tiempo que siguió lo cuenta Pedro, sucinto:

			“A través del celular el sujeto me iría indicando la ruta que habría de seguir hasta nuestro encuentro. Me llamaba cada tres minutos y me iba conduciendo como si llevara el volante. Tomé el Periférico y luego San Antonio, rumbo a Observatorio. Después me adentré en calles para mí desconocidas. Eran estrechas. Ya había tráfico y claridad en el cielo. El lugar era polvoso, pobre.

			”En algún momento la voz, horrenda, me indicó que mirara por el retrovisor un taxi ecológico. Me previno: ‘Son ellos’. Después me orientó hacia una calle de dos carriles. El taxi no me siguió, pero yo sabía que estaba por ahí. Recibo una indicación más: el sitio preciso en que deberé estacionar el Tsuru. Pero habría otras reglas por cumplir: los seguros del coche deberían permanecer abiertos y yo cerraría los ojos y mantendría la cabeza sobre las piernas. Me observarían y advirtieron: ‘Y no se te ocurra moverte’.

			”Pasa el tiempo y de pronto siento una mano sobre mi cabeza. No es agresiva. La voz de siempre, sólo que ahora, directamente, me vuelve a decir que no abra los ojos y permanezca quieto. Inquiere por el dinero. Le digo que lo traigo y está donde él me indicó. Me doy cuenta de que ya tiene la bolsa consigo y le pregunto por mi hermano. No me contesta. Está contando.

			”Después de un tiempo ciego, al fin me dice que volverá con mi hermano, que aguarde, pero que una vez con él permanezca inmóvil cinco minutos. Me solivianta saber que lo arrojaron al interior del vehículo como un bulto del que más valía deshacerse. Con mi hermano al lado, le pregunté ‘¿cómo estás?’, y me dijo, la respiración lenta: ‘Bien’.

			”Sin abrir los ojos y a una máxima tensión, le tomo la mano. No resisto ni un minuto de los cinco preventivos que me fueron exigidos. Ya con mi hermano me siento distinto, dueño de mi cuerpo, que es tanto como decir de mis decisiones, y me apresto a lo que sea, instintivamente confiado. Observo a mi hermano, afilado, lívido. Busco, en el miedo, huellas de sangre. No las encuentro.

			”Me urge estar lejos, salir de ahí, borrar ese lugar sucio, de aire enfermo, y arranco a una velocidad límite hasta desembocar en una avenida. Le hablo a mi papá, lo conforto. Le digo por dónde ando más o menos y me dice que lleve a Julio al Hospital Inglés, cercano. Él saldrá de inmediato para allá con José Luis, cuya herida nos preocupa. Julio rechaza el hospital. ‘Quiero estar con todos’, insiste sin fuerza.

			”Detengo un taxi y lo sigo a toda prisa hasta el hospital. Sin pérdida de tiempo lo reciben en urgencias. Mi papá llegaría unos minutos después. Nos diría:

			”‘Lo vi acostado boca abajo y me dolió su espalda, un brochazo morado, casi negro. La espalda me pareció hinchada, con puntos rojizos y líneas quebradas, también rojizas’.

			”A José Luis, los secuestradores estuvieron a punto de convertirlo en un ser inútil. Su cerebro había quedado intacto.

			Faltaba el relato de Julio. “De principio a fin”, nos diría en una reunión familiar, la sonrisa ancha y el humor sombrío. Empezó:

			“Esa noche, David Gómez, mi compañero de trabajo y amigo cercano, irrumpió sorpresivamente en mi oficina. Su padre había sido detenido y se encontraba en la Procuraduría del Distrito Federal, en Coyoacán. De inmediato fuimos para allá.

			”Mientras el señor Gómez rendía su declaración ante el ministerio público por supuesto robo de vehículo, a sus hijos los ensombrecía el temor. Los cargos se desvanecieron y abandonamos el edificio con un espíritu contrariado. Había sido evidente el propósito de la extorsión en el turbio asunto, pero, en fin, todo había quedado resuelto. José Luis y yo, sin tarea pendiente, nos encaminamos a nuestro coche.

			”Tomamos la avenida Insurgentes Sur hasta el entronque de Río Magdalena con Luis Cabrera; en San Jerónimo dimos vuelta a la izquierda hasta llegar a la avenida San Francisco, próximos a mi casa. Cerca de un tope y de las nostálgicas vías de un ferrocarril que sobreviven al tiempo, un automóvil rojo, Stratus, nos cerró el paso. Vi el reloj, a punto la una.

			”Asombrosos en su agilidad, seis individuos descendieron de su vehículo. Armados, nos exigieron que saliéramos del nuestro para ‘una revisión’. Nos apuntaban al rostro con sus pistolas, de las que hacían alarde. Bajé del carro con los brazos en alto, igual que José Luis. En un lenguaje soez, agudos y roncos los gritos, selváticos, me ordenaron que subiera a mi automóvil, ahora a la parte trasera. De reojo observé a José Luis, lanzado al asiento delantero. Entre alaridos e incoherencias se abrían paso palabras inadmisibles. ‘Mátalo, porque ya no nos sirve para nada’. Escuché dos detonaciones y descendí al terror.

			”Ya en el interior de mi carro, dedos viles me envolvieron la cara con un trapo sucio. Luego, los mismos dedos empezaron a hurgar en mi ropa y me despojaron del reloj, una cadena con una cruz que siempre había llevado conmigo, la cartera. Un sujeto me preguntó mi nombre. ‘Julio Scherer’. Su compañero, instalado en el asiento delantero, al parecer el jefe, preguntó: ‘¿Del Proceso? No, por supuesto no eres tú. Es tu papá, ¿verdad?’ Y enseguida: ‘Dame el número de su teléfono. Quiero que le digas que todo está bien’.

			”Escuché a mi papá increíblemente próximo e infinitamente lejano. ‘Hijo, ¿estás bien?’. ¿Qué podría decirme y qué podría responderle?: ‘Sí, pa’.

			”Uno de los secuestradores enciende la radio del coche y nos impone boleros y canciones rancheras a un volumen escandaloso. La locura llega por todos lados. A la música se han unido las estridencias de los maleantes.

			”Sin explicación alguna, el jefe ordena que el auto sea puesto en movimiento. En el mundo inaudito que me cerca, temo que rodará sin fin y sin destino. Sorpresivamente, el vehículo detiene su marcha. La voz de mando, que llega siempre desde el asiento delantero, ha ordenado a su conductor: ‘Párate’. Luego suelta las palabras del crimen: ‘Tu vida depende de que éste no salga de aquí’.

			”El miserable que llevo al lado me amaga de nuevo con su pistola. ‘Qué curioso que tengas familia’, expresa. Luego me dice que le gusta mucho mi cinturón y hace intentos para jalarlo y quitármelo. Veo sus ojos lascivos, sus labios salivosos. Me sé indefenso y mi angustia crece, hay vejámenes que no podría resistir. Veo la muerte, la muerte se ve, la he ido viendo en este tiempo, la veo porque la quiero para mí. De nuevo la pistola recorre mi cara y llego a sentirla en los pómulos. Transcurre un tiempo sin horas ni minutos.

			”Ahora se trata de un violento abrir y cerrar de las portezuelas del carro. En un respiro pude estirar las piernas entumecidas. Anhelo un descanso, pero no hay manera de tenerlo. Sin idea del sitio en que me encuentro, me devuelven a la calle. Tratado como un reo, me encaminan a la parte trasera del Stratus. Veo la cajuela abierta, la cueva que me espera.

			”Cerrada la cajuela con un estrépito carcelario, siento mi cadena con la cruz: había quedado entre los pliegues de mi ropa, y la acaricio. La cadena y su cruz me alegran y asustan. Temo que los miserables pudieran pensar que se las quité para evitar que me la robaran y, así, desatar sobre mí más golpes y nuevas ofensas. Volví a los ojos y a los labios del homosexual. Imaginé, sin embargo, que permanecería en la cueva por mucho tiempo y guardé el pequeño tesoro en la bolsa del pantalón como prueba de que no había dejado de ser quien soy.

			”El automóvil reinicia la marcha. Procuro acomodarme como sea, nomás un ovillo, pero no acierto con la postura adecuada para reconocerme en un reposo mínimo. Los saltos y enfrenones del Stratus provocan golpes que no puedo evitar.

			”Transcurre un tiempo ausente, como si la vida se me hubiera escapado sin saber de qué manera se había consumado semejante despojo. Súbitamente, se ha detenido el vehículo. Yo he perdido el sosiego y no me atrevo a pensar lo peor, tampoco lo mejor. Escucho, pegado a la cajuela, una voz que ya me es familiar. ‘Te vamos a sacar, pero si haces cualquier movimiento, juro que te mueres’.

			”En segundos, un par de sujetos me levantan en vilo y me asientan en el pavimento. No hay empellones, maltrato alguno. Me informan: iré a otro carro.

			”La distancia entre un automóvil y otro es breve. Camino apenas y como un costal soy echado al carro que me fue asignado. Incrédulo, escucho la voz de Pedro. ‘Julio’, me dice, y busca mis manos con sus manos. Habla con mi papá, quien le pide que vaya a un hospital. Yo quiero ir a la casa. Insisto, sin fuerza.

			”En el hospital me acuestan en una camilla, boca abajo, sin ropa y con una sábana que me cubre la espalda. Llega mi papá y me dice, quedo: ‘Ya nos vamos a ir’.

			JULIO SCHERER GARCÍA

			El domingo 20 de julio de 1980 viajé a El Salvador para entrevistar a Salvador Cayetano Carpio, el líder clandestino del Frente Farabundo Martí, en esos días victorioso en las elecciones presidenciales de la pequeña república. Los responsables de un encuentro en el que no cabrían los incidentes se hacían señales misteriosas, cambiaban de un vehículo a otro, a mí me encapucharon y exigieron silencio hasta llevarme con el personaje.

			Pero ésta es otra historia. La que ahora reproduzco tiene que ver con la maldición del secuestro.

			El sábado 26 decidí regresar a México, pero no había sitio en los vuelos de El Salvador a México ni a Guatemala. Viajé entonces a Guatemala por carretera.

			En el pueblo fronterizo de San Cristóbal, del lado guatemalteco, fui detenido ese mismo día, a las cuatro de la tarde.

			—La visa —reclamó un agente.

			—Ustedes tienen mi pasaporte —me lo habían recogido al detenerme—. Sin el pasaporte no puedo gestionarla.

			—Pero usted no la trae.

			—El pasaporte lo tienen ustedes.

			—¡Enséñeme el documento!

			Desconocía que transportaba “propaganda subversiva” de El Salvador, unos folletos viejos, sin actualidad. Un funcionario me llamó “hijoeputa” y me exigió paciencia, que ya me arreglarían las cuentas.

			Principió el forcejeo. Los guatemaltecos me reclamaban como indocumentado y sospechoso, los salvadoreños exigían mi entrega bajo el cargo de “subversión internacional”. En el estira y afloja, las horas perdieron su continuidad. No tuve más noción del tiempo que las sombras alargadas que anunciaban el atardecer. De vez en cuando llegaba hasta a mí la voz de un sádico:

			—Lo van a quebrar.

			En un instante se desencadenaron los acontecimientos. Cubiertos los ojos con un pañuelo atado a la nuca, y el rostro con un sombrero pestilente, viajaba sobre el piso de un automóvil que avanzaba por un camino de terracería.

			No mediaron explicaciones. Sólo la arbitrariedad y las armas de mis captores, dos civiles que daban órdenes y un militar con insignias. A éste lo había mirado con su ametralladora sobre las piernas, acariciada el arma como una muñeca.

			—¿A dónde vamos? —pregunté.

			—A hacer un mandadito —contestó el del volante.

			—¿Lejos?

			—Aquí nomás.

			—¿A El Salvador?

			—Cerquitas. Atrás del monte.

			Quise ordenar las ideas. Inútil. Quise apelar a mi fortaleza. Inútil. Quise indignarme, tramar algo. Inútil. Quise empequeñecerme, yo qué importaba, después de todo. Inútil. Quise relacionarme con los seres amados, hablarles. Inútil. En el fondo de la cueva nada sería posible a partir de mí mismo. Comprendí —¿sentí?— el significado del cautiverio.

			Mi guardián, el soldado, acomodaba y volvía a acomodar el sombrero sobre mi cara, temeroso de que encontrara la rendija que me permitiera contemplar el mundo. Cuando me llamaba al orden, acompañaba sus palabras con una patada donde cayera:

			—No espíe, cabrón.

			En la soledad y la impotencia, el temor y la angustia se acallan y anulan. Tumbado, vivía para la velocidad del carro, el único futuro que me importaba.

			Me sorprendió hasta el sobresalto que el auto disminuyera la marcha. Cuando se detuvo finalmente en lo alto de una loma, me sentí vacío. Habría querido seguir hecho un ovillo en el fondo de la cueva.

			Las adiestradas manos del soldado me desataron el pañuelo. Nadie hablaba. No podría haber augurio peor. Creí que el miedo me paralizaría, así que me sorprendió verme de pie bajo unos árboles chaparros de ramas casi horizontales. Vigilé las piernas, que me sostenían. Pensé que había salido del automóvil con naturalidad. Tuve una satisfacción, pueril.

			Veía militares en cada hondonada, sobre cada planicie. Francos, parecían inofensivos. Recuperé interés por el espectáculo exterior. Pero fue amargo. Me pensé ajeno a mí mismo, protagonista de una vida que no me pertenecía. Me sentí imbécil. Supe que si hubiera estado solo, sin testigos ni denuncias posibles, habría llorado.

			Un escolta se encaminó hasta el sitio donde me encontraba. Sin mediar palabra me condujo a un cobertizo de nave estrecha. El oficial señaló la última litera de una fila de diez, junto a los excusados.

			Al fin habló:

			—Lo voy a esposar. Tiéndase.

			No confundo la humillación con la impotencia. La rebeldía duró el tiempo del relámpago. La afrenta persistía.

			Quedé unido a un barrote, la muñeca del brazo derecho fija al tubo niquelado del camastro. Era diminuta la llave que cerró el doble candado. Supuse que el carcelero podría extraviarla.

			Siguió el torbellino, el patológico humor del teniente Chicho, que me paseaba la pistola por el rostro, el cañón a unos centímetros de los ojos o haciendo presión contra el mentón o en medio de las cejas.

			—Te voy a hacer mierda, comunista hijoeputa.

			Su bigotillo poco poblado le daba cierta comicidad, la de una ingenua pretensión frustrada en sí misma, pero, oculto tras unos anteojos negros, el cristal izquierdo rajado, era siniestro.

			—¿Sabes lo que es el pírrico? Contesta o aquí terminas.

			—¿El pírrico?

			—Es un canto. Es el canto de los soldados cuando marchan. Es el canto de los días especiales. Te voy a hacer el pírrico, cabrón, cuando te lleve a la papelera a pudrirte.

			Se iba el teniente Chicho y aparecía el teniente Pancho, un segundo guardián. Tranquilo, quería conversar. Enfrentado a mi silencio, parecía enfurecerse:

			—¿Has oído del estanque? Contesta, mierda.

			—No sé de qué me habla.

			—No has oído, ¿verdad? Pues ya oirás. Allá te voy a echar. Será lo último. Antes vas a pagar, mierda.

			El brazo derecho en ángulo recto exigía una posición rígida. Desgobernado, gobernaba el cuerpo. El cansancio me punzaba, no la inmovilidad.

			En la penumbra del cobertizo miraba el techo, los lockers sin dueños visibles, las camas vacías. Al parecer no había más inquilinos que los tenientes y yo.

			Buscaba combatir el sopor, el hastío que detiene el tiempo. No hay peor desperdicio que el aburrimiento. Quería pensar, convocar ideas. Pero la mente seguía despoblada.

			—Ronca, cabrón —gritaba a veces el teniente Chicho—. Que ronques, cabrón.

			Era un trato amable en su patología necrófila, una forma de comunicación.

			Aventuré la pregunta:

			—¿Estamos en El Salvador, teniente?

			—¿Eres pendejo?

			—Le pregunto, teniente.

			—Estamos en Guatemala, hijoeputa.

			Una sombra; después un hombre entró como exhalación en el cobertizo. Llegó hasta mi lecho, seguramente extrañado por el intruso, y me arrojó a la cara una vaharada pestilente a alcohol y bilis.

			—Estoy bolo, cabrón. Mira tú —y se señala un verdugón impresionante a la altura del ojo izquierdo, ancho como dos dedos—. ¿Vistes?

			Abrió un locker, se quitó el uniforme y en un santiamén se vistió de civil. De espaldas se interrogaba y se respondía, ebrio y obsceno. Listo para salir de nuevo, volvió hacia mí un rostro horrible. Se había ocultado con una máscara guerrillera.

			Salió como había entrado, una ráfaga.

			Alguien prendió la luz. Era el teniente Pancho.

			—Es jodido dormir con esposas.

			Se rio casi silencioso.

			—Más jodido dormir con esposa.

			Pensé que hablaba solo, pero se aproximaba a mi camastro.

			—Te las voy a quitar.

			—¿Por qué?

			—Vas a tener visita.

			—¿Quién?

			—El comandante.

			Quise averiguar acerca de él. Ajeno al periodismo, no pregunté su nombre. Buscaba los valores y las lacras intangibles. Abismos de la personalidad, cualidades humanas. En el fondo, sólo me interesaba su clasificación, reducida a los términos del cuartel:

			—Dígame, teniente: ¿es hijoeputa o no lo es?

			—No es hijoeputa.

			Me impuso su estampa, no de soldado, sino de gladiador. En su baja estatura relucía una piel negra y unos ojos más negros aún. Rasgados, un puro brillo, se cerraban a la búsqueda. La voz, lenta, articulaba con perfección.

			Me dispuse al interrogatorio, él en su camastro, yo en el “mío”.

			—El Servicio de Inteligencia lo está investigando. Cuénteme de usted.

			Un interlocutor forzado obliga a una conversación oblicua. Esperaba preguntas concretas, incriminaciones desembozadas, acusaciones, amenazas. Pero el diálogo seguía otro derrotero. La plática era aparente y el silencio real.

			Me habló de sus días en París, cuando Francia conoció la locura. De Gaulle y el general Salan se increpaban a causa de los “pies negros”, y la nación se partía en dos.

			—Yo estuve preso. Me confundieron con los argelinos, negro como soy. Era muy joven y era karateca, cinta negra. Me enfrenté a los viejos soldados profesionales. Eran mayores que yo, por lo menos veinte años. También más altos. Pude haberles regalado la vida, pero no habría podido comprarles el medio metro de estatura que me faltaba.

			Solos de nuevo, busqué al teniente con los ojos.

			—Va a salir.

			—¿Por qué?

			—Joder, va a salir. Tiéndase.

			—¿Me va a esposar?

			—Joder.

			La mañana, el sol alto, eran un mundo recién hecho. Permanecía rígido en el camastro, pero me habían ofrecido café, frijoles con pan, un tamal.

			—Ronca, cabrón —se divertía el teniente Chicho, dominguero.

			Me pidió la grabadora, visible sobre la maleta en desorden.

			—Para bailar con la patoja, ¿no?

			La fiesta estaba muy adentro, quién sabe dónde, tan escondida y tan grande que no podía describirla. Que se llevara todo.

			Me anunció que estaba libre. Me quitó las esposas y me comunicó que debía entrevistarme con el comandante.

			En unas horas principia la atrofia del cuerpo y en unos segundos sana. Antes de abandonar el cobertizo, quise pasarme los dedos de la mano derecha por el cabello. Una punzada detuvo el brazo en movimiento. Lo dejé colgado, inerte, vivo el dolor en la clavícula, ampliándose. No hice caso y repetí el intento. La mano llegó con facilidad a la cabeza y luego al cuello.

			—¿Todo bien? —me preguntó.

			—Todo, comandante.

			—Usted es un periodista internacional.

			—¿Y si no lo hubiera sido?

			—No lo cuenta.

			Indagué por el momento extremo.

			—Fue en la frontera con El Salvador. Si lo entregamos, hubiera caído en manos de la policía y usted ni se imagina lo que eso significa.

			—¿Tortura, comandante?

			—A lo mejor. O más sencillo: dos tiros en la carretera, desnudo, desfigurado, sin huellas ni identificación posible. Nadie, jamás, habría sabido de usted.

			JOSÉ DE LIMA

			Ese mismo año, ya en los finales, a José de Lima se lo tragó el secuestro. La imagen viene a cuento: desapareció como un solitario en el mar. Su esposa, Odette, y sus ocho hijos se armaron de valor. Susana me exigía, tenaz como era: “Tienes que hacer algo”.

			José de Lima nació excepcionalmente dotado. Generoso, sabía decir y sabía escuchar; solidario, hacía suyos los dolores ajenos. Mozart lo estremecía y cantaba con los mariachis; bailarín de todos los ritmos, terminaba como centro de atracción en las fiestas sin tiempo ni fatiga; funcionario de la Nestlé, no había quien pudiera alcanzarlo como vendedor de la transnacional suiza en Centroamérica. Sin freno en el amor que dio y recibió, murió como no podía imaginar que moriría: su vida rota en pedazos.

			El 8 de julio de 1976, día del golpe a Excélsior, llamó a la casa desde Guatemala. Habló con Susana, habló conmigo y nos dijo que mes a mes nos haría llegar mil dólares.

			—Sé que no tiene ahorro —me dijo, de usted, que así nos tratábamos.

			Después de un tiempo breve, los dos matrimonios festejamos el inicio de una vida cualitativamente distinta. Los cuatro éramos cuatro, tres, dos, uno. Había recuperado el trabajo. Proceso empezaba.

			Pasaron los años y sobrevino el secuestro de José de Lima. No podía caernos desdicha mayor. Resuelto a hacer lo que estuviera en mi mano, pedí audiencia en Los Pinos. Dos días después de la solicitud, me recibió el presidente José López Portillo. Me escuchó con esa atención entre dispersa y concentrada que bien le conocía.

			Le llegó al alma el plagio, del que aún no tenía noticia. Él y José de Lima se frecuentaron en los años de la infancia y aun de la juventud. Fuertes y flexibles, orgullosos de sí mismos, jugaban en una selva sólo conocida por ellos y enfrentaban a leones, tigres, víboras. López Portillo diría que yo los miraba con amargura, fuente, quizá, de rencores que no había sabido dominar. Creo que se equivocaba. Los miraba con admiración.

			—Haré lo que pueda, Julio —me despidió ese hombre de mirada normalmente levantada y, en sus últimos años, arrastrada por el suelo.

			José de Lima permanecería cincuenta días en una casa de seguridad, caja de zapatos, como él la llamaba.

			 

			Un día de este 2009, me llamó por teléfono el licenciado Gustavo Carvajal. Nos habíamos conocido de tiempo atrás, él, diputado, presidente del PRI, secretario particular del presidente José López Portillo, funcionario de la Conferencia Permanente de Partidos Políticos de América Latina y el Caribe (Coppal), y yo, persona de un solo oficio: el periodismo.

			Carvajal escribía un libro sobre secuestros y el de José de Lima tendría un lugar en su trabajo. Me pidió datos.

			Sabría entonces, sorprendido, de las estrechas relaciones que Gustavo Carvajal mantenía con el submundo oscuro de la guerrilla centroamericana.

			Hombre de gobierno, nada menos que secretario particular del presidente de la república, le pregunté cómo podía darse una relación fluida con los guerrilleros.

			—El Gobierno no los perseguía y llegó a protegerlos. Se dio el caso de hombres en la clandestinidad hospitalizados en el Seguro Social, y en ocasiones algunos de nuestros consulados expidieron pasaportes falsos a perseguidos políticos a punto de ser capturados por el Ejército guatemalteco. Además, grupos guerrilleros que se habían internado en Chiapas y, aquí, salvado la vida.

			En otra perspectiva, Fidel Castro había empeñado su palabra de que no habría subversión en nuestro país y así había sido, tranquila la república.

			—En el tiempo que corre, ¿actúa la Coppal en México?

			—El gobierno panista nos mira con desconfianza. Yo soy priista y lo seré siempre. Hoy se sabe con certeza que en la lucha contra la inseguridad existen cotos de poder y nosotros estorbaríamos a esas ínsulas.

			—¿A qué atribuye la existencia de estos cotos?

			—Pesan brutalmente los intereses creados y una corrupción que, aun conociéndola, no deja de asombrarnos.

			—En sus relaciones con la guerrilla, ¿recibía usted instrucciones del presidente López Portillo?

			—El presidente estaba informado y nunca tuvo tratos con los guerrilleros.

			—En la forzada ambigüedad que usted plantea, ¿no quedaba implícita la presencia de López Portillo en tan complicada política?

			Ni siquiera el secretario particular del presidente tenía trato con la guerrilla. La relación era con la Coppal, un organismo internacional.

			—Me parece que usted plantea un sofisma: no puede haber dos, tres, funciones independientes entre sí tratándose de una sola persona.

			—Era una realidad impuesta por la política.

			—¿Cómo explicaría usted esa política?

			—El presidente estaba decidido a conservar el país como un territorio para los perseguidos políticos, sin excepción para los que vieran aquí un espacio de salvación. En el ánimo del licenciado López Portillo, el imperativo fue absoluto. Había conciencia, las inmensas regiones de América Latina entonces en manos genocidas, como Pinochet, y sádicas, como Leónidas Trujillo. En esta perspectiva, Fidel Castro jugaría un papel trascendente. Dijo que México quedaría libre de la subversión y cumplió su palabra. Así se explica que López Portillo hubiera dicho, en 1980, durante una visita a la isla, que “nada soportaremos que se le haga a Cuba porque sentiríamos que se nos hace a nosotros mismos”. Entre ellos, su compromiso fue radical.

			 

			Inquiero por José de Lima.

			—Los secuestradores se fueron muy alto: veinte millones de dólares por la libertad del señor José de Lima. Impensable considerar una suma de semejante tamaño.

			—¿Qué hizo usted, licenciado?

			—Recurrí a un hombre excepcional que pudiera establecer un rápido contacto con la guerrilla: Luis Cardoza y Aragón.

			”Don Luis averiguaría cuál de las cinco guerrillas que se habían extendido por Guatemala tenía al señor De Lima en su poder. Obtuvo el dato. Negociaríamos con Rolando Morán, comandante del grupo. Discutiríamos con sus representantes. No hablaríamos con él directamente.

			”Fue áspero el principio de las conversaciones. Los guerrilleros querían los veinte millones de dólares, ni un billete menos. Sabían que por salvar a José de Lima, alto funcionario de la Nestlé, la transnacional empeñaría su prestigio. Ante la resistencia de los guerrilleros para entregarlo al costo que exigían, hice valer el peso incontrovertible del presidente de México. El jefe de la nación había planteado una operación sin un dólar de rescate.

			”Quedaba por darle forma al operativo. Si los guerrilleros sorprendían al señor De Lima en el intento de fuga, ahí caería. Y no sólo él.

			”Los guerrilleros habían llevado a su rehén a lo alto de una montaña para proteger su vida y asegurarse el dinero. De la montaña habría que descender hasta una casa en la ciudad de Guatemala que no despertara sospecha alguna. En los ojos que miran y se saben mirados suele encontrarse el incierto temor de una delación. Vivíamos en la zozobra.

			”En el diseño de la estrategia participaba el general Rafael Macedo, embajador de México en Guatemala y padre del procurador de la república en la época de Vicente Fox. También opinaban el mayor del Ejército Mario del Valle y Rafael Rodríguez Barrera, miembro del PRI y funcionario de la Coppal, como yo.

			”El general decidió que iría solo por José de Lima y rechazó terminante la ostentosa limusina con placas oficiales de la embajada. Subrayó que la diplomacia mexicana quedaría al margen de un problema grave, en el supuesto de un fracaso durante el riesgoso operativo.

			”—Que lo acompañe un hombre de su escolta, embajador —sugirió alguien.

			”—Dije que voy solo.

			”—Su chofer.

			”Ya caída la tarde, a José de Lima se le ocultó en una casa de la clase media. Entre hombres de confianza, el embajador dispuso que se le “desapareciera” cuanto antes en la cajuela de su vehículo.

			”Al día siguiente, a baja velocidad, el general Macedo llegó a la sede de la representación diplomática que presidía y horas después, en la limusina negra con la bandera tricolor en la parte delantera del automóvil, fue directo al aeropuerto. José de Lima viajaría en un avión de la Fuerza Aérea Mexicana, protegido hasta el final.

			El primer día libre, José de Lima lo dedicó al descanso con su familia; el segundo, visitó al presidente López Portillo en la simple condición de viejos amigos; el tercero, Odette y Pepe, Susana y yo, acompañados de cuatro de nuestras hijas —dos y dos—, festejaríamos el acontecimiento. Era sábado y sólo encontramos una mesa larga en el Mauna Loa, de sofisticadas bailarinas hawaianas.

			Pepe nos contaría de su cautiverio; un velorio sin cadáver, llegó a decirnos.

			Insólito nos pareció que los plagiarios le hubieran preguntado si necesitaba alguna medicina y él les hubiera pedido una pasta especial para los dientes.

			—Qué vanidad —le dije.

			—No hable de lo que no sabe —me respondió, serio…—. Mi dentadura es postiza y si no le ajusto la pasta, dientes y muelas caerían completos. Así, de golpe, pude imaginarme convertido en un pobre sujeto obligado a las gelatinas y a los líquidos. Pienso en mi rostro, de mejillas hundidas, tan propias de ancianas y ancianos que acaban por igualarse en la decrepitud.

			—¿Cumplieron con los medicamentos?

			—No sólo con la pasta. También con algunas medicinas y aspirinas.

			—¿Y los días?

			—Yo me tenía presente, pero en un vacío desolador. Escuchaba mi respiración, el ritmo del corazón. Resuelto a vivir, apelaba a la muerte.

			”Me veo en ustedes —seguía— y de ustedes me apartaron. No sabía del tiempo del secuestro, si serían muchos los días o si la muerte se cruzaría con la vida. Me aseguraban los secuestradores que no me iban a matar. No podía creerles. Su palabra era la palabra de los facinerosos.

			Yo había retenido muchos pormenores de su relato y le fui diciendo que los guerrilleros le habían proporcionado las medicinas que necesitaba, que en momento alguno le habían negado la comida que su organismo requería, que no le habían caído a golpes y se habían abstenido de hablar con su familia en el lenguaje del terror. Le decía también que a los sátrapas se debían cementerios extensos, como países y millones estrangulados por la miseria, que les negaba la vida, que vivir es ser y saberse, amar y crear. Los nombres de Batista, Stroessner, Somoza, Leónidas Trujillo, Videla, Pinochet, me salían de las entrañas.

			Nuestro lenguaje subía de tono y Pepe volvió a la carga. No aceptaría que yo pasara por alto sus días en un cuartucho desnudo, sin manera de reposar en un camastro más pequeño que su propio cuerpo, de más de uno ochenta, persistentes la penumbra y el aire viciado que acababa por volverse tóxico, sin un libro, una canción remota, una mirada al exterior, alguna conversación casual con alguno de sus carceleros.

			Yo argüía que sólo en un estado de locura podía admitir el secuestro, pero que no podría desconocer que los plagios de la guerrilla y los rescates que exigía por sus rehenes tenían su origen en los sátrapas que se enriquecían como dinastías y mataban sin saber siquiera a quién apuntaban.

			De pronto, José de Lima y yo empezamos a levantar la voz, al punto de que llamamos la atención de los comensales de las mesas vecinas.

			—¿Perdonaría a mis secuestradores? —me preguntó, áspero y desconcertante.

			—Trataría de entenderlos.

			—¿Los perdonaría?

			—Por supuesto que no, pero a sabiendas de que no son los peores.

			Saltó a la conversación el nombre de Fidel Castro. Pepe lo llamó asesino, bien ganado su lugar en la lista de los sátrapas que yo había mencionado.

			—Castro secuestró a su país —me dijo.

			—Cubano él, no lo entregó.

			—Hizo del poder su propia eternidad.

			—Hereda la Revolución cubana.

			—O lo que de ella quede.

			—Sí, Pepe, que algo queda.

			—¿Qué?

			—Para empezar, la resistencia indómita.

			No supe si esa noche bebimos whisky o agua, y la cena la probaron sólo las cuatro niñas. Odette y Susana asistieron a una disputa que las traspasaba y a las criaturas se les salían las lágrimas. Nunca me perdonaría la escena en la que participé de manera tan desmedida y torpe. Me pesaba el llanto que había reventado.

			 

			Gabriel García Márquez había tenido noticia del secuestro de José de Lima. A él acudí en los días de zozobra y le hablé con palabras desnudas. Él me miraba con una fijeza que me desbordaba de gratitud. Lo vi concentrado, como si escribiera.

			Sin dudas ni inhibiciones, le dije:

			—Gabriel, habla con Fidel.

			Respondió, suave y terminante:

			—Hemos conversado como amigos, entre nosotros.

			La advertencia era clara: el encuentro quedaría encerrado en la biblioteca.

			 

			El 8 de junio de 2009, en el restaurante San Ángel Inn, nos reunimos Gabriel García Márquez, Juan Ramón de la Fuente y yo. Fue exultante nuestro encuentro, como los muchos que tuvimos en el piso once de la rectoría de Ciudad Universitaria, cuando era gobernada por Juan Ramón.

			Gabriel habló de Proceso en un lenguaje peculiar, sorprendente. Expresó que era una revista del subsuelo. Allá adentro quién sabe cuántas cosas no se tramarían, pero al final el producto era claro y eminentemente periodístico. Juan Ramón conversaba acerca de su futuro. A fin de año decidiría si se entregaba a la política o a la academia. Yo relaté la historia de José de Lima y me detuve, en los detalles, al hablar del encuentro atroz en el Mauna Loa.

			Platicaba:

			—Las horas que siguieron a la cena me persiguió el insomnio. Me sentía mal, abrumado. Pesado el ánimo, al día siguiente fui a tu casa, Gabriel. Me recuerdo como arrastrado por un derrumbe. Te conté hasta de las bailarinas hawaianas, el anticlímax de nuestra mesa frenética. Buscaba tu opinión acerca de lo ocurrido.

			—Fuiste imprudente, descomedido —Veo de nuevo a Gabriel, sentencioso—, pero la verdad hay que decirla cuando duele.

			Ya para abandonar el restaurante, le pregunté a Gabo si era tiempo de abrir su biblioteca y contar lo que ahí habíamos platicado.

			—Haz lo que quieras —repuso.

			MIGUEL BONASSO

			En los días de este trabajo, me llegó a la memoria una historia personal que ahora cuento.

			Cuando Jorge Rafael Videla inauguró el campeonato mundial de futbol en el nombre de Dios, Miguel Bonasso y Silvia se movían en el laberinto oscuro de la clandestinidad.

			En México, durante su largo exilio, Susana y yo nos hicimos sus amigos. Silvia y Susana se fueron queriendo como hermanas. Ambas morirían de cáncer.

			A Susana, inmovilizado su brazo derecho por una hinchazón que le duplicaba el peso y el volumen, Silvia le tejió una hermosísima capa negra para que pudiera cubrirse en los días de frío o dolor extremo. A la muerte de Susana, la capa calentó el cuerpo de Silvia. Y a la muerte de Silvia, Ana, una de mis hijas, heredó la prenda como un legado que da cuenta de la vida.

			Triunfante el crimen en Argentina, liquidada la controversia en el país, Miguel y Silvia optaron por la clandestinidad. Llegaron a tan dramática apuesta en momentos desesperados. Sabían del asesinato de personas distantes y cercanas, de la tortura en las instalaciones navales y militares; constataban el exilio para muchos millones de compatriotas; sentían el dolor quemante de la humillación, gobernada la república por miserables que disponían de su destino.

			Miguel y Silvia nos contaban de sus días en la guerrilla. Sus hijos, Federico y Flavia, de ocho y diez años, enfrentaban problemas de adultos. Debían vivir la vida de los niños, ir a la escuela, asistir a los recreos, jugar. Pero Federico no podía ser Federico ni Flavia podía ser Flavia.

			La directora de la escuela y los profesores conocían su identidad, hijos de clandestinos. El personal era consciente del riesgo que enfrentaba, pero sólo aceptando a los niños sería posible que avanzaran en los estudios y se fueran levantando en su propia existencia.

			Silvia, la madre, se arreglaba cada mañana como no se había arreglado la víspera, acentuado un negro leve en los ojos, un rojo más rojo o menos rojo en los labios. Ante el espejo, se inventaba peinados y cambiaba de lentes, los transparentes, los ahumados, los de armazón azul o verde.

			En la calle, en confiterías y en la oficina habría de ser naturalmente distinta, nunca la misma, a fin de evadir la atención de los espías y delatores, pendientes de todo.

			La casa de la familia era hogar y trinchera. Al exterior, la barda era como todas las del barrio, igual que el jardín frontal. No llamaban la atención la fachada ni el portón ni las ventanas propios de la clase media.

			Atrás de la casa había una zona terrosa y, al fondo, una barda de dos metros. Al pie de ella, Miguel y Silvia habían colocado dos pequeñas escaleras para que los cuatro pudieran saltarla y escapar a la muerte.

			En el contrapunto que pugna por la claridad, la certeza de que la guerrilla es efecto y no causa, volví a la lectura de La fiesta del Chivo. Ardorosamente, pude adentrarme por las venas podridas de Leónidas Trujillo y la cloaca que creó en Santo Domingo. Describe Mario Vargas Llosa al déspota entre sus ministros, relatándoles las noches de amor con sus esposas. Narra el escritor que, entre los cornudos, se dibujaba una sonrisa de satisfacción por los detalles y la pornografía animal que desmenuzaba el miserable. Acompañado por la impunidad, me parece que no existe personaje más bajo.

			JUAN GELMAN

			Conocí a Juan Gelman en un restaurante de Buenos Aires, atento a la lectura de un periódico. Sobre la mesa observé un pedazo de carta, el nueve de diamantes rojos. Lo saludé, me senté a su lado y coloqué a su alcance mi propia mitad del nueve de diamantes. El restaurante se llamaba El Gran Caruso y yo había acudido al establecimiento con todos los detalles para identificar al poeta: el café oscuro del traje, la camisa abierta del mismo color, un vaso de cerveza a medio llenar, el diario desplegado en sus manos y la mesa elegida cercana a la calle.

			La carta dividida nos identificaría. Juan, clandestino, y yo en su mundo para saber de esa inhumanidad que llamamos represión, totalitarismo, guerra sucia, fascismo.

			El 5 de junio de 1978, la portada de Proceso apareció con el rostro de Jorge Rafael Videla, de tupidos bigotes fúnebres y el uniforme militar que deshonraba. En páginas interiores, la revista explicaba:

			“Proceso de México y Der Spiegel de Alemania fueron las únicas publicaciones seleccionadas por el Consejo Supremo Montonero para conocer, desde su punto de vista, la situación que hoy, en pleno campeonato de futbol, vive Argentina”.

			A nuestra salida del restaurante, seguirían caminatas y caminatas, un eterno ascender y descender de los taxis, vuelta a los taxis y vuelta a los colectivos, vuelta a las caminatas. Abordamos finalmente un Renault amarillo, particular, y después de un recorrido sin brújula aparente nos detuvimos frente a una casa, como todas, en una calle cualquiera de Mataderos. Ahí nos esperaban el periodista de Der Spiegel, Mario, delegado del Consejo de la Provincia de Buenos Aires, y Norberto Habegger, secretario de Acción Política del Consejo Supremo de los Montoneros. Sobre una cama quedarían metralletas, pistolas, granadas, cuchillos, navajas.

			Comimos un asado, rápido, nerviosos todos. Fue en aquella ocasión cuando escuché por primera vez al poeta, quien años después habría de conocer hasta en el detalle la muerte bárbara de su hijo, la de su nuera que recién había parido y el secuestro de su nieta, una bebé regalada por los militares a un matrimonio estéril.

			Dijo Juan, de cuarenta y ocho años, la mirada levantada, orgulloso su porte, según lo describí en el número 83 de Proceso:

			“Aquí no existen formas de expresión y las posibilidades de una vida mínimamente civilizada están clausuradas. Videla encabeza la peor dictadura en la historia argentina y una de las más sangrientas en el continente. ¿Qué hacer? ¿Cruzarnos de brazos? ¿Esperar? ¿Esperar qué? ¿Conoce usted o usted —se dirige a los periodistas— alguna oveja que se haya salvado nada más que balando?”.

			Siguió:

			“Aproximadamente treinta mil desaparecidos, centenares de miles de exiliados, miles de muertos, inflación galopante, desempleo galopante, empobrecimiento galopante, mortalidad infantil de treinta por mil, índice nunca antes visto; prohibición de clásicos universales, de Freud, de Marx; prohibición de historietas infantiles, como La Tacita Azul; clausura o desaparición de ciento dos publicaciones; muerte del sindicalismo, del Congreso, de los partidos, de los foros. Muerte civil”.

			En abril de 1995, y a través de un lenguaje que saca fuego, Juan Gelman habló de su tragedia en el programa Vuelan las Plumas, de Radio Universidad de Chile.

			Dijo entonces:

			“Yo no soy un campeón de los derechos humanos. Yo busqué a mi nieta, tal como busqué a mi hijo, como ahora estoy tratando de conseguir los restos de mi nuera. Él tenía veinte años, mi nuera diecinueve, y fueron secuestrados en Buenos Aires en agosto del 76. Según reconstrucciones posteriores, me entero de que a mi hijo lo asesinan en octubre del 76, al mismo tiempo que trasladan a mi nuera al Uruguay. En ese momento mi nuera estaba encinta, de ocho meses y medio. Fueron víctimas del Plan Cóndor. En Uruguay esperaron que naciera la beba, la dejaron que pasara dos meses con ella y luego la asesinan. A la niña se la llevan y se la entregan a un miembro de la policía, que terminó siendo el jefe de la policía.

			”Trabajar ante tanta dificultad y tanto silencio no es fácil. Fue una investigación larga, minuciosa, y a partir de cierto momento, cuando teníamos algunas certezas, se inició una campaña de prensa con otros dos amigos, y una campaña de cartas al entonces presidente de Uruguay
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