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Prolog

Meine Hand ruhte auf dem Holzgitter der leeren Kinderwiege, die neben unserem Ehebett stand. Wir hatten es noch nicht übers Herz gebracht, sie wegzustellen. Seit Raimunds Tod fühlte ich mich innerlich hohl. Selbst die Musik in meinem Kopf wollte nicht mehr fließen, sie schleppte sich in gesetzten Fugen dahin und interpretierte nichts. Meine Kompositionen schienen laienhafte Kopien dessen, was ich einst gewesen war.

Noch vor unserem Mädl Lorl war ich aufgewacht. Die Wohnung lag still, beim Fenster schien fahl das Mondlicht ins Schlafzimmer und legte einen grauen Schleier über die Wiege. Neben mir schlummerte meine Gattin. Ich wagte kaum zu atmen, aus Furcht, sie aus diesem kostbaren Schlaf zu reißen.

Ach, meine liebe Constanze. Vor zwei Jahren, als das Leben noch unbeschwert gewesen war und ich ungestüm Wien erobern hatte wollen, waren wir einander begegnet. Zwischen Opernklängen und frischer Wäsche hatte sich unsere Liebe entfaltet – eine Zeit, nach der ich mich nun verzweifelt sehnte.

Was war es nur für eine Qual gewesen, meinen Vater um seinen Segen für die Hochzeit anzuflehen? Nach mehrmaliger Bitte kam erst in letzter Minute der Brief mit seiner Erlaubnis. Ein schwaches Lächeln formte sich auf meinen Lippen. Wir hätten dieses Schreiben nicht mehr nötig gehabt, war es doch der Kaiser höchstpersönlich gewesen, der uns die Trauung erlaubt hatte.

Die Vermählung trug eine bittere Konsequenz mit sich. Sie trieb einen Keil zwischen meine Familie in Salzburg und mich. Meine Finger klammerten sich um das kalte Gitter der Wiege. Nein, meine Ehe ist nicht das Problem! Mein Weibchen war der liebevollste Mensch, der mir im Leben begegnet war. Die Schuld lag bei meinem Papa und meiner Schwester, die selbst nach unserem Besuch in meiner Heimat keine Anstalt dafür gezeigt hatten, sich Constanze gegenüber zu öffnen.

Der Gedanke an die Reise stach wie ein Dolch in meinem Herzen. Noch nie zuvor hatte ich eine folgenschwerere Entscheidung getroffen. Während wir in Salzburg versucht hatten, für unseren Sohn geregelte Familienverhältnisse zu schaffen, war er bereits tot gewesen. Das leere Kinderbett erinnerte mich täglich an dieses verlassene Wesen, das ich auf dem Gewissen trug.

Die Tage nach unserer Rückkehr in Wien verschwommen wie Regen auf der Straße. Zunehmend hatten sich Constanze und ich in unseren vier Wänden verkrochen. Man kannte mich als Lebemann, als Spieler – nun vermied ich jede Gesellschaft. Zurzeit konnte ich keinen Fuß vor die Tür setzen. Selbst Gespräche mit Auftraggebern waren mir zu viel.

Mit einem leisen Ächzen richtete ich mich vom Bett auf und warf mir den Morgenmantel über. Vorsichtig entfachte ich das Streichholz auf meinem Nachttisch und zündete eine Kerze an. Ein letztes Mal strich ich über die Wiege, schluckte nachdenklich und ging zum Klavier.

Was blieb mir anderes übrig, als alles, was ich in mir trug, in Musik umzuwandeln?

Meine Ehefrau begann, sich in unserer Wohnung unwohl zu fühlen. Meistens verbrachte sie Zeit bei ihrer Schwester Sophie und ihrer Mutter. Ich merkte ihr an, dass sie vor unserem Leben davonzulaufen versuchte. Ob es ihr gelang, konnte ich nicht einschätzen. Innerlich wusste ich, dass ich für sie da sein sollte. Aber im Moment kostete mich das blanke Existieren so viel Kraft, dass ich schlichtweg nicht in der Lage dazu war.

Eines Nachts weckte mich meine Liebste. »Ich halte es hier nicht mehr aus. Können wir uns eine andere Wohnung suchen?«

Müde rieb ich mir die Augen und versuchte, das Gehörte einzuordnen. Ich gähnte noch im Halbschlaf und schlang meinen Oberarm um ihren Bauch. »Natürlich, was immer du dir ersehnst, mein Stanzerl.«

»Du hast mir gar nicht zugehört. Was habe ich eben gesagt?«

»Du drohst, verrückt zu werden, und willst umziehen. Bitte lass uns das morgen besprechen.«

Sie schnaubte grimmig. Es schien, als hätte sie mit ihrer trotzigen Aussage einen Streit provozieren wollen. Meine Antwort ließ ihr nicht den Spielraum dafür.

Den Wünschen meiner Liebsten entsprechend fand ich Mitte Jänner eine geeignete Bleibe. Ich führte Constanze in der leeren Wohnung herum, damit sie mitentscheiden konnte. Seit ungefähr drei Monaten sah ich sie zum ersten Mal wieder lächeln. Sie spazierte durch die Zimmer und malte sich aus, wie sie alles einrichten würde.

Ein unglaublich wohles Gefühl verbreitete sich in mir. Es erfüllte mich, wenn ich meine Gattin glücklich sehen konnte. Wenn sie fröhlich war, konnte ich mich freuen. Schon interessant, wie das eigene Glück an dem des Ehepartners hing.

Ihre Freude war von kurzer Dauer. Eine besorgte Stirnfalte zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab. »Glaubst du, wir hätten Raimunds Leben retten können?«

Früher hätte ich ihr vermutlich die Wahrheit gesagt. Ich war jedoch durch die Ereignisse der letzten Zeit ein anderer geworden.

Das Blut meines Sohnes klebte an meinen Händen, sie sollte sich dafür nicht verantwortlich fühlen. »Ich fürchte, er wäre auch in unserer Gegenwart krank geworden. Wir hätten nur zusehen können.«

Zur Beruhigung strich ich ihr über die Wange und drehte mich um. Andernfalls hätte die Trauer in mir die Überhand bekommen. Nebeneinander gingen wir zurück in unsere derzeitige Wohnung.

Meine Herzensdame schloss hinter mir die Haustür ab und nannte mich beim vollen Namen. »Wolfgang Amadé.«

Mit einem bestätigenden »Hm« drehte ich mich um und sah sie an.

»Du brauchst nicht stark für mich zu sein.«

Ihre Worte lösten etwas in mir. Meine Hand versagte mir den Dienst und der Mantel glitt auf den Boden, als Sinnbild für den Schutzwall, den ich all die Zeit versucht hatte, aufrechtzuerhalten. Ich lief Constanze in die Arme und ein Sturm dissonanter Mollakkorde spielte ein Chaos an Noten in mir. Nichts ließ sich beeinflussen, und genau das schmerzte.

Sämtlicher Kummer der letzten Zeit kam zum Vorschein. Alles an Angst und Vorwürfen schluchzte ich in Constanzes Nacken. Behutsam strich sie mir durchs Haar. Sie ließ mir den Raum dafür, traurig zu sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, diese Hölle mit jemand anderem als ihr zu durchqueren.

Nach einer Weile legte sie mir die Hände an die Wangen und zog mich sanft zurück, bis ich ihr in die glasigen Augen sah. »Wir müssen weitermachen.«

»Ich weiß nicht, wie.«

»Dein Geburtstag ist in zwei Wochen. Du hast ihn jedes Jahr gefeiert. Lass uns das nicht ausfallen lassen. Ein Fest mit unseren Freunden. Vielleicht ist es genau das, was wir jetzt brauchen.«

Unentschlossen zuckte ich die Schultern. »Fühlst du dich bereit dazu?«

Sie küsste mir behutsam die nasse Nasenspitze. »Mit dir an meiner Seite immer.«

Diese Antwort traf mich tiefer als alles, was sie bisher gesagt hatte. Ein neues Schluchzen brach aus mir hervor, und ich zog sie fest an mich, als könnte ich sie so vor allem Unheil bewahren. In diesem Moment schwor ich mir, sie niemals wieder loszulassen.

Ich spürte ihren Herzschlag an meiner Brust, ruhig und gleichmäßig, als würde er mir den Takt vorgeben, den ich selbst verloren hatte. Langsam folgte ich diesem Rhythmus, ließ meine Atmung daran anschließen, bis das Chaos in mir zumindest für einen Augenblick leiser wurde.

Vielleicht bestand das Weitermachen nicht darin, den Schmerz zu überwinden, sondern ihn gemeinsam zu tragen. Wenn sie bei mir blieb, konnte ich lernen, wieder festen Boden unter den Füßen zu finden.

Tief durchatmend schloss ich die Augen und vergrub mein Gesicht in ihrem weichen Haar. Der vertraute Duft von Rosenwasser und Vertrautheit stieg mir in die Nase.

Leise hauchte ich: »Ich liebe dich.«
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Intrigen und Neider

Meinen achtundzwanzigsten Geburtstag plante ich in der neuen Wohnung. Mir war nicht danach, aber meine Frau hatte Recht damit, dass wir wieder zurück ins Leben finden mussten. Deswegen veranstaltete ich einen Einweihungs-Geburtstags-Maskenball bei uns zu Hause. Wir tranken, speisten gut und feierten bis in die frühen Morgenstunden. Erst bei Tageslicht gingen Constanze und ich zu Bett.

Beruflich bemühte ich mich, wieder in den Alltag zu finden. Zielsicher machte ich mich auf den Weg ins Burgtheater. Dort suchte ich den Theaterdirektor auf. Dieser ging mir offensichtlich aus dem Weg. Sobald sich unsere Blicke trafen, wandte er sich ab und schlich davon.

Was hatte der alte Fettsack auf einmal? Kaum spielte ich nicht mehr regelmäßig in seinem Theater, gab er die beleidigte Leberwurst ab? Was für ein lächerliches Verhalten! Ich lief ihm hinterher.

»Herr Direktor, schon lange nicht gesehen. Wie steht’s um die Geschäfte?«

Er drehte sich um und stellte sich dumm. »Herr Mozart, welch Überraschung, Euch hier zu treffen. Ich habe gar nicht bemerkt, dass Ihr eingetreten seid.«

Diese falsche Attitüde konnte er sich sparen. Dennoch war ich auf sein Theater angewiesen. »Ich plane, im Burgtheater ein paar Zusatzarien aufzuführen. Wann ließe sich eine Vorstellung einrichten?«

Selbstverständlich formulierte ich meine Anfrage, dass ich davon ausging, engagiert zu werden. Das erschwerte meinem Gegenüber eine Absage. Der Direktor unterbreitete mir ein Angebot: »Nun, der Donnerstagabend wäre die einzige Möglichkeit.«

»Was? Nur ein Abend?«

»Entweder Ihr nehmt den Termin, oder Ihr verzichtet darauf.«

»Schon gut, ich spiele am Donnerstag.«

Diese Herausforderung traute ich nur einer begabten Sängerin zu. Aloisia freute sich, dass meine Wahl auf ihre Stimme fiel. Wir trafen uns täglich mehrere Stunden, um für den anstehenden Auftritt zu proben. Es gab nicht viel, was ich an ihrer Gesangskunst zu bekritteln hatte. In dieser intensiven Probephase erinnerte ich mich daran, warum ich mich damals in sie verliebt hatte. Ihre unvergleichliche Stimme raubte mir den Verstand und ich musste mich mit aller Kraft beherrschen, professionell zu bleiben.

Am Mittwochnachmittag probten die Primadonna und ich bei mir zu Hause. Constanze war mit Sophie und dem Hund in den Augarten spazieren gegangen. Ungestört konnten wir an den letzten Feinheiten für den Auftritt morgen schleifen. Obwohl, was gab es auszusetzen an ihrem unfassbaren Talent?

Jeder Klang, der den begabten Körper verließ, vibrierte in meinem Bauch. Die Wucht und Anmut, welche in ihrer Stimme lag, raubte mir den Atem. Während meine Finger von allein den Gesang am Klavier begleiteten, schloss ich die Augen und sog die Perfektion der Darbietung auf. Mit einem langanhaltenden Ton beendete die Sopranistin die Arie und wartete gespannt auf mein Urteil. Ich hob schwungvoll die Hände vom Instrument an und öffnete die Augen.

»Vortrefflich, ganz wie früher. Sag, Louise, weshalb haben wir damals unsere Italienreise eigentlich nicht angetreten?«

Sie kicherte verlegen. »Na, weil du unbedingt nach Paris hast fahren müssen.«

»Dieses verfluchte Frankreich!«

Einen Augenblick lang haftete mein Blick auf ihrem ebenmäßigen Gesicht und ich ließ tief durchatmend die Schultern fallen. Dieser Moment dauerte ein paar Sekunden zu lange, denn Aloisia ermahnte mich: »Schau mich nicht so an. Was, wenn uns jemand beobachtet?«

Unschuldig hob ich die Hände. »Wie schau ich denn? Wir tun nichts Unerlaubtes.«

»Du himmelst mich an wie einst, du alter Schalk.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Und du genießt es wie damals, du scheinheiliges Ding.«

Ihre Wangen erröteten, als ich sie mit ihren eigenen Waffen schlug. »Ah geh, wo denn? Schlag dir das aus dem Kopf. Komm, lass uns weiterproben. Ehe Stanzi heimkehrt, will ich fertig sein.«

Wie sie auch noch versucht, alles abzustreiten, unfassbar!

Eins musste ich draufsetzen. »Du kannst mir vielleicht mein Geld, meine Ehre, ja selbst meine Selbstachtung nehmen. Doch meine Träume, nein, meine Liebe, die bleiben mein eigen! Louise, ob du verheiratet bist oder nicht, du wirst mir niemals gleichgültig sein.«

Wie angewurzelt stand sie vor mir und ihr fehlten die Worte. Mit derart viel Ehrlichkeit auf einmal hatte sie nicht gerechnet. Was gesagt werden musste, das hatte ich endlich ausgesprochen. Zu lange hatte ich diese Gedanken mit mir herumgeschleppt.

Ein lautes Klopfen an die Wohnungstür unterbrach unser Gespräch. Lorl kam aus der Küche geeilt, doch ich rief ihr zu: »Ich geh schon.«

Also öffnete, traute ich meinen Augen kaum. Der Burgtheaterdirektor stand höchstpersönlich vor mir. Was hatte der denn hier zu suchen?

Ohne Umschweife kam er auf den Punkt. »Herr Mozart, ich muss die Zusatzarien für morgen absagen.«

Erschüttert brach es aus mir hervor: »Was?«

»Seine Majestät wünscht, morgen Salieris neues Streichkonzert zu hören.«

Das intensive Proben mit der Primadonna sollte umsonst gewesen sein? Völlig in Rage begann ich zu brüllen: »Ihr einfältiger Mistkerl! Das ist von Anfang an so eingefädelt gewesen!«

Von meinen Emotionen beeinflusst holte ich die Faust aus und wollte sie dem Fechs vor mir ins Gesicht donnern. Schneller als ich zuschlagen konnte, warf sich Aloisia dazwischen und drängte mich zurück. »Schluss! Beruhige dich, das bringt nichts.«

Fuchsteufelswild wandte sie sich dem Theaterdirektor zu. »Fort mit Euch, ehe ich mich auch vergesse!«

Ohne eine weitere Silbe zu verlieren, floh er die Treppe nach unten. Erbost tobte ich: »Dem Kaiser ist’s einerlei, was erklingt. Dahinter steckt Salieri, der Hund legt mir Steine in den Weg, wo er kann!«

In diesem Augenblick kam Constanze zur Treppe herauf.

»Was ist denn hier los? Wolferl, man hört dich bis ins Erdgeschoss schimpfen.«

Diese Frage feuerte mich weiter an. »Was hier los ist? Der Theaterdirektor, der feige Schlappschwanz, hat mir das morgige Konzert abgesagt, und Salieri steckt dahinter!«

Die Sängerin bemerkte: »Ah geh, wo denn? Das kannst du ihm nicht beweisen. Der Kaiser will eben das Quartett hören und der Direktor kann sich dem Wunsch Seiner Majestät schwer widersetzen.«

Ich maulte entmutigt: »Und wir können jetzt scheißen gehen.«

Ob tatsächlich Salieri für die Absage der Zusatzarien verantwortlich war oder nicht, Fakt war, dass mir dieser liederliche Lump im Weg stand. Kein anderer Komponist drängte sich gefährlich in den Vordergrund, wie er. Er klammerte nahezu am Kaiser und konnte ihm jeden Floh ins Ohr setzen.

Wochen nach diesem Vorfall hatte ich immer noch kein Konzert in Wien abgehalten. Meine Einnahmen beschränkten sich auf den Klavierunterricht, den ich zurzeit gab, und die Kompositionen, die ich zwischendurch verkaufte. Diese Tatsache spannte mich an und ich versuchte mit allen Mitteln, in einem Theater aufzutreten. Das Verhältnis zwischen dem Burgtheaterdirektor und mir war verfahren. Zugegeben, daran war ich selbst schuld.

Letztlich überbrachte mir Joseph Haydn wunderbare Neuigkeiten während unserer Quartette-Probe. »Haben Sie‘s schon vernommen, Mozart? Salieri reist nach Paris. Der König selbst hat ihn auf Empfehlung Seiner Majestät, des Kaisers, geladen.«

Wozu dieses verhasste Frankreich doch gut ist!

Ein Lächeln legte sich über meine Mimik. »Das bedeutet, dass ich in Wien wieder freie Bahn habe.«

»Allerdings, ich habe gewusst, dass Sie sich über diese Neuigkeiten freuen.«

Tatsächlich blühte ich nach Salieris Abreise endlich wieder auf. Der Kaiser bediente sich meiner Klavierkonzerte und ich wurde von allen möglichen Leuten engagiert. Meine letzte Oper lag zwei Jahre in der Vergangenheit. Es reizte mich, eine neue zu komponieren. Nebenbei versuchte ich, einen fähigen Librettisten zu finden.

Im Mai beschloss ich, ein neues Familienmitglied in die Wohnung aufzunehmen. Ein Singvogel hatte es mir angetan. Ich genoss es, auf dem Anwesen meines Freundes die Vögel zwitschern zu hören. Diese Melodien wollte ich bei mir zu Hause hören.

Am Markt erstand ich um vierunddreißig Kreuzer einen Star. Sein grünes Federkleid schimmerte im Sonnenlicht wunderschön und reflektierte violette Akzente. Voller Freude ließ ich den Vogelkäfig im Wohnzimmer aufstellen. Einzig unserem Hund musste ich beibringen, dass der Star nicht zum Jagen gedacht war.

Ich beobachtete den Vogel, wie er eine hübsche Melodie in G-Dur zwitscherte. Constanze stellte sich an meine Seite und lächelte.

»Wir bekommen in einigen Monaten Zuwachs ins Haus.«

Mit einem Strahlen drehte ich mich zur Seite. »Meine Herzensdame, das sind erfreuliche Nachrichten.«

Behutsam drückte ich ihr einen Kuss auf die Wange und legte meine Hand auf ihren Bauch.

Gleichzeitig kamen in mir Zweifel hoch. Niemand konnte mir garantieren, dass dieses Kind überleben würde. War es falsch, sich darauf zu freuen? In den Augen meiner Gattin las ich, dass sie sich gerade dasselbe fragte.

»Stanzerl, um dich weiter zu entlasten, werde ich ein zweites Mädel einstellen. Du sollst dich um nichts mehr kümmern müssen. Je mehr du dich schonst, desto besser geht’s dem Nachwuchs.«

»Aber können wir uns das leisten?«

Ich winkte ab. »Meine Liebste, das sei meine Sorge. Wenn der elende Mayer endlich seine Spielschulden bei mir begleicht, dann steht’s wieder besser um unsere Haushaltskasse.«

Diese Antwort entlockte meiner Frau ein trockenes Lachen. »Wie wär’s, wenn du mit dem Geld deine eigenen offenen Posten bei Wetzlar aus der Welt schaffst? Ihr solltet endlich beginnen, wegen des Spieles Willen die Kugeln zu rollen, anstatt immer wieder neue Wetten abzuschließen.«

Kopfschüttelnd winkte ich ab. »Aber das wär nur die halbe Hetz.«

Meiner Ankündigung ließ ich Taten folgen und ich trieb eine weitere Haushaltshilfe auf. Es war nicht einfach, hinter mir herzuräumen.

Natürlich entging es mir nicht, dass der irische Tenor Michael Kelly gemeinsam mit der Sängerin Nancy Storace nach Wien gereist war. Ich nahm die erste Gelegenheit wahr, mir die beiden anzuhören. Aloisia war damals nicht ohne Grund eifersüchtig auf die Engländerin gewesen. Ihre Stimme war unvergleichlich und für mich bedeutete das vor allem, eine potenzielle Sängerin für eine Oper um mich zu wissen.

Ein paar Tage später spielte ich ein neues Klavierkonzert im Burgtheater. Ich erfreute mich eines großen Erfolges. Nach der Vorstellung kam Joseph Haydn zu mir auf die Bühne und lachte. »Dieses G-Dur hat Ihnen ein Vögelchen gezwitschert.«

Freilich hörte ein Musikkenner, wie er einer war, dass ich die Anfangstöne des Konzerts mit der Melodie meines Stars einleitete. Während mich alle wegen meiner Klavierkünste feierten, bemerkte er mein Kompositionstalent.

»Gewiss, die besten Inspirationen finden wir in unserem direkten Umfeld.« Zur Abwechslung verkündete ich Neuigkeiten: »Haydn, der Salieri feiert in Paris Triumphe. Man munkelt, er habe mit Gluck eine Oper oder dergleichen verfasst.«

Verwundert zog mein Wegweiser seine Augenbrauen hoch. »Das erfreut Sie?«

Ich lächelte und klopfte ihm auf die Schulter. »Freilich! Wenn der Salieri seinen Höhenflug in Paris hat, bleibt er dort und ich habe in Wien das Monopol.«

Mein Freund grinste mich an. »Mozart, Sie verstehen wahrlich die Kunst, einem Kollegen zum Erfolg zu gratulieren.«

Obwohl ich mir schwer dabei tat, versuchte ich, nicht an Salieri zu denken, und fokussierte mich auf das Klavierspielen in Wien. Wenn ich es schaffen würde, bis zu seiner Rückreise das Publikum restlos für mich zu gewinnen, hätte er ohnehin keine guten Karten mehr. Dieses Ziel hielt ich mir fest vor Augen. Noch hatte ich Zeit dazu, meinen Plan in die Tat umzusetzen.

Unaufhaltsam komponierte ich an meinen Klavierkonzerten. Oft arbeitete ich Tag und Nacht an meinen Notenblättern. Teilweise vergaß ich darauf zu essen, denn die Arbeit war mir wichtiger als alles andere. Constanze kümmerte sich um mein Wohlergehen und schob mir einen Teller geschnittenes Obst aufs Klavier, wenn sie es für nötig hielt. Der Druck nahm mit jedem Tag zu.




Kurpfuscher

Constanzes Schwangerschaft hatte ihre Schattenseite. Ihre Beine begannen, auf das Doppelte ihrer Größe anzuschwellen. Zunächst versuchte sie es mit feuchten Wickeltüchern in den Griff zu bekommen – doch als sie dann offen wurden, war sie ans Bett gefesselt. Voller Sorge ließ ich den besten Arzt Wiens ins Haus holen.

Der Hausarzt begutachtete die offene Wade meiner Ehefrau. »Da hilft alles nichts, die Wundheilung wird einige Zeit beanspruchen.«

Mein Weibchen seufzte gequält und legte die Hände auf ihr süßes Bäuchlein. Dieses Mal war früher ersichtlich, dass sie ein Kind erwartete.

Der Arzt wandte sich an mich. »Schicken’S Ihre Gattin nach Baden zur Kur, Herr Mozart. Dort wird sie bestens gepflegt.«

Ich zog meine Brieftasche zutage, um den Mediziner mit seinem zustehenden Gehalt zu entlohnen. »Alles, was meiner Frau Linderung verschafft, ziehe ich in Betracht.«

Als meine Muse und ich wieder allein im Schlafzimmer waren, klagte sie: »Eine Kur? Das ist entsetzlich kostspielig.«

Tatsächlich hatte sie damit Recht. Nach Baden fuhr der Adel zur Erholung. Da würde ich einiges an finanziellen Mitteln in die Hände nehmen müssen. Aber nachdem der Italiener in Frankreich seinen Erfolg genoss, veranstaltete ich eine Musikakademie um die nächste in Wien.

Mein maßangefertigtes Hammerklavier ließ ich mir von einem Saal zum nächsten und wieder nach Hause tragen. Als erster Musiker überhaupt nahm ich selbst Geld in die Hand, um meine Werke zu präsentieren. Ich mietete Lokalitäten, ließ die Weber-Schwestern Eintrittskarten vertreiben und war mein eigener Veranstalter. Das hatte zur Folge, dass die gesamten Einnahmen – abzüglich der lästigen Nebenkosten – mir allein gehörten.

Der Kuraufenthalt war also mehr oder minder eine Lappalie für meinen Geldbeutel. Ich legte mich zu meiner Frau ins Bett und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen. »An deiner Gesundheit spare ich als Letztes. Nichts ist mir wichtiger, als dass es uns wohl ergeht.«

Constanze strich mir über die Pockennarben im Gesicht. »Du weißt, wovon du redest.«

Ich atmete tief durch. »Stimmt, obgleich es Nannerl schlimmer getroffen hat als mich. Sie hat gar die letzte Ölung empfangen.«

»Wirklich? Davon hast du mir nie berichtet.«

Verwundert darüber, dass sie sich für meine Prinzessin Mozart interessierte, zog ich die Augenbrauen hoch. »Nun ja, ihr versteht euch nicht recht. Ich vermeide es, von ihr zu sprechen.«

Darauf sagte meine Liebste nichts mehr. Damit bestätigte sie mich in meiner Annahme, lieber kein Wort mehr über meine Familie in Salzburg zu verlieren. Seit meinem letzten Aufenthalt in meiner Heimat herrschte Totenstille zwischen meiner Schwester und mir. Sie schrieb mir keinen einzigen Brief und ich verlor das Pflichtbewusstsein, ihr Bericht zu erstatten.

Gemäß den Empfehlungen meines Hausarztes suchte ich für meine Gattin einen Platz für ihren Kuraufenthalt in Baden. Durch Kontakte von Baronin von Waldstätten gelang mir das zeitnahe. Obwohl ich wusste, dass dieser Aufenthalt für das Wohlbefinden meiner Herzensdame nötig war, fühlte es sich befremdlich an, sie ziehen zu lassen. Seit wir uns das Ja-Wort gegeben hatten, waren wir keine Nacht voneinander getrennt gewesen.

Der Abschied in Wien fiel mir schwer. Ich half meiner Frau, in die Kutsche zu steigen, und küsste sie tausendmal. Sie lächelte sanft. »Du kommst mich doch besuchen, versprochen?«

»Selbstverständlich, sobald es meine Arbeit gestattet, reise ich nach Baden.«

Constanze sah aus dem Fenster und winkte mir zu. Mir jagten Sorgen durch den Kopf. Was, wenn sie bei der Anreise einen Unfall haben würde? Was, wenn ihr Bein trotz allem nicht verheilte? Ich erinnerte mich an Mama. Noch nie hatte ich darüber nachgedacht, wie es sich für sie angefühlt haben musste, wenn Papa und ich fortgefahren waren.

Der Fiaker schnalzte mit der Peitsche und die Pferde setzten sich in Bewegung. Als das Fuhrwerk mein Sichtfeld verlassen hatte, drehte ich mich um und ging in die Wohnung hoch. Dort trabte Gaukerl auf mich zu und schwänzelte um mich herum. Ich streichelte ihm durchs Fell. Immerhin waren meine Haustiere bei mir.

Eine gute Seite hatte es trotzdem, dass ich allein zu Hause war. Ich konnte ungestört komponieren. Denn jetzt gab es wirklich niemanden, der mich von der Arbeit ablenken konnte. Unaufhaltsam schrieb ich emsig an meinen Konzerten.

Jeden Abend traf ich mich mit Freunden, um Billard zu spielen. Selbstverständlich boten sich Besuche bei jenem an, der einen entsprechenden Tisch besaß – wie mich. Zwischen unsortiertem Notenpapier rollten die Kugeln und am Ende des Tages wusste ich nicht, ob ich mehr Geld verspielt oder für das Essen meines Besuches ausgegeben hatte.

Nachdem ich ungefähr eine Woche lang die Wohnung nicht verlassen hatte, kam meine Schwägerin zu mir. Vermutlich hatte meine Ehefrau sie geschickt, um nach dem Rechten zu sehen. Die Dienstmagd ließ Josepha eintreten und ich hörte sie zu mir ins Arbeitszimmer gehen. Im Türrahmen blieb sie schließlich erschrocken stehen und schlug entsetzt die Hände vor dem Gesicht zusammen. »Wie siehst du denn aus?«

Ich räusperte mich und sah an mir hinab. War mein Anblick tatsächlich schauderhaft? Wahrscheinlich übertrieb die Nachtigall maßlos.

Um sie zu begrüßen, stand ich auf und merkte, dass mir dabei schwindlig wurde. Die Stolze lief auf mich zu und stützte mich. Magensäure kam mir hoch und ich gluckste. Erschrocken musterte sie die Weinflaschen auf meinem Schreibtisch. »Hast du all die allein getrunken?«

Im Augenblick konnte ich nicht antworten. Mir war übel und ich fürchtete, wenn ich den Mund öffnete, würde ein Unglück geschehen. Josepha führte mich in die Stube und ließ mich dort am Sofa nieder. Sie rief die Dienstmädchen zu uns. Die beiden kamen zur Tür herein.

»Was geht hier vor?«

Als Resi antworten wollte, gab ihr Lorl einen Stoß zur Seite und kam ihr zuvor. »Seit Tagen schläft Herr Mozart kaum, vielleicht vier Stunden. Er isst nicht, lebt vom Wein und sitzt unentwegt am Klavier oder über den Noten.«

Da sah mich Josepha streng an und das Temperament ihrer Mutter kam zum Vorschein. »Damit ist’s jetzt vorbei. Sopherl und ich wachen über dich, bis du dich wieder gefasst hast. Wenn Stanzi heimkehrt, soll sie keinen trunkenen Ehemann vorfinden.«

»Ich muss arbeiten.«

Mein Kopf war schwer und ich ließ ihn fallen, so dass ich auf den Boden sah. Im Moment fühlte ich mich lustlos und leer. Was hatte das Leben schon für einen Sinn, wenn ich nicht genug Geld für uns verdiente? Irgendjemand musste doch die Familie ernähren.

Josepha ging vor mir in die Hocke, damit sie mit mir auf Augenhöhe war. »Du musst erst mal schlafen.«

»Das vermag ich nicht.«

»Warum nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern. Die Nachtigall stand auf und setzte sich zu mir auf das Sofa. »Du legst dich hin und ich bleibe bei dir.«

Jeglicher Widerstand war zwecklos, das merkte ich sofort. Wie mir befohlen, senkte ich den Kopf auf das Kissen.

Meine Schwägerinnen waren zu spät zur Hilfe geeilt. Die Billardabende bis in die frühen Morgenstunden brachten mir die Wohnungskündigung heim. Per Schreiben forderte mich der Vermieter auf, die Wohnung zu räumen. Die Nachbarn hatten sich über die Lärmbelästigung beschwert.

Also packte ich wieder einmal meine Koffer und suchte eine neue Bleibe. Diesmal verschlug es mich zum Stephansplatz. Im Camesina-Haus war eine Wohnung frei geworden, welche sich zwar in der obersten Preiskategorie befand, jedoch über eine wunderbare Raumaufteilung verfügte. Endlich bekam der Billardtisch wieder sein eigenes Zimmer.

Die erste Zeit in der neuen Wohnung stand unter keinem guten Stern, zumindest nicht für mein Mädel Resi. Ich ertappte sie dabei, wie sie der Verwandtschaft in Salzburg Bericht erstattete und Übles über meinen Haushalt verbreitete. Sie war die Nichte der Magd meines Vaters. Über seine Empfehlung hatte sie ihren Weg in meine Dienste gefunden.

Erbost schrieb ich einen Brief an meinen alten Herrn.

Nun muss ich Ihnen auch sagen, dass ich das Salzburger Mädel wieder weggetan habe; – und zwar aus einem gewichtigen Grunde. Ich hatte mir von Anfang an nichts dabei gedacht, als ich merkte, dass sie, wenn wir abends ausgingen, in unser Zimmer Männer ließ; – und wenn ich es auch merkte, so dachte ich: Es können wohl Verwandte oder Bekannte von ihr sein. – Endlich aber nahm ich sie eines Abends bei ihrem Pfuscher am Kopfe, so dass sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte.

Sollte Papa in Salzburg ruhig wissen, mit welchen Herausforderungen des Haushalts ich mich hier herumschlagen musste. Einen Spitzel im Haus, der ständig Bosheiten nach Salzburg verbreitete, konnte ich nicht brauchen. Meiner Drohung im Brief ließ ich Taten folgen und löste das Dienstverhältnis auf.

Natürlich hielt ich mein Versprechen ein und besuchte Constanze in Baden. Als ich von der Kutsche ausstieg, freute ich mich, meine Frau zu sehen. Sie stand beim Eingang zum Kurhaus und winkte mir zu. Ich war unsagbar froh darüber, dass sie wieder aufrecht stehen konnte, ohne das Gesicht schmerzerfüllt verziehen zu müssen.

Mit offenen Armen lief ich auf sie zu. »Stanzerl, meine Muse, wie schön, dich zu sehen. Wie steht’s um dich? Was macht das Bein?«

Bevor sie die Gelegenheit hatte, antworten zu können, umarmte ich sie innig. Ein Kuss besiegelte unser Wiedersehen. Es fühlte sich an, als würden sich unsere Lippen das erste Mal berühren. Zärtliche Erregung durchströmte meinen Körper und bereitete mir Gänsehaut. Die Musik in meinem Kopf verstummte für einen Augenblick. Wie schaffte es meine Liebste nur, die Zeit anzuhalten?

Das Wiedersehen war jedoch von der Laune meiner Frau getrübt. »Was treibst du nur zu Hause, wenn ich fern bin? Pepi hat mir geschrieben: Du arbeitest zu viel, vertrinkst und verspielst das ganze Geld. Zu allem Überfluss hast du auch noch die Resi entlassen. Und nun muss ich dir gar die Briefe an eine andere Adresse senden!«

Ich winkte ab. »Stanzerl, du kennst mich – ohne dich bin ich wie das A-Dur ohne Kreuz: schräg und hässlich. Lass uns die Zeit nicht mit meinem Wiener Alltag vergeuden. Erzähl mir lieber, wie es um deine Gesundheit steht. Tut dir das Klima hier wohl?«

Mittlerweile befand sich mein Weibchen auf dem Weg der Besserung. Ihr Bein verheilte gut und das Kind in ihr war zwischenzeitlich herangewachsen. Die Kur stellte sich tatsächlich als eine großartige Investition heraus, genauso, wie es uns der Hausarzt empfohlen hatte.

Constanze erzählte, dass Die Entführung aus dem Serail im Badener Theater aufgeführt würde, und deswegen hörten wir uns die Generalprobe an. Mit der Freude über die Vorstellung war es jedoch bald vorbei. Das Orchester war hoffnungslos unterbesetzt. Viele Melodien gingen verloren, weil es niemanden gab, der sie spielte.

Zudem hatte ich das Gefühl, dass der Bratschist absolut keine Ahnung von dem hatte, was er mit seinem Instrument anfangen sollte. Die Töne klangen allesamt schief, und obwohl er das Orchester anleiten wollte, brachte er mehr Unruhe in die Konstellation hinein, anstatt für Sicherheit zu sorgen. Meine Muse flüsterte mir ins Ohr: »Wolferl, das ist furchtbar. In diesem Zustand können sie unmöglich morgen die Premiere spielen.«

Erschrocken schluckte ich. »Morgen?«

Sie nickte bestätigend. Was hatten sich die Verantwortlichen dabei gedacht? Niemals könnte man einem Publikum diese schreckliche Inszenierung darbieten. Es verletzte mich tief, dass ein Orchester mein Werk derart vergewaltigen konnte.

Ich sprang von meinem Platz auf und lief nach vorne zum Bratschisten, der offensichtlich das Sagen hatte. »Wer führt dieses Orchester?«

Sofort verstummte die Musik, wenn man das überhaupt als solche bezeichnen konnte. Die Musikanten sahen mich verwirrt an und der Bratschist meldete sich: »Das wäre ich. Karl Philipp Hasenhut mein Name.«

Für Vorstellungen hatte ich keine Zeit. Ich musste die Ehre meiner Oper retten, bevor es zu spät war. »Gut, welches Instrument spielen‘S normalerweise?«

Es war mehr als offensichtlich, dass er die Viola selten in der Hand hatte.

»Die Violine. Ich habe keinen Bratschisten auftreiben können – doch das macht nichts. Die Bratsche ist der Geige ähnlich, das bring ich wohl zustande.«

Um Gottes willen, wo war ich hier gelandet? Diese Aussage stach mir einen Dolch mitten durchs Herz. Wie konnte man so wenig von Musik verstehen und ein Orchester anleiten?

Verzweifelt massierte ich mir die Schläfen. »Überlassen‘S mir das Saiten streichen. Sie leiten das Orchester. Achten’S darauf, den Sängern die Einsätze zu geben. Wenn Sie es nicht vermögen, zugleich zu spielen und zu dirigieren, dann seien‘S lieber Dirigent allein. Besser, man tut eines ordentlich, als zwei Dinge jämmerlich.«

Zunächst zögerte Hasenhut. Immerhin war ich ein Fremder, der sich aus dem Publikum aufspielte. Er sah jedoch ein, dass ich mit meiner Aussage Recht hatte, und händigte mir das Instrument aus. Es war lange her, dass ich die Bratsche gespielt hatte, dennoch brachte ich es sicher besser zustande als der Musiker zuvor.

Der Leiter des Orchesters zählte ein und gab der Besetzung die Einsätze. Zumindest das konnte man ihm zutrauen, auch wenn sich die Musiker allesamt an mich anhielten und dem Rhythmus der Viola horchten. Gemeinsam schafften wir es, die Oper zumindest im gleichmäßigen Tempo zu spielen.

Am Ende der Probe erklärte ich, dass ich morgen im Publikum sitzen und mir anhören würde, was das Orchester aus meiner Hilfe heraus umsetzte. Damit verließ ich gemeinsam mit Constanze das Stadttheater.

»Meinst du, sie werden es morgen zustande bringen?«

Ich seufzte. »Mitnichten.«

Meine Oper war für Kenner der Musik geschrieben. Sie besaß eingängige Melodien und klang einfach, jedoch war sie alles andere als das. Nicht umsonst hatte ich mir damals zur Uraufführung die kaiserlichen Sänger engagiert. Sie hatten jahrelange Erfahrung, und selbst sie kämpften mit Herausforderungen in der Partitur. Wie sollte das ein Laientheater in Baden hinbekommen?

Ebenso wie ich es prophezeit hatte, verlief die Premiere furchtbar. Genauso wie am Vorabend spielte Hasenhut das Streichinstrument. Das Orchester verlor sich zwischen den Taktwechseln und ein paar vereinzelte Geigen stützten die Aufführung mit Sicherheit. Die gesamte Darbietung war eine einzige Katastrophe.

Würde ich in Wien eine vergleichbare Aufführung über die Bühne gehen lassen, die Leute hätten fluchtartig das Theater verlassen. In Baden schien Talentlosigkeit niemanden zu stören. Das Publikum klatschte fleißig zwischendurch und jubelte am Ende der Vorstellung. Hatten die alle Schweinsohren?

Der Theaterdirektor kam auf die Bühne und hielt eine kurze Dankesrede. Wofür war mir allerdings schleierhaft. Er sagte: »Wir haben heute eine besondere Ehre: Der Komponist selbst, Herr Wolfgang Amadé Mozart, weilt in unseren Reihen. Wir hoffen, Euch hat unsere Darbietung Eures Werkes gefallen.«

Jetzt kam ich nicht mehr aus dieser Situation heraus. Ich stand von meinem Platz auf und ging nach vorn auf die Bühne. Was sollte ich sagen? Die Blicke der Orchestermitglieder erstarrten, als sie mich als den aufdringlichen Bratschisten von gestern erkannten.

Letztlich ging ich die Treppe zur Bühne hoch und bedankte mich für die herzliche Begrüßung. »Was für eine angenehme Abwechslung, erkannt zu werden. Wenn meine Oper andernorts aufgeführt wird und ich mich in der Nähe befinde, so muss ich sie mir anhören.«

Ein kurzer Applaus folgte. Ich versuchte, meine Kritik möglichst sanft auszudrücken. »Gewiss ist es eine schwere Aufgabe, meine Oper mit einem derart unterbesetzten Orchester zu spielen. Vielleicht wäre ein einfacherer Kompositeur die klügere Wahl gewesen, zumal meine gestrigen Empfehlungen ungehört verhallt sind.«

Ich sah zu, dass ich wieder von der Bühne runterkam. Weiteren Fragen konnte ich mich nicht stellen, ohne jemanden beleidigen zu müssen. Meine Liebste lobte mich nach der Vorstellung. »Du hast dich gnädig ausgedrückt. Ich wette, dir wären weit schärfere Worte eingefallen.«

»Pfuscher bleibt nun mal Pfuscher. Nicht einmal der Teufel hätte dieses falsche Kratzen ausgehalten.«

Auf diese Aussage hin lachte Constanze. Sie nahm meine Hand und zog mich in Richtung Kurhaus.

Nach wie vor ärgerte es mich, dass niemand meine Oper zu verteidigen wusste. Meine Gefühle für meine Liebste steckten in diesen Noten. Nichts von meinem persönlichen Herzschmerz, den ich in dieser Partitur verarbeitet hatte, überdauerte Hasenhuts Stümperhänden.

Am schlimmsten empfand ich die Tatsache, dass dem Publikum nicht aufgefallen war, dass einiges falsch gelaufen war. Gab es in Baden tatsächlich niemanden, der meine Musik zu schätzen wusste oder gar erkennen konnte?

Du meine Güte, bin ich froh über mein anspruchsvolles Wien!




Ehestand

Bereits zwei Wochen nach meinem Besuch in Baden kam mein Weibchen wieder nach Hause. Sie sah sich im Vorzimmer um.

»Ich habe unsere Wohnung anders in Erinnerung. Bin ich zu lange weg gewesen?«

»Jetzt schaust du, was sich alles getan hat.«

Die Stirnfalten meiner Herzensdame verzogen sich, sie war offensichtlich erbost über die Situation. »Weshalb sind wir noch mal umgezogen?«

Sanft streichelte ich über ihre Schultern und hielt bei ihren Händen an. Ich drückte ihre zarten Finger. »Du hast hier gefehlt. Wegen läppischer Ruhestörung hab ich die Wohnung räumen müssen. Eine bodenlose Frechheit, wenn du mich fragst! Unsere Feste früher sind zehnmal lauter gewesen als meine harmlosen Billardabende.«

Constanze stöhnte. »Aus der ersten Bleibe haben’s uns genau deswegen hinausgeworfen.«

»Wenn’s dir nicht gefällt, dann suchen wir eben eine neue, das schwör’ ich.«

Versöhnlich drückte ich ihr einen Kuss auf die Lippen. Schelmisch lächelte sie. »Na, wenigstens was.«

Am Nachmittag erwarteten wir unseren Frisör. Nachdem mein Liebchen zwei Monate nicht zu ihm gekommen war, hatte sie sich zu Hause als Erstes einen Besuch von Meister Novotný gewünscht. Diesen Wunsch erfüllte ich ihr selbstverständlich. Nichts konnte ich mehr nachvollziehen, als das Bedürfnis, ordentlich auszusehen.

Meine Schwägerinnen Sophie und Josepha ließen sich diese Gelegenheit nicht durch die Lappen gehen. Normalerweise kam mein Frisör früh am Morgen zu mir. Die beiden trafen öfter zu spät ein und Novotný war inzwischen weitergezogen. Heute ergab es sich perfekt, dass die beiden aufgehübscht werden konnten.

Sogar Cäcilia stand heute vor unserer Eingangstür. Das kam in der Regel eher selten vor. Sie bevorzugte es, ihre Töchter bei sich zu Hause einzuladen. Möglicherweise lag es daran, dass ansonsten niemand die Pension daheim am Laufen hielt.

Als Erstes nahm meine Gattin am Sessel inmitten des Raumes Platz und Meister Novotný kämmte ihr Haar. Währenddessen servierte Lorl Kaffee zum Sofa. Constanze erzählte von ihrem Kuraufenthalt und ihre Familie hörte ihr dabei gespannt zu.

Das Mädel teilte die Tassen an unsere Gäste sowie mich aus. Unter dem Kuchentablett zog sie einen Brief hervor. »Der ist soeben per Eilpost eingetroffen.«

Das Salzburger Siegel verriet mir am ersten Blick die Herkunft des Schreibens. Hoffentlich waren es keine schlechten Neuigkeiten!

Mein besorgter Gesichtsausdruck erstickte das Gespräch in der Stube. Niemand sprach auch nur eine Silbe. Da ich der Erwartungshaltung kaum standhalten konnte, stand ich auf und lief im Zimmer herum.

Dabei las ich mir die Zeilen aufmerksam durch. Schließlich blieb ich mit dem Blick auf meine Ehefrau ausgerichtet stehen. Sie sah mich neugierig an. »Und?«

»Meine Schwester wird heiraten.«

Ein spitzes Lachen entwich Constanze. »Das soll den Aufwand einer Eilpost wert sein?«

Gekonnt überspielte ich, dass mich ihre Aussage verletzte, und schnaubte. »Pff, was weiß ich.«

Sophie hakte nach. »Kennst du den Bräutigam?«

Ich raufte mir das Haar. »Nein, ich habe keine Ahnung, wo Herr Papa den aufgetrieben hat.« Auf einen freien Platz am Sofa setzte ich mich. »Nannerl schreibt, ihr Zukünftiger sei ein kleinadeliger Pfleger aus St. Gilgen. Dort soll sie Stiefmutter von fünf Kindern werden.«

Das Einzige, was Cäcilia dazu beitragen konnte, war ein süffisantes Grinsen. »Gut, dass ich euch beide zusammengeführt habe. Mit Stanzi hast du eine vortreffliche Partie gemacht.«

Mein Weibchen rief giftig: »Also ich habe das anders in Erinnerung!«

Zunächst musste ich diese Nachricht verdauen. Ich ging ins Arbeitszimmer und beobachtete dort meinen Star, wie er in seinem Käfig Körner pickte. Tatsächlich hatte der alte Herr die Liebe der Prinzessin Mozart, Franz Armand d’Yppold, endgültig ausgeschlagen. Stattdessen kam er mit einem Niemand an.

Mit dreiunddreißig Jahren verlor Nannerl alles, was ihr jemals etwas bedeutet hatte. Eine Musikerkarriere konnte sie mit fünf unerzogenen Bengeln an der Backe endgültig abschreiben. Alles, was sie sich mühevoll als Klavierlehrerin in Salzburg aufgebaut hatte, ging mit dieser Hochzeit den Bach hinunter. Warum war sie mir damals nicht nach Wien gefolgt?

In meinem Kalender trug ich das Hochzeitsdatum ein. Ich zweifelte an meiner dortigen Anwesenheit. Schließlich hatte meine Schwester es nicht für nötig empfunden, meiner Trauung beizuwohnen. Wozu sollte also ich den weiten Weg auf mich nehmen?

Mein ausgezeichneter Ruf brachte mir ein paar Tage später hohen Besuch nach Hause. Michael Kelly und Nancy Storace hatten sich angekündigt. Obwohl meine Ehefrau mich ausdrücklich darum bat, das Treffen auszuschlagen, konnte ich diese einmalige Gelegenheit nicht sausen lassen. Wenn das Glück sich bei mir zu Hause einlud, konnte ich es unmöglich aussperren.

An der Tür klopfte es und Constanze warnte mich: »Öffnest du jetzt, so werd’ ich’s dir übelnehmen!«

Ich hatte genug von ihrer unnötigen Eifersucht. »Du hast gewusst, dass du einen Musikus heiratest. Ich arbeite mit Sängerinnen zusammen, reg’ dich also nicht auf.«

Schnell lief ich zur Eingangstür, um meiner Liebsten keine Möglichkeit für ein Kontern einzuräumen. Mit einer freundschaftlichen Umarmung empfing ich meine Kollegen und bat sie zu Tisch. Sauer rümpfte die Eifersüchtige neben mir die Nase und warf unseren Gästen giftige Blicke zu.

»Verzeiht die schroffe Art meiner Frau, die Schwangerschaft macht sie reizbar.«

Unbeeindruckt davon verdrehte meine Gattin die Augen und sagte nichts dazu. Die Sängerin zeigte sich verständnisvoll. »Das kann ich mir wohl vorstellen. Ich selbst bin kinderlos, doch eine Herberge für ein heranwachsendes Wesen zu sein, das muss die Nerven sehr beanspruchen.«

Über Storaces perfektes Deutsch staunte ich nicht schlecht. Kaum ließ sich ihre englische Abstammung heraushören.

Unkommentiert ließ meine Ehefrau die Aussage stehen. Wahrscheinlich besser, denn sie hätte der Sopranistin vermutlich einzig Gemeinheiten zu sagen. Was hatte ihr die Sängerin getan?

Zum Essen servierte Lorl Rehbraten mit Kartoffeln und Rotkraut. Auf die Schnelle hatte sich am Markt keine außergewöhnlichere Köstlichkeit auftreiben lassen. Zum Ausgleich bot ich eine Flasche meiner edelsten Rotweine an. Mit verzaubertem Magen überzeugte ich mein Gegenüber eher, von meinem Vorhaben.

Nach dem Essen sprach ich mein Anliegen an. »Madame Storace, es wäre mir die größte Ehre, einige meiner Arien mit Ihnen im Burgtheater zum Besten zu geben. Versäumte ich diese Gelegenheit, ich würd’s mir ewig vorwerfen.«

Sie kicherte geschmeichelt. »Ich habe schon gedacht, Sie würden gar nicht danach fragen. In der Tat, ich habe bereits daran gedacht. Das Burgtheater ist für den 23. August bestellt.«

Ich horchte interessiert auf. Die Engländerin hatte Vorarbeit geleistet? Ihr Besuch bei mir war also nicht allein eine Plauderei unter Kollegen. Diese Tatsache änderte alles.

Ich sprang vom Sessel auf und eilte ins Arbeitszimmer. Dort suchte ich nach anspruchsvollen Arien. Am Schreibtisch bemerkte ich meinen Kalender. Nannerl heiratete an diesem Tag. Jetzt konnte ich wirklich nicht erscheinen. Meine Karriere war immer zuvorgekommen.

Am Tag der Premiere saß ich anstatt in einer Kirche in St. Gilgen am Klavier in Wien und begleitete Storaces Gesang. Für einen Augenblick überkam mich das schlechte Gewissen. Hätte ich nicht nachtragend sein sollen? Im Publikum sah ich meine Liebste sitzen. Nein, meine Familie verhielt sich meiner Frau gegenüber feindselig. Ich hatte mir nichts vorzuwerfen.

Als Hochzeitsgeschenk schrieb ich meiner Prinzessin Mozart ein scherzhaftes Gedicht. Das war mehr, als ich von ihr zu meiner Trauung bekommen hatte.

Du wirst im Eh‘stand viel erfahren,

Was Dir ein halbes Rätsel war;

Bald wirst Du aus Erfahrung wissen,

Wie Eva einst hat handeln müssen,

Dass sie hernach den Kain gebar.

Doch, Schwester, diese Eh’standspflichten

Wirst Du von Herzen gern verrichten,

Denn glaube mir, sie sind nicht schwer.

Doch jede Sache hat zwo Seiten:

Der Eh‘stand bringt zwar viele Freuden,

Allein auch Kummer bringet er.

Drum, wenn Dein Mann Dir finstre Mienen,

Die Du nicht glaubest zu verdienen,

In seiner üblen Laune macht,

So denke, das ist Männergrille,

Und sag: Herr, es gescheh‘ Dein Wille

Bei Tag, und meiner in der Nacht.

Zwischen den erheiterten Reimen ließ ich meine Zweifel durchblitzen. Diese Ehe besiegelte Nannerls Ende. Sie würde nie wieder den Ruhm ernten können, den sie in ihrer Kindheit genossen hatte. Bei Gott, ich hätte ihr wieder an die Spitze der Musik geholfen. Was hatte sie engstirnig zu einem Weg unter ihrer Würde gedrängt? War Papa denn nicht bewusst, in welches Elend er sie stürzte?

Koliken warfen mich für einige Zeit ins Bett. Ich hatte mich zuletzt wieder überarbeitet und mein Körper dankte mir den Missbrauch auf seine Weise. Wie eine Schnecke sich in ihrem Haus verrollte, krümmte ich mich auf der Matratze. Der Hausarzt verordnete mir eine Mixtur namens Tinctura Anticolica. Auf dessen Wirkung musste ich warten.

Constanze kam zur Tür herein und brachte mir einen wärmenden Backstein, welchen ich mir gegen die Magenkrämpfe an den Bauch halten konnte. »Hast du die Kolik-Tinktur eingenommen?«

»Ja.«

Für mehr war ich im Augenblick nicht im Stande. Das einzig Gute an meiner Erkrankung war, dass mein Liebchen sich mit meiner Genesung beschäftigte und dabei auf ihre Eifersucht vergaß. Nachdem das Konzert mit Storace durch die Decke gegangen war, reiste die Sängerin nach Italien weiter. Somit lag sie außerhalb meiner Erreichbarkeit.

Meine Ehefrau spottete. »Ein Glück, dass Männer keine Kinder gebären müssen. Du krepierst ja schon an einer bloßen Kolik.«

»Red’ nur weiter. Daran erinnere ich dich, wenn dich das nächste Mal der Bauch zwickt.«

Meine Antwort entlockte meinem Weibchen ein Lachen. »Ja, ja.«

Von außen schloss sie die Schlafzimmertür. An den warmen Backstein rückte ich näher. Die Wärme verbreitete sich in meinem Magen.

Nach einiger Zeit kam Sophie zur Tür herein. Sie stellte einen Sessel zur Bettkante. Kurz verschwand sie, nur, um gleich wieder mit einer Tasse Tee vor mir zu erscheinen. Vorsichtig setzte ich mich auf und nahm das heiße Getränk entgegen.

Die Brühe in der Tasse roch furchtbar und ich rümpfte die Nase. Meine Reaktion amüsierte die Brave. »Ich weiß, es schmeckt abscheulich, aber so muss es sein. Es ist eben Arznei.«

Skeptisch zog ich die Augenbrauen hoch. »Na, serwas. Ob das wohl was G’scheits ist?«

Die Heilige setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett.

»Ich bleibe, bis du’s ausgetrunken hast.«

Verdammt, das hatte ich befürchtet. Andernfalls hätte ich das Gesöff in den Nachttopf gekippt.

Ich versuchte, Profit aus meiner Situation herauszuschlagen. »Sieh einmal, auf meinen Nachtkasten, dort liegt ein leeres Notenblatt. Für jeden Schluck, den ich nehme, schreibst du mir einen Takt auf, den ich dir ansage. Einverstanden?«

Sie nickte und zog das Papier an sich heran.

Nachdem das Notenblatt voll und meine Teetasse leer war, nahm mir Sophie das Geschirr wieder ab.

»Was, wenn der Herrgott dich mit Schmerzen straft, weil du der Hochzeit deiner Schwester ferngeblieben bist?«

Manchmal war die gläubige Ader des zarten Mädchens anstrengend. Die Tatsache, dass meine Prinzessin Mozart an einen mittelmäßigen Witwer verschachert worden war, das musste Strafe genug sein.

Zornig richtete ich mich auf. Mit aller Kraft lehnte ich mich nahe an die Brave heran und sah ihr streng in die Augen.

»Ich liebe meine Schwester ebenso wie du die deine. Als sie meiner Vermählung ferngeblieben ist, hat mir das das Herz gebrochen. Ich hab’s ihr heimzahlen wollen. Der seelische Schmerz, den ich ihr und mir damit angetan habe, lässt sich mit einer läppischen Kolik nicht vergelten. Nannerl ist mit dieser Ehe verloren. Das hätte der Herrgott verhindern müssen!«

Nach dieser deutlichen Ansage lehnte ich mich wieder zurück. Sophie bekreuzigte sich. »Wer weiß, was der Herr dort mit ihr im Sinn hat? Vielleicht brauchen diese fünf Halbwaisen gerade eine Frau Mama, wie sie es sein wird. Ich will für euch beten, dass ihr wieder zueinanderfindet.«

Mit diesen Worten verließ die Heilige das Schlafzimmer und mit ihr ging mein Glaube daran, meine Prinzessin Mozart aus ihrem Elend retten zu können.

Der 21. September schrieb Mozartische Geschichte! Meine Liebste lag in den Wehen. Abermals hörte ich ihr schmerzerfülltes Kreischen und brachte ihre Qualen zu Papier, bis die ersten Säuglingsschreie das Schlafzimmer füllten. Erleichterung verbreitete sich in mir. Mein zweiter Sprössling durfte lebend geboren werden. Meine Eltern hatten dieses Privileg nicht bei allen ihrer Nachkommen erlebt, das ließ mich diese Tatsache umso mehr schätzen.

Wir gaben unserem Sohn den Namen unseres zukünftigen Vermieters, Carl Thomas.

Bereits am darauffolgenden Tag ließen wir unseren Neugeborenen taufen. Die Vergangenheit hatte uns schmerzhaft gelehrt, dass jeder Tag ein Geschenk war. Wir gingen nicht das Risiko ein, Gottes Beistand einen Moment zu spät zu erbitten.

Zur Taufe versammelte sich die gesamte Weberfamilie. Das Ehepaar Lange gestaltete die Messe musikalisch. Darüber freute ich mich besonders. Man konnte dem Kleinen nicht früh genug den Genuss fabelhafter Musik näherbringen.

Am Abend lehnte ich mich an den Rand der Wiege und betrachtete meinen Sohn. Seine winzigen Finger waren vielleicht einmal ein Drittel der meinen. Ob er Hammerklavier damit spielen würde?

Meine Gattin kam zur Tür herein. »Ach, da bist du. Wie steht’s mit dem frischgebackenen Herrn Papa?«

Ich hob den Kopf und sah sie an. Ihr Gesicht war kreidebleich von der Geburt gestern.

»Die wichtigere Frage ist, wie es dir ergeht!«

Gematert strich sich Constanze mit der Handfläche über die Stirn. »Das ist nebensächlich. Solang unser Carli wohlauf ist, ist alles gut.«

Aus ihrer Antwort entnahm ich, dass sie dieselben Sorgen plagten wie mich. Nach Raimunds kurzer Lebensdauer kreisten meine Gedanken einzig um unser Kind. Selbst das leiseste Hüsteln bereitete mir Bedenken.

Doch unser Junge würde überleben. Er musste einfach.

Etwas Gutes hatte die Kündigung von Resi trotz allem Drama. Wir hatten ein Bett frei. Ich beschloss, eine Amme bei uns zu Hause einzuquartieren. So hatten wir Carl in unserer Nähe und gleichzeitig wurde der Körper meines Weibchens nicht unnötig mit dem Stillen des Säuglings belastet.

Constanze hatte sich in der Zwischenzeit allerdings nicht mit unserer Wohnung anfreunden können. Hochschwanger hatte sie nach anderen Unterkünften gesucht und tatsächlich eine gefunden. Ich musste mein Versprechen halten und unterschrieb den neuen Mietvertrag. Als einzige Bedingung hatte ich gestellt, dass wir die Geburt des Kindes abwarten sollten. Das störte meine Schöne keineswegs.

Eine Woche nach der Geburt zogen wir wie geplant um. Die Wohnung entsprach all unseren Vorstellungen. Es handelte sich jedoch weniger um ein Apartment, diesmal mieteten wir ein Haus mitsamt Stall für unsere Kutsche und Pferde.

Unser Hausarzt hatte mir als Ausgleich zu meiner vorwiegend sitzenden Tätigkeit das Reiten nahegelegt. Als Tierliebhaber freute mich diese Empfehlung natürlich. Bei der Wohnungssuche hatte Constanze selbstverständlich Rücksicht darauf genommen. Mit dieser Bleibe in ausgezeichneter Lage hatten wir nach vielen Umzügen endlich das Richtige für uns gefunden.

Ich verdiente genug Geld, um fürstlich leben zu können. In meinem eigenen Haus konnte ich niemanden mehr mit meinen brausenden Festen stören. Jetzt hatte ich endlich ausreichend Platz für meine Frau, meine Kinder, meine Haustiere – und das nötige Personal dafür. Papa hatte Unrecht. Von wegen eines Lebens in Bescheidenheit! Ich lebte wie ein Adeliger in Wien.

Im Oktober erreichte mich eine besonders interessante Anfrage. Der Wanderkünstler Emmanuel Schikaneder beabsichtigte, meine Entführung aus dem Serail aufzuführen. Dafür bat er mich professionell um Erlaubnis. Ganz im Gegensatz zum Badener Hasenhut, der keinen Funken Ehre besaß.

Schikaneder plante, die Oper im Theater auf der Wieden zu inszenieren. Zunächst missfiel mir dieser Einfall. Das Ambiente war für die Mittelschicht bestimmt. Also keinesfalls meine Zielgruppe. Ob diese Aufführung meinem Ruf schaden könnte?

Diesbezüglich beratschlagte ich mich mit Joseph Haydn. Er empfahl mir, den Wanderkünstler die Inszenierung aufführen zu lassen. »Die Zeiten wandeln sich, Mozart. Der Kaiser öffnet seine Gärten dem gemeinen Volk. Tun Sie es ihm gleich mit Ihrer Musik. Beschränken’S sich nicht länger auf den Adel.«

Sein Argument leuchtete mir ein und ich erteilte Schikaneder meine Erlaubnis für die Aufführung meiner Oper. Mehrmals versicherte mir dieser, dass ich meine Entscheidung nicht bereuen würde. Darauf war ich gespannt. Denn wenn es um meine Musik ging, gab ich mich erbarmungslos hart.

Der Geschichtenbaron organisierte Constanze und mir Sitzplätze in der ersten Reihe des Theaters. Wir beide nutzten diese Gelegenheit, um unsere nagelneue Kutsche auszuführen. Die Sitzbänke waren unberührt und weich als würde man auf Wolken sitzen.

»Wolferl, ich habe mein Lebtag kein vornehmeres Fuhrwerk von innen gesehen.«

»Hab ich dir nicht ein Leben in Prunk und Wohlstand versprochen?«

Das Theater an der Wieden holte mich jedoch wieder zurück auf den Boden der Tatsachen. Das Publikum war keinesfalls mit dem des Burgtheaters vergleichbar. Mehr erinnerte es mich an die Kammermusiker des Fürsterzbischofs aus Salzburg. Ungefähr in dieser Klasse befand sich das Niveau.

Unglaublich, dass ich in dieser Gesellschaftsschicht meinen Ursprung hatte. Mit der Zeit hatte ich verdrängt, dass ich einfachen Wurzeln abstammte. Ich hatte mich mit Ehrgeiz nach oben gearbeitet. Besser, ich dachte nicht mehr an meine geknechtete Vergangenheit.

Bereits zu Beginn der Aufführung wurden wir als Ehrengäste empfangen. Es gefiel mir, besonders behandelt zu werden. Vergleichbar mit einem Prinzen im Burgtheater begrüßte man mich.

Der Vorhang ging auf und ich staunte über die gute Umsetzung meiner Oper. Ich konnte kaum einen Unterschied zu den professionell ausgebildeten Sängern des Kaisers feststellen. Talent zur Musik erwies sich mir tatsächlich als angeboren. Selbst in der einfachsten Magd konnte sich wahrscheinlich eine Primadonna verbergen.

Jeder Ton saß perfekt. Mit der grauenhaften Darstellung in Baden hatte diese Oper nichts gemeinsam. Um Welten hatte Schikaneder die Wandermusiker seinesgleichen in den Schatten gestellt. Er besaß die Gabe, mit völlig simplen Mitteln Großes zu schaffen.

Am Ende der Vorstellung klatschte ich kräftig. »Bravo!«

Das Orchester sowie die Sänger hatten sich das Lob mehr als verdient. Wenn meine Musik verstanden und geachtet wurde, freute ich mich über jede Interpretation dazu.

Ich erwies dem Theater die Ehre, zu einem Umtrunk zu bleiben. Es gab in den Garderoben der Sänger reichlich Wein und wir feierten den Erfolg der Oper bis spät in die Nacht hinein. Ein ausgelassenes, sorgenloses Fest wie jenes hatte ich lange nicht mehr gefeiert. Ich genoss gemeinsam mit Constanze das Leben und wir amüsierten uns köstlich, wie wir es früher beinahe jede Nacht getan hatten.

Die Weihnachtszeit verbrachte ich vorwiegend bei Joseph Haydn zu Hause. Wir übten im Streichquartett, tranken hervorragenden Glühwein und spielten Karten. Meistens war ich der Letzte der Runde, welcher den Heimweg antrat. Immerhin gab es unzählige Themen, die ich mit meinem Freund zu besprechen hatte.

Genauso wie an diesem Abend blieben mein Wegweiser und ich in seiner gemütlichen Stube übrig. Ganz unbefangen warf der Komponist in den Raum: »Sie fragen sich stets, woher ich all die neuesten Neuigkeiten erfahre.«

»Allerdings, Ihr Wissen über das Weltgeschehen ist unerreicht in meinem Freundeskreis.«

Diese Antwort entlockte dem Musiker ein Lächeln. »Nun gut, ich will es Ihnen verraten.«

Bevor er mich in sein Geheimnis einweihte, zog er kräftig an seiner Pfeife. Damit wollte er mich zweifelsohne ärgern. Nervös trippelte ich wie ein kleines Kind mit den Füßen unter dem Tisch.

»Ich bin Mitglied einer Freimaurerloge. Wir nennen uns Zur Wohltätigkeit. Allerhand einflussreiche und namhafte Herren sind dort versammelt.«

Natürlich war mir die Freimaurerei ein Begriff. Der Orden achtete darauf, seine Geheimnisse zu wahren. Niemand Außenstehendes wusste genau, was dort praktiziert wurde.

Die Diskretion, für welche die Loge bekannt war, hinterfragte ich. »Eine Freimaurerloge? Ist das nicht ein geheimer Bund? Eigentlich dürfen‘S mir das gar nicht verraten. Nein, Papa Haydn, um mich zum Besten zu halten, müssen‘S früher aufstehen.« Ich nahm einen Zug von meiner Pfeife.

»Ich darf’s sagen, weil Sie selbst aufgenommen werden sollen. Sofern Sie Gefallen daran finden, versteht sich.«

Wie bitte? Ich soll ein Freimaurer werden?

Endlich würde ich ebenfalls alle möglichen Neuheiten aus erster Hand erfahren. Selbstverständlich stimmte ich dem Vorschlag zu.

Ein paar Tage später wurde ich in der Loge feierlich aufgenommen. Obwohl ich dieses Ereignis Joseph Haydn gegenüber mehrmals erwähnt hatte, ließ er sich nicht blicken. Anscheinend hatte ich mich in ihm getäuscht. Trotz unserer innigen Freundschaft schien er einen miserablen Ersatzvater abzugeben.

Das minderte meine Motivation der Loge gegenüber nicht im Geringsten. Ich komponierte einige Stücke für den Orden kostenlos und überließ die Einnahmen davon den Freimaurern. Im Gegenzug buchten mich einige Ordensmitglieder für Privatkonzerte. Bald konnte ich den lästigen Klavierunterricht einstellen.
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Herr Papa in Wien

An einem gewöhnlichen Abend im Februar kamen meine Ehefrau und ich von einem Konzert von Joseph Haydn nach Hause. Bereits im Flur fing uns Lorl ab. Sie zog mich zur Seite.

»Herr Mozart, Ihr habt Besuch. Euer werter Herr Vater ist eingetroffen.«

Ich traute meinen Ohren kaum. Mein alter Herr sollte sich den langen Weg nach Wien angetan haben? Wieso war er nicht angekündigt? Tausend Fragen jagten mir durch den Kopf. Neben mir bemerkte ich, wie Constanze der Schlag traf. Sie hatte ebenso wenig mit dieser Überraschung gerechnet wie ich.

Also ging ich in die Stube. »Herr Papa, welch Freude, Sie zu sehen. Warum haben’S im Vorfeld nicht Bescheid geben? Wir wären früher vom Theater heimgekehrt.«

Ich konnte die Freude nicht unterdrücken und umarmte ihn, während er bei Tisch saß. Nach unserem letzten Treffen in Salzburg dachte ich, dass unser Verhältnis nicht mehr zu retten war. Dieser Besuch bewies mir das Gegenteil. Meine Familie war es ihm sogar wert, nach Wien zu reisen. Das musste ein Liebesbeweis sein.

Trotz aller Dinge, die zwischen uns standen, freute mein Vater sich darüber, mich in die Arme zu schließen. Er tätschelte mir auf die Schulter. »Schön, dich wiederzusehen, mein Sohn. Zeig mir meinen Enkel, wie geht’s dem kleinen Mozart?«

Es interessierte ihn tatsächlich das Wohlbefinden meines Sprösslings. Ich erkannte ihn nicht wieder.

Er grüßte meine Liebste. Indes lief ich in das Kinderzimmer und hob Carl behutsam hoch. Normalerweise ließen wir ihn in Ruhe, wenn er schlief, also bemühte ich mich, ihn nicht zu wecken. Mein Vorhaben gelang mir ausgesprochen gut.

Nachdem der Großvater seinen Enkel ausgiebig begutachtet hatte, brachte Constanze unseren Bub wieder in die Wiege zurück. Der Blick meines Vaters wanderte durch meine Stube.

»Du lebst ja wie ein Graf. Kannst du dir das überhaupt leisten?«

»Freilich, sonst würd’ ich kaum hier wohnen, nicht wahr?«

Besorgt zog er die Augenbrauen hoch. »Eben das mein’ ich. Wie genau führst du dein Haushaltsbuch? Zeig’s mir, das möcht’ ich sehen.«

Anfangs wusste ich gar nicht, wovon er sprach. Mir fiel ein, dass ich in einem meiner Briefe an ihn eine Einnahmen-Ausgabenrechnung erwähnt hatte. Bisher hatte ich lediglich die Überschriften der Spalten darin festgehalten. Was sollte ich ihm auf die Schnelle präsentieren?

Entschlossen, ihm die Wahrheit zu verschweigen, lenkte ich ab. »Aber, Herr Papa! Nach so einer langen Reise sind‘S gewiss erschöpft. Das Rechnen kann bis morgen warten.«

Natürlich durchschaute er meine Lüge. »Es gibt gar kein Haushaltsbuch, hab ich Recht?«

Ich zuckte enttarnt die Schultern. »Nein, das gibt es nicht. Doch ich versichere Ihnen, ich hab meine Finanzen wohl im Griff. Bleiben‘S eine Weile in Wien und überzeugen’S sich selbst.«

Ein drohender Unterton schlich sich in seine Stimme. »Keine Sorge, das werde ich.«

Die Anwesenheit meines Vaters motivierte mich zum Komponieren. Um jeden Preis wollte ich ihm beweisen, dass ich es als freischaffender
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