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			Con un pie en el paraíso,

			miro hacia el otro lado.

			El gran día del mundo se acaba,

			y qué extraños esos campos que hemos cultivado

			durante tanto tiempo con semillas de amor y odio.

			 

			EDWIN MUIR

		

	
		
			EL SHERIFF

		

	
		
			 

			Había tenido lugar un altercado al norte del estado, en un bar de carretera llamado La Frontera, y Bobby vino a mi casa porque no se atrevía a ir solo hasta allí. No podía culparle por ello. Una insignia, especialmente la de ayudante, puede no ser suficiente en algunas ocasiones. El lugar estaba frecuentado por una clientela ruda y violenta, cachorros procedentes de Salem y Jocassee compartían jaula con muchachos que bajaban desde Carolina del Norte. Esos eran los altercados habituales, los de muchachos de Carolina del Norte que peleaban con los de Carolina del Sur.

			Yo había empezado a leer un buen libro sobre los indios cheroquis, pero en cuanto Bobby llamó a la puerta supe que aquella noche ya no leería ni una línea más. 

			—Espérame en el porche fumando un pitillo —le dije—. Me visto en un minuto.

			Janice no abrió los ojos cuando entré en el dormitorio a coger los zapatos y el uniforme. La lámpara seguía encendida, y a su lado, en la mesilla, había un libro titulado Historia de Charleston. Miré a Janice, con sus pómulos marcados y sus gruesos labios, y la silueta de sus pechos bajo el camisón, y a pesar de todo lo que había ocurrido —y de lo que no había ocurrido— durante nuestro matrimonio sentí que el deseo crecía en mi interior igual que un mal hábito del que uno no consigue librarse. Apagué la lámpara.

			Bobby y yo seguimos la carretera en dirección a las montañas. Las luces de las pocas granjas que dejábamos atrás estaban apagadas y ni siquiera la luna brillaba en el cielo. La oscuridad, profunda y silenciosa, se aplastaba contra las ventanillas, y no pude evitar pensar en el futuro, cuando la mayor parte de esta tierra quedase sumergida bajo las aguas.

			—Uno se siente solo en noches así, sheriff —dijo Bobby, como si me hubiera leído la mente.

			Bobby encendió un Chesterfield, y su cara se iluminó durante un instante antes de volver a sumirse en la oscuridad.

			—Es difícil espantar a los fantasmas en una noche como esta —dijo Bobby—; al menos eso es lo que siempre decía mi madre.

			—¿De modo que hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que imaginamos?

			—¿Qué? —dijo Bobby.

			—Espíritus. ¿Crees en ellos?

			—Yo no he dicho eso. Simplemente he recordado lo que decía mi madre.

			La pelea había terminado cuando Bobby y yo llegamos a La Frontera. Las víctimas estaban repartidas por las escasas sillas que habían quedado en pie después del altercado, aunque algunos seguían tirados por el suelo entre botellas de cerveza, colillas de cigarrillos, sangre y dientes. Era lo más cerca que había estado de la guerra desde que regresé del Pacífico. Les enseñé la placa. Después atravesé el campo de batalla y me dirigí a la barra.

			—¿Cómo empezó todo esto? —le pregunté a Bennie Lusk.

			Bennie sostenía la fregona a la espera de que los últimos hombres que estaban tendidos en el suelo se levantaran para poder limpiar la sangre y la cerveza.

			—¿Que cómo empezó? —preguntó Bennie.

			Movió la cabeza señalando la esquina donde Holland Winchester estaba despatarrado en una silla, como un boxeador descansando entre dos rounds, un boxeador en plena pelea con Jersey Joe o con Marciano. Holland tenía la nariz hinchada y torcida hacia un lado de la cara y una brecha abierta en mitad de la frente como un tercer ojo. Sus puños, heridos e hinchados, descansaban apretados sobre la mesa. Llevaba puesto su uniforme, y, de no haber sabido que Holland estaba sentado en un bar de carretera en Carolina del Sur, de no haber visto los carteles encendidos de Falstaff y de Carling Etiqueta Negra brillando en las paredes del local, cualquiera habría pensado que aún estaba en Corea esperando en la enfermería a que le cosieran y vendaran las heridas.

			—¿A cuánto crees que ascenderán los daños? —le pregunté a Bennie.

			—Con 10 será suficiente.

			Bobby y yo nos acercamos a Holland.

			—Sheriff —dijo, mirándome con la cara destrozada—, parece que ha llegado tarde para unirse al jaleo.

			—Eso parece —asentí—. Tú, sin embargo, te has llevado una buena ración.

			—Sí —advirtió Holland—. A veces, cuando un hombre sufre por dentro, una buena pelea puede ayudarle a sentirse mejor.

			—No entiendo a qué te refieres —repuse—. Lo único que sé es que has causado unos buenos destrozos en el establecimiento del señor Lusk.

			—Eso parece, sí —observó Holland mirando a su alrededor como si acabara de darse cuenta.

			—Sé lo que es regresar de una guerra —comenté—. Hace falta tiempo para reintegrarse. Dale 10 dólares al señor Lusk y ahí queda todo.

			—No hay problema, sheriff —convino Holland.

			—La próxima vez acabarás en la cárcel —dije sonriendo, pero mirándole directamente a los ojos para que supiera que hablaba en serio.

			—Eso ya lo veremos —replicó Holland.

			También él sonrió, pero sus oscuros ojos castaños se habían vuelto tan fríos e inexpresivos como los míos.

			Se sacó del bolsillo una bolsita de cuero y un rollo de billetes y los dejó sobre la mesa.

			—Ahí tienes, ayudante —dijo Holland mirando a Bobby mientras sacaba un billete de 5 y otros cinco de 1 dólar—. Llévale ese dinero a Bennie.

			Bobby se puso rojo.

			—Yo no recibo órdenes tuyas —contestó Bobby.

			Por un instante estuve a punto de esposarlo, pues estaba tan seguro como de que hay sequía en agosto de que pronto tendríamos otro encontronazo con Holland y esa vez él no vendría por las buenas.

			—Llévale el dinero a Bennie —ordené.

			Bobby estaba que echaba humo, pero cogió los billetes.

			Holland se guardó el resto del dinero en el bolsillo.

			—Mire esto, sheriff.

			Holland abrió la bolsita de cuero y la sacudió hasta vaciar su contenido sobre la mesa. De ella cayó una Estrella de Oro y después otra cosa.

			—¿Sabes lo que son? —preguntó Holland, mientras volvía a guardar la Estrella de Oro en la bolsa.

			Miré lo que parecían ocho higos secos. Sabía lo que eran en realidad, pues había visto ese tipo de cosas en el Pacífico.

			—Sí —le dije a Holland—. Sé lo que son.

			Holland asintió.

			—Eso es, sheriff. Usted debe saberlo. Estuvo en la Segunda Guerra Mundial.

			Holland cogió una y me la enseñó.

			—¿Cree usted que estas orejas aún pueden oír?

			—No —contesté.

			—¿Está seguro?

			—Sí —respondí—. Los muertos ni oyen ni ven.

			—¿Y qué hacen, sheriff?

			—Simplemente desaparecen.

			Holland puso la oreja con el resto y las dejó sobre la mesa como si fueran su apuesta en una partida de póquer. 

			—Algunos decían que era algo terrible arrancarle la oreja a un muerto —dijo Holland—. Según lo veo yo, quitarle la vida a alguien era mil veces peor, y, en cambio, a mí me dieron varias medallas por ello.

			Holland cogió las orejas una por una y las guardó en la bolsita.

			—Estas pequeñas me impedirán olvidar lo que hice allí. No me tomo a la ligera el haber matado, pero tampoco temo reconocerlo. Lo único que hice fue obedecer órdenes.

			Holland se guardó la bolsa en el bolsillo.

			—¿Qué fue lo que se trajo usted, sheriff? —preguntó Holland.

			—Una espada y un rifle —respondí—. Nada parecido a lo que tú tienes ahí guardado.

			Entonces Holland Winchester pronunció las últimas palabras que le oí decir.

			—Cuando empiezan los tiros, a algunos se les da mejor salvar el pellejo, ¿no cree, sheriff?

			 

			 

			 

			Esas fueron las palabras que recordé, dos semanas más tarde, cuando Bobby interrumpió mi almuerzo.

			—Holland Winchester ha desaparecido —dijo Bobby—. A su madre se le ha metido en la cabeza que lo han matado.

			Bobby parecía esperanzado.

			—No creerás que somos tan afortunados, ¿verdad? —comenté.

			—Probablemente no —respondió Bobby, mientras el tono esperanzado de su voz daba paso a un notable fastidio—. La camioneta de Holland está en la granja. Dudo que pudiera llegar a ningún bar desde allí sin ella. Tal vez esté durmiendo la mona en algún rincón. Quizá junto al río. Le dije a la anciana que nos llamara si aparecía.

			—Esperaremos un par de horas a ver si vuelve a casa —resolví—. Si no, subiré y echaré un ojo por allí a ver qué pasa.

			Janice, sentada a la mesa de la cocina, dio un ligero respingo cuando dije lo de «echar un ojo» («jerga de paletos», lo llamaba Janice). Sin embargo, así hablaba la mayoría de los habitantes del condado de Oconee. La gente se tranquiliza cuando le hablas, y un sheriff pasa mucho tiempo intentando que la gente se tranquilice.

			Janice llevaba una falda azul oscuro y una blusa blanca. Aquella tarde tenía otra reunión, con las amigas de la biblioteca, la HRA1 o algo por el estilo.

			—Nos han notificado la desaparición de una persona en Jocassee —comenté—, así que quizá no esté de vuelta a la hora de la cena.

			—Está bien —respondió Janice sin levantar la vista de la mesa—. De todas formas, yo tampoco estaré aquí. Franny Anderson me ha invitado a cenar con ella después de la reunión.

			Me agaché para besarla.

			—No —replicó—. Me estropearás el pintalabios.

			Volví a la oficina y esperé a que llamara la madre de Holland. Como nadie llamó, subí al coche patrulla y cogí la autopista 288 hacia Jocassee, en dirección al que años atrás había sido mi hogar. Según la radio hacía más de 38 ºC al sur del estado, en Columbia. La canícula golpeaba con fuerza, decía el locutor. Aunque conducía con la ventanilla bajada, tenía la camisa pegada a la espalda desde que salí del pueblo. El aire estaba cargado de humedad, y el trazado de la carretera era sinuoso. A ambos lados del camino había carteles de la campaña electoral clavados en el suelo como palos de tomateras. Algunos eran del general Eisenhower o Adlai Stevenson2, e incluso vi uno de Strom Thurmond. La mayor parte eran de candidatos locales, incluidos un par de ellos con mi nombre.

			El desnivel era cada vez mayor y sentí cómo aumentaba la presión en mis oídos hasta que abrí la boca. La carretera rodeaba el monte Stumphouse, y al otro lado de los quitamiedos pintados de color plata la tierra desaparecía como en esos viejos mapas europeos de los tiempos en que se representaba el mundo aún por explorar. De haber estado a finales de otoño o en invierno habría visto una blanca columna de agua cayendo desde el extremo de la garganta, una cascada en la que habían perdido la vida dos personas en los últimos veinte años.

			El terreno se hizo más llano y de repente aparecieron las montañas. La vista me pilló desprevenido igual que me ocurría siempre. Que el paisaje pudiera cambiar tan bruscamente en cuestión de pocos kilómetros nunca dejaba de sorprenderme. Seguía haciendo calor, pero la agobiante humedad se había reducido. Cada vez había menos pinos, que eran reemplazados por fresnos y robles. También la tierra era diferente —ya no era roja, sino negra, y más rocosa y difícil de cultivar para ganarse la vida—.

			Las culebras negras que colgaban muertas de los cercados me confirmaron lo que ya suponía, que el maíz y el tabaco se marchitaban en los campos. Aquí había llovido tan poco como en Seneca. Pensé en cómo estarían las cosechas de mi padre y de mi hermano, aunque imaginé que no estarían mucho mejor. Salí de la carretera al llegar a la tienda de Roy Whitmore y aparqué junto a la señal que decía: «ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA REPOSTAR EN 30 KILÓMETROS». Pasé junto a unos tipos que mataban el tiempo sentados en cajas de Cheerwine y Double Cola. Con sus cabezas calvas y sus cuellos arrugados parecían tortugas tomando el sol en tocones de árboles muertos. Los hombres me saludaron al verme llegar pero la canícula les había quitado las ganas de hablar. Metí la mano en el enfriador de bebidas del porche de entrada y el hielo me dejó los dedos insensibles antes de que consiguiera pescar una botella. Aunque no tenía sed, no me pareció correcto entrar sin comprar nada. Cuando entré, el local estaba mucho más oscuro, pero no más fresco.

			La tienda tenía más o menos el mismo aspecto de siempre. El mostrador delantero estaba repleto de todo tipo de artículos, desde anzuelos de pesca Eagle Claw hasta analgésicos Goody. Sobre el mostrador había un gran tarro de encurtidos con huevos en vinagre que se apretujaban contra el cristal como enormes globos oculares. Junto a la caja registradora había otro tarro lleno de barras de regaliz negro.

			—¡Dichosos los ojos! —exlamó Roy sonriendo mientras salía del mostrador para estrecharme la mano.

			Hablamos de cosas sin importancia durante unos minutos. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi el puma disecado en la pared del fondo —con su garra en alto dispuesta a atacar y sus resplandecientes ojos amarillos—, donde llevaba colgado tres décadas, y debajo de él varias pilas de sacos de veinticinco kilos de grano de maíz DeKalb.

			—Supongo que no habrás visto a Holland Winchester en los últimos dos días —dije finalmente, revelando el motivo por el que estaba allí.

			—No —respondió Roy—. Por supuesto, no es que le haya estado buscando precisamente. Ya tengo bastantes problemas como para ir a por más.

			Roy cogió la moneda de 5 centavos que yo había dejado en el mostrador, ignorando el penique que había al lado.

			—Una cabeza de búfalo —observó sosteniendo la moneda en el aire entre los dos—. Ya no se ven muchas de estas. Son tan escasas como los búfalos auténticos. ¿Seguro que no quieres conservarla?

			—No —dije.

			Roy cerró la caja registradora.

			—Tu padre y tu hermano las están pasando canutas, como la mayor parte de la gente que vive de la tierra. Eso nunca son buenas noticias, ni para ellos ni para mí.

			Roy hizo un gesto con la cabeza señalando la estantería que había tras él. 

			—Tengo una caja de zapatos repleta de recibos a crédito. Si no llueve en condiciones pronto tendré que usarlos para encender la estufa este invierno. En cambio, en el pueblo no tenéis que preocuparos por ese tipo de cosas, ¿verdad?

			—No, supongo que no.

			Dejé la botella de Coca-Cola sobre el mostrador.

			—Dame un telefonazo si ves a Holland.

			—Lo haré —aseguró Roy—. Y tú tráeme uno de esos carteles electorales tuyos la próxima vez que subas hasta aquí. Lo pondré en el escaparate.

			Antes de subir al coche eché un vistazo al cielo. Como si me importara. A un hombre con el sueldo asegurado a fin de mes no le importa si llueve o hay sequía.

			A un kilómetro y medio de la frontera con Carolina del Norte abandoné la carretera principal y continué en dirección al valle conocido como Jocassee. La palabra significa «valle de los perdidos» en lengua cheroqui, en recuerdo de una princesa llamada Jocassee que según la leyenda se ahogó aquí sin que pudieran encontrar su cuerpo. La carretera por la que conducía había sido una vieja pista tiempo atrás —el camino que De Soto recorrió hace cuatrocientos años cuando buscaba oro en estas montañas—. De Soto y sus hombres no encontraron las riquezas que tanto anhelaban y consideraron que esta tierra no era buena ni para plantar maíz. Dos siglos después de De Soto, un francés llamado Michaux encontró aquí algo mucho más extraño que el oro, una flor que no existe en ningún otro lugar del mundo.

			Volví a girar a la derecha y continué, dejando atrás los prados donde los soldados solían esconder caballos durante lo que los lugareños aún conocen como la guerra confederada, un conflicto del que la mayoría de los habitantes de Jocassee trataron de mantenerse al margen, apoyándose en la convicción de que era la guerra de los propietarios de esclavos; no la suya. Cuando se vieron obligados a elegir, muchos —entre ellos, varios de mis antepasados— combatieron en el bando de la Unión, y no con los confederados. Aunque lo he intentado durante años nunca llegué a obtener suficientes votos para obligar al condado a pavimentar esta carretera; ni siquiera para nivelarla con algunas carretadas de grava. Como casi todo aquí arriba, la carretera no es muy diferente a como era en la década de 1860. No obstante, el cambio estaba a punto de llegar, un cambio lo bastante grande como para tragarse el valle entero.

			A la izquierda de la carretera estaban las tierras que la compañía Carolina Power había comprado a la empresa maderera el invierno pasado (más de cuatrocientas hectáreas que se extendían montaña abajo hasta el río Horsepasture). La compañía eléctrica ya tenía propiedades al otro lado del río y, en mi opinión, ya no quedaba nadie allí arriba que no supiera lo que Carolina Power estaba a punto de hacer en aquel valle.

			No era difícil de adivinar. No había más que acercarse al sur del estado, donde estaba el embalse de Santee Cooper. La gente de allí arriba no estaba dispuesta a marcharse así por las buenas, pero cuando llegara el momento no podrían hacer nada para evitarlo.

			La carretera avanzaba sinuosamente en su descenso hacia el valle. Dejé atrás la casa de mi hermano Travis y poco después la casa donde me crié. Papá estaba trabajando en el prado, y una nube de polvo se elevaba detrás del tractor evidenciando una vez más el tipo de año que les esperaba.

			El terreno se volvió llano. Ya se olía el río, pero la carretera viró hacia la izquierda antes de que pudiera ver el agua. Las ramas golpearon el parabrisas en cuanto me adentré en un camino no mucho mejor que una pista maderera. Frené al ver el maltrecho buzón con la palabra «WINCHESTER» pintada en un lateral y continué despacio hasta detener el coche detrás de una camioneta Ford de color azul tan nueva como la línea telefónica que llegaba hasta la casa. Holland tenía razón. Había matado a tantos como el Tío Sam le había pedido, y parte de la recompensa había sido la camioneta y el teléfono.

			La señora Winchester estaba sentada en el porche delantero. Sin duda llevaba allí un buen rato esperando a que regresara Holland o a que apareciera yo. Me quité el sombrero y subí al porche. Recordé lo bonita que era cuando yo era niño, con su larga melena negra y sus ojos oscuros como la madera de caoba. Ahora no tendría más de cincuenta y dos o cincuenta y tres años, pero su pelo era gris como el pelaje de una ardilla y su cara tenía más arrugas que un campo arado demasiadas veces. Solo sus ojos seguían siendo los mismos de entonces, de color castaño oscuro, igual que los de su hijo.

			Sus ojos no parpadearon cuando empezó a hablar. Con la excepción de su boca, toda su cara estaba tan rígida que podría haber sido un daguerrotipo.

			—Está muerto —dijo la señora Winchester—. Mi chico está muerto.

			Había tal convicción en el tono de su voz que pensé que de un momento a otro se levantaría y me llevaría directamente hasta el cadáver de Holland.

			—¿Cómo lo sabe? —le pregunté cuando me di cuenta de que no diría ni haría nada más.

			—Oí el disparo. Al principio no le di importancia, pero cuando Holland no vino a comer lo supe. Tan seguro como que estoy sentada en este porche.

			Su cara permaneció impasible, pero por primera vez percibí el dolor y el miedo en su voz.

			—Billy Holcombe ha matado a mi chico.

			—¿Por qué querría Billy Holcombe hacer algo así?

			La mujer no respondió a mi pregunta; ni siquiera lo intentó. Diez años de experiencia me decían que su silencio ocultaba algo.

			Miré el maíz plantado cerca de la casa. Un espantapájaros se inclinaba como un borracho sobre las raquíticas cañas. El sombrero y el relleno de paja de la cara, hecha con un saco de semillas, estaban en el suelo. No importaba. La sequía ya se había llevado todo lo que pudiera atraer a los cuervos.

			—¿Cuándo vio usted a Holland por última vez? —le pregunté, mirándola de nuevo a los ojos.

			—Esta mañana, cuando salí a dar de comer a las gallinas. Cuando volví a entrar en casa ya se había marchado.

			—¿Y no vino nadie a buscarlo?

			—No. De ser así lo habría oído.

			—¿Y Holland no le dijo adónde iba?

			—Vaya usted a ver a Billy Holcombe —dijo la señora Winchester—. Él es quien sabe dónde está Holland.

			Su mirada era severa y virtuosa, pero yo estaba seguro de que no me estaba diciendo todo lo que sabía. Por un momento me pregunté si ella le habría hecho algo a Holland, pero no parecía muy probable. Todo lo que había aprendido como agente de la ley me decía que una madre que hubiera matado a su hijo adulto ya habría confesado. No habría sido capaz de soportar semejante carga en su interior del mismo modo que yo no podía llevar un niño en mi vientre. Lo más probable era lo que había dicho Bobby, que Holland estaría durmiendo la borrachera en algún rincón, muy cerca de allí, puesto que no se había llevado la camioneta.

			—Sé que los Holcombe son parientes suyos —dijo la señora Winchester, y dejó que su afirmación flotara en el aire.

			—Si él ha infringido la ley, eso no le servirá de nada —contesté, hablando cada vez más como cuando era un muchacho.

			Volví a ponerme el sombrero.

			—Echaré un vistazo por aquí. Iré hasta el río y después le haré una visita a Billy Holcombe, pero aún no voy a acusar a nadie. Si Holland no ha aparecido por la mañana organizaré una búsqueda en condiciones.

			—No va a regresar —dijo la señora Winchester.

			Se levantó de la silla y entró en casa.

			Seguí a pie hasta llegar al río. La sequía había dejado el caudal reducido a un puñado de piedras secas, y apenas bajaba agua. La corriente, que en el mes de abril habría podido derribar a un hombre adulto, ahora no era más que un débil reguero. Caminé con dificultad corriente abajo entre las piedras de la orilla. De vez en cuando gritaba el nombre de Holland, usando el escaso aire de mi único pulmón bueno. Incluso aunque no se hubiera desmayado a causa de la borrachera, le habría resultado difícil oírme. Los árboles estaban infestados de cigarras cuyo canto incesante y ensordecedor me recordaba al zumbido de la sala de tejido de una algodonera.

			Salté una alambrada y entré en las tierras de Billy Holcombe, las tierras que este le había comprado años atrás al marido de la señora Winchester. Me pregunté si aquello tendría algo que ver con lo que me había traído hasta allí —una rencilla a causa de los límites de una propiedad—. Se había derramado mucha sangre en el condado de Oconee por ese motivo. No obstante, no convenía adelantar acontecimientos. Por el momento, ni siquiera había un cadáver.

			El tabaco de Billy se extendía casi hasta la misma orilla del río. Las hileras estaban muy apretadas; no las separaban más de sesenta centímetros, lo que le aseguraba una mayor producción pero le obligaría a cultivarlas a mano una por una. Era una buena cosecha. Las plantas eran altas y de un verde brillante —nada que ver con los campos de tabaco que había visto hasta aquel momento—. El río lo había salvado de la sequía y aquellas tierras estaban tan empapadas desde la primavera que las raíces de su plantación lograron conservar la humedad. Cuando terminara el otoño Billy sería uno de los pocos granjeros de Jocassee que tendría algo que secar en su secadero de tabaco.

			Billy Holcombe trabajaba con la azada en el otro extremo de la misma hilera en la que me había detenido. El primo Billy (cuánto tiempo había pasado). Era bastante más joven que yo, de modo que no le había visto crecer, pero sí había conocido a sus padres y a su hermana mayor. Lo único que recordaba de él era que durante mi primer año en la escuela de Clemson había tenido la polio.

			Que fuera la única persona de todo Jocassee en pillar la polio no pareció sorprender a nadie entonces, al menos no a ninguno de los vecinos de los Holcombe. La mala suerte había perseguido a esa familia como un perro sarnoso del que fueran incapaces de escapar. Su abuelo y su tío habían sido propietarios de granjas en los viejos tiempos, pero ambos las perdieron y acabaron trabajando de aparceros para los Winchester. No eran hombres mediocres. Trabajaban duro y no bebían pero, por alguna razón, el granizo siempre castigaba con más dureza las cosechas de los Holcombe. Si un rayo caía sobre algún establo de Jocassee o si el carbunco mataba a una vaca, casi siempre pertenecía a un Holcombe.

			Billy estaba de espaldas. Las cigarras cantaban tan fuerte que probablemente no me habría oído cuando gritaba llamando a Holland. Esperé a que terminara el surco y recordé cómo era trabajar plantando tabaco. El sudor escocía en los ojos y la espalda se quedaba tan encorvada después de una jornada de trabajo que uno no era capaz de ponerse derecho ni con una palanca. Las palmas de las manos se volvían ásperas como la lija, y la nuca roja como los ladrillos, y cuando por fin terminabas un surco mantenías la cabeza gacha como una mula con anteojeras para no ver cuántos quedaban.

			Sin embargo, eso no era lo peor de todo. Lo peor era saber que por mucho que trabajaras lo más probable era que tu esfuerzo no sirviera de nada. En el caso de que el clima y las tormentas respetaran las cosechas —y eso siempre era mucho pedir— aún había que preocuparse por los nódulos de las raíces y por el moho azul, por no hablar de los gusanos del brote y los del tabaco. Las plantas de Billy parecían estar sanas, pero de todas formas le quedaba mucho por hacer. El tabaco teñía las manos y los brazos de color marrón y se pegaba a la piel como si fuera resina de pino. Después había que colgar las hojas en largas cañas para poner a secar el tabaco en el granero. Pero la cosa no terminaba ahí, pues un relámpago o un cigarrillo mal apagado podían prender fuego al granero, y en cinco minutos nueve meses de trabajo se convertían en humo y cenizas.

			Billy Holcombe sabía todo esto mucho mejor que yo, pues para él no eran meros recuerdos. El trabajo era parte de Billy igual que lo era su propia sombra. Al verle terminar el surco supe que no podía permitirse flaquear ni dejarse llevar por la incertidumbre. Para ser granjero hay que actuar igual que una mula, con los ojos clavados en la tierra —mirando siempre hacia delante— y la mente en blanco. Si actuara de otro modo sería incapaz de trabajar en esos campos un día tras otro.

			Caminé por la plantación, aplastando los terrones y malas hierbas que Billy había arrancado. La azada subía y bajaba cortando el aire y, sin poder evitarlo, tuve la sensación de que eran mis manos —y no las suyas— las que trabajaban. Durante unos instantes pude sentir el gastado mango de roble entre mis dedos y cómo desgarraba la tierra la cuchilla. «No finjas que echas de menos esa vida», me dije.

			No hablé hasta que terminó el surco. Entonces se dio la vuelta y me vio allí plantado, a un metro y medio detrás de él. Por primera vez me pregunté si la señora Winchester no estaría en lo cierto, pues Billy no pareció en absoluto sorprendido al verme.

			—¿Cómo está usted, sheriff? —dijo mirándome a los ojos.

			No dijo: «¿Qué ocurre?» o «¿Ha ocurrido algo?». Hablaba como si acabáramos de encontrarnos por casualidad en el centro de Seneca, no en mitad de su plantación de tabaco.

			—Estoy buscando a Holland Winchester —declaré, mirándolo a los azules ojos—. ¿Lo has visto?

			—No —respondió Billy.

			Aunque los ojos pueden mentir, tarde o temprano siempre acaban diciendo la verdad. Cuando Billy dijo que no, miró fugazmente su puño derecho apretado junto al muslo. Yo sabía muy bien lo que significaba aquel gesto, pues había visto a muchos hombres hacer lo mismo en su situación. La mano derecha de Billy había levantado piedras tan grandes como sandías, había talado robles cuyo tronco uno no podía abarcar con los brazos. Y quizá, solo quizá, aquella misma mano había sostenido una escopeta con la suficiente firmeza como para matar a un hombre.

			Billy Holcombe trataba de reunir fuerzas para lo que se le viniera encima.

			A pesar de ello, yo no iba a presionarle, al menos no de momento.

			—Bueno, si lo ves —dije—, dile que su madre está preocupada.

			—Lo haré, sheriff.

			Billy se secó la frente con el dorso de la mano. Sudaba después de varias horas labrando; sin embargo, me pregunté si no tendría algún otro motivo para sudar.

			 

			 

			 

			—Si no vuelve a casa esta noche reuniré a algunos hombres en cuanto amanezca —le dije a la señora Winchester—. Buscaremos en el bosque y en el río si es necesario.

			Le anoté mi número de teléfono.

			—Tenga —añadí al entregárselo—. Llámeme si Holland vuelve esta noche. Aunque sean las tres de la madrugada.

			Subí al coche patrulla y me fui dando tumbos por la pista de tierra. Volví a pensar en lo que Holland me había dicho dos semanas antes sobre que algunos hombres son capaces de aguantar el tipo mejor que otros cuando empieza el tiroteo. Estaba seguro de que no se refería solo a la posibilidad de que te maten, ni de resultar tan gravemente herido que preferirías estar muerto. Holland hablaba del tipo de hombres a los que no les importa matar. A mí sí me importaba. La mirada vidriosa y helada de cada uno de los soldados japoneses a los que había matado me acompañaba cada día desde la batalla de Guadalcanal. Sin embargo, yo había combatido junto a hombres como Holland, hombres que parecían haber sido criados para luchar, como los gallos de pelea. Su mirada se encendía en cuanto empezaban a silbar las balas. No tenían miedo de nada y en esos momentos uno le daba las gracias a Dios por que estuvieran de tu lado en lugar de en el bando enemigo. Igual que Holland, la mayoría de ellos necesitaban guardar algún recuerdo de sus víctimas, normalmente dientes de oro que arrancaban con cuchillos Ka-Bar, dejando las bocas de los japoneses muertos como desdentadas linternas de Halloween.

			Al frenar junto al buzón con el nombre de «ALEXANDER» pintado en un lado, me pregunté si Billy Holcombe sería capaz de matar a un hombre. Si Holland Winchester seguía sin aparecer a la mañana siguiente, me vería obligado a plantearme aquella pregunta mucho más en serio.

			La camioneta de Travis estaba aparcada junto a la de papá, y mi hermano estaba trabajando en el tejado. Sin duda me oyó llegar, pero siguió martilleando hasta haber clavado la media docena de puntas que sujetaba entre los labios. Entonces bajó de la escalera y vino a mi encuentro. Apenas nos llevamos dos años y, aunque los dos tenemos los ojos grises y somos igual de altos, yo siempre he sido más corpulento —como papá—, mientras que Travis se parece más a mamá. Durante los últimos años, sin embargo, Travis había engordado. En cualquier caso, no había duda de que éramos hermanos, al menos por la apariencia física.

			—¿Qué te trae por aquí? —dijo, sin esforzarse en que me sintiera bienvenido—. No creo que sea tu familia.

			Me dolió que dijera eso, sobre todo porque estaba en lo cierto.

			—He estado buscando a Holland Winchester.

			—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó Travis.

			—Desaparecer.

			—¿Y quieres encontrarle?

			—No especialmente, pero es parte de mi trabajo.

			—Bueno, pues no está aquí, sheriff.

			Decidí ignorar el comentario. No quería que esta visita terminara igual que la anterior.

			—Pensaba llevar a papá a Salem para invitarlo a cenar.

			—Ya ha comido —dijo Travis—. Hubo un tiempo en que lo habrías sabido.

			—¿Dónde está?

			—Reparando el cercado del final de la finca.

			Travis agitó el martillo en el aire señalando hacia el tejado.

			—Por eso he aprovechado para ponerme con esto. Todo el mundo menos papá sabe que ya es demasiado viejo para andar haciendo equilibrios por el tejado. Si estuviera aquí se habría empeñado en subir a ayudarme.

			Travis apretó los labios como quien cierra un grifo que ha dejado abierto durante demasiado rato. Miró de nuevo al tejado. Se moría de ganas por volver a subir para alejarse de mí. Un chotacabras empezó a cantar en el roble blanco del fondo del patio, con un chillido tan agudo como un lamento fúnebre.

			—¿Cómo están Will y Carlton? —le pregunté.

			—Ven de vez en cuando y lo sabrás.

			—Lo he intentado —en cuanto lo dije me di cuenta de que no podría haberme expresado peor.

			—Lo has intentado —citó Travis, imitando mi tono de voz.

			Me miró fijamente igual que si estuviera mirando un tocón de árbol en mitad de sus tierras o como si considerara algún inconveniente al que pronto tendría que enfrentarse.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que los viste, a ellos o a papá?, ¿cinco meses?, ¿seis? ¿Crees que invitar a papá a comer en una cafetería es gran cosa?

			—No necesito esto, Travis —dije.

			—No, no lo necesitas —repitió Travis, tergiversando el sentido de mis palabras—. Hace mucho que no necesitas nada de este lugar.

			Travis levantó el martillo. Por un segundo pensé que iba a lanzármelo.

			Si lo hubiera intentado no le habría culpado. Hubo un tiempo en que estuvimos unidos de un modo en que nunca lo había estado con mi otro hermano ni con mi hermana.

			«Sois tan parecidos que podríais compartir la misma sombra», solía decir mamá cuando éramos pequeños. Y no se refería únicamente al parecido físico, sino a algo más profundo en nuestro interior, la manera en que intuíamos lo que el otro pensaba o sentía, o el hecho de que nunca discutiéramos ni nos peleáramos como otros hermanos. Aunque nunca lo expresamos en voz alta, en el fondo estábamos seguros de que nos ocurriese lo que nos ocurriese en la vida —esposas, hijos— siempre estaríamos así de unidos. Travis estaba convencido de que yo había traicionado aquel pacto y tenía razón.

			—Tengo que acabar el tejado —dijo Travis.

			—Dile a papá que he venido —le pedí al subir al coche.

			Conduje dejando atrás el valle mientras el sol se hundía entre los árboles. Cuando llegué a la carretera principal, el crepúsculo había adquirido ese extraño tinte típico de agosto, rosa con visos de verde y plata. Ese color siempre me hace pensar que de algún modo el tiempo ha logrado escaparse del mundo fusionando durante unos instantes pasado y presente. Mi mente resbaló hacia atrás en el tiempo, como una araña de agua atravesando un estanque, hasta el año 1935, cuando yo tenía dieciocho años y acababan de concederme una beca de fútbol en Clemson.

			—Quiero hacer algo para ayudarte a celebrarlo —me había dicho Janice Griffen cuando salímos de la sala de estudio—. ¿Qué te parece cenar, en mi casa? Mi padre preparará carne a la parrilla.

			Estaba demasiado nervioso para decirle que no —no solo nervioso sino también sorprendido por la invitación—. Janice era una chica de ciudad, la hija de un médico.

			Aquella noche aparqué la vieja camioneta familiar, que ya tenía más de doce años, casi a medio kilómetro de distancia de la casa del doctor Griffen. Llevaba puesta la ropa de ir a misa, y los zapatos de vestir me hicieron ampollas en los pies mientras caminaba entre las grandes casas pintadas de blanco con jardines más verdes que billetes recién salidos de la imprenta.

			El doctor Griffen me recibió en la puerta. Me rodeó los hombros con el brazo y me acompañó por un pasillo tan ancho como el camino que llevaba a la casa de mis padres, mientras una alfombra de color burdeos amortiguaba mis pasos. Seguí al doctor Griffen hasta un estudio con las paredes cubiertas de estanterías repletas de libros. En una esquina había un escritorio de caoba, y en la otra, un aparato de radio tan grande como una estufa de carbón.

			—Siéntate —me indicó el doctor Griffen—. Janice bajará enseguida.

			Pocos minutos después estábamos todos reunidos alrededor de la enorme mesa del comedor. Lo que más me sorprendió en aquel momento fue que todo en la casa parecía tan sólido como la mesa, tan sólido como para que sus inquilinos lograran olvidar la crisis económica que había obligado a miles de hombres que hasta hacía poco eran ricos a vagar por todo el país en busca de trabajo y comida.

			Sin embargo, me equivocaba. Incluso en aquel momento, la casa, la alfombra y los muebles, la misma silla en la que estaba sentado, eran pura ilusión. Casi todo el dinero del doctor Griffen se había esfumado años atrás durante la caída de la Bolsa de 1929, y el resto, cinco años más tarde, tras una mala inversión inmobiliaria.

			—Prueba la chuleta, Will —dijo el doctor Griffen después de entonar una breve oración—. Si está poco hecha, volveré a ponerla en la parrilla. 

			Hablaba en tono desenfadado, como si una chuleta mal preparada fuera su mayor preocupación. Hacía todo lo que podía, y seguiría haciéndolo durante los tres años siguientes, con tal de mantener vivo el espejismo ante su esposa y su hija.

			Cogí el cuchillo dispuesto a empezar, pero a la izquierda de mi plato había dos tenedores y no sabía cuál debía usar.

			—Este —dijo Janice, dándome el más largo de los dos.

			 

			 

			 

			Cuando llegué a Seneca el alumbrado público ya estaba encendido y también la marquesina del cine. «PRÓXIMAMENTE: CANTANDO BAJO LA LLUVIA», anunciaban las grandes letras rojas. Muchos granjeros estarían rezando en aquel mismo instante para que eso fuera verdad. El aire me pareció más denso y cargado, como cada vez que regresaba de las montañas. Aparqué el coche delante del Juzgado y crucé la calle en dirección a la cafetería de McSwain.

			Darrell McSwain sudaba como un pollo en un asador delante de la parrilla mientras preparaba hamburguesas y filetes de hígado. En el techo, justo sobre su cabeza, giraba un ventilador pero lo único que hacía era apartar el humo de su cara. Había parejas comiendo en casi todas las mesas. Saludé a los conocidos y me senté en un taburete frente a la barra. En la máquina de discos sonaba «Always Late (With Your Kisses)» de Lefty Frizzell.

			—¿Qué va a ser, sheriff? —preguntó Darrell.

			—No estaría mal una bajada de temperatura.

			—Por desgracia no hay nada parecido en el menú. Y no creo que vayas a conseguir nada semejante de aquí al Yukón.

			—Entonces me
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