
		
			[image: Vade-retro-cov4_Ipub.jpg]
		

	
		
			[image: ][image: ]

		

	
		
			DESCRIPTIF

			La collection de romans policiers Noir Corbeau bénéficie du regard averti de François Périlleux, Commissaire Divisionnaire (e.r.), ancien chef de la Crime à la Police Judiciaire Fédérale de  Liège.

		

	
		
			PROLOGUE

			Fidèle à son habitude, Éloi Taminiaux était venu à pied depuis le petit appartement qu’il occupait au Rempart de la Vierge, face au parc Louise-Marie, à un jet de cannette de la Sambre. L’expression correspondait stricto sensu à la réalité puisque chaque matin, à l’heure de promener son chien Vercingétorix, le septuagénaire récoltait une ample moisson de boîtes métalliques jetées çà et là par des étudiants en ribote ou des SDF de passage. Il prenait soin d’écraser les cylindres d’un coup de talon avant de les placer dans un vieux sac en plastique qu’il vidait ensuite dans une poubelle installée à l’entrée du site. Il appelait cela sa « bonne action » et les agents du service Propreté de la ville lui en savaient gré.

			Pour l’heure, Éloi Taminiaux était à mille lieues de penser à l’environnement. Le corps penché vers l’avant, la main droite posée à plat sur la tête pour retenir sa vieille casquette, il luttait contre un vent de janvier qui hurlait entre les façades du vieux quartier namurois. Comble de malchance, il avait dû faire un crochet par la rue de l’Évêché à cause d’un chantier en cours. Malgré la brièveté de la promenade, il était transi de froid lorsqu’il enfonça sa clé dans la serrure de la vénérable porte d’entrée de l’athénée François Bovesse. Au-dessus de sa tête, l’inscription scholae regiae rappelait au passant attentif que l’institution avait connu, par le passé, une longue histoire d’amour avec la religion catholique. Emprisonné dans la cour intérieure de l’établissement, le vent se rua vers cette porte à moitié ouverte et, sous sa pression brutale, le visiteur eut à peine le temps de se mettre de côté. Le lourd battant se referma dans un bruit d’enfer.

			Éloi Taminiaux pesta intérieurement. Il avait parfaitement le droit de pénétrer dans l’établissement à cette heure tardive – il était plus de vingt et une heures –, mais il ne tenait pas à attirer l’attention. Ce privilège lui avait été attribué par la direction bien des années plus tôt, à l’époque où il enseignait encore l’Histoire aux élèves des classes secondaires. Dès ses premières années de cours, Taminiaux avait hérité du spot1 de Vercingétorix en raison des longs favoris et de l’épaisse moustache tombante qui lui mangeaient le visage. Par dérision, il avait baptisé de ce nom tous les chiens de sexe mâle qu’il avait possédés par la suite. Au fil du temps, les fantaisies pileuses de son mari avaient fini par agacer Madame Taminiaux qui n’en pouvait plus de nettoyer les brosses et de faire la chasse aux poils ou aux cheveux dans la salle de bain familiale. À l’occasion de ses quarante ans, elle avait supplié le professeur d’histoire de raser « tout ce qui dépassait ». C’était, affirmait-elle, son cadeau d’anniversaire et il avait cédé à sa demande après des discussions sans fin. Sans que l’on puisse s’y attendre, l’affaire avait soulevé un tel mouvement de protestation au sein de l’athénée que le malheureux avait frôlé la dépression.

			Partout, aux tableaux d’affichage, sur les murs de la longue façade, dans les classes et parfois même au tableau, des inscriptions avaient fleuri sur le thème de Rendez-nous notre Vercingétorix. La direction avait d’abord cru à un feu de paille, mais le mouvement s’était prolongé, perturbant la vie d’habitude relativement calme de l’établissement. Pire : depuis qu’il s’était rasé, Éloi Taminiaux faisait l’objet d’une sorte d’ostracisme de la part des élèves dont beaucoup ne lui adressaient plus la parole. Les étudiants ne voulant pas céder, le jeu avait tourné à un sourd affrontement. De guerre lasse, la direction avait profité du vernissage d’une exposition de travaux d’élèves pour « kidnapper » en douce l’épouse du malheureux et lui parler. Réunis en une suppliante délégation, direction et professeurs avaient entraîné Madame Taminiaux dans les couloirs et les salles de classe pour lui montrer l’étendue des « marques d’affection » des adolescents et leurs dégâts collatéraux. Confrontée à l’étonnante réalité de ces débordements dont son mari s’était gardé de lui parler pour ne pas l’affecter, l’épouse avait bien été obligée de battre en retraite. De retour dans la salle principale, elle avait autorisé son historien d’époux à reprendre barbe et favoris. Ému aux larmes, Éloi Taminiaux avait embrassé sa moitié sous les applaudissements et arrêté de se raser dès le lendemain matin. Lorsque les premiers signes de repousse des bacchantes professorales et de leurs compléments pileux étaient apparus, l’athénée avait retrouvé sa sérénité. Dans la presse namuroise, un journaliste mis au parfum par un professeur soulagé s’était même fendu d’un billet d’humeur qui avait propulsé Vercingétorix au rang de vedette locale. Quant aux époux Taminiaux, ils n’avaient plus jamais évoqué cette douloureuse affaire…

			Pendant plus de quarante ans, le professeur s’était consacré à ses élèves, dépassant largement le cadre des cours pour monter avec eux des expositions et mettre en scène des pièces de théâtre. Au cœur de ces différentes activités, il n’était pas rare que l’on retrouve le personnage de Félicien Rops. Depuis sa première année d’université, au cours de laquelle il avait découvert quelques-unes des illustrations de l’artiste namurois, Éloi Taminiaux n’avait jamais cessé d’étudier son œuvre et d’éplucher son abondante correspondance. Au fil du temps, il était devenu un spécialiste reconnu de Rops et il avait collationné à son sujet une impressionnante documentation, de nombreuses reproductions, ainsi que quelques originaux de moyenne facture, glanés le plus souvent en vente publique. C’était d’ailleurs en grande partie pour satisfaire cette passion accaparante que le professeur disposait d’un bureau personnel au sein de l’athénée. Officiellement, il avait demandé un endroit où entreposer du matériel d’exposition et des costumes pour les pièces de théâtre, mais au fil du temps, Félicien Rops avait envahi pacifiquement le local. Il est vrai que le petit bureau occupé par Éloi Taminiaux dans son appartement du Rempart de la Vierge ne lui permettait pas de ranger beaucoup plus que ses livres d’histoire et les copies à corriger. En soi, le local mis à disposition du professeur Taminiaux à l’athénée n’était qu’une pièce banale, dotée d’un haut plafond, aux murs pisseux et au carrelage fatigué. Son locataire y avait disposé des armoires dépareillées et autres étagères défraîchies qu’il avait pu récupérer au fil des ans. Dans l’ensemble qui tenait à la fois de la bibliothèque et du fourre-tout, un élément détonnait : un lourd meuble en bois, tout en longueur, qu’Éloi Taminiaux avait récupéré dans un restaurant. Conçu à façon par un artisan pour ranger vaisselle, carafes, linge de table et autres pièces de service, le mastodonte allait être démantelé sur place lorsque l’enseignant l’avait récupéré. Trop content de se débarrasser de l’encombrant vestige, le restaurateur le lui avait offert, mais il avait fallu les talents de bricoleur d’une demi-douzaine d’élèves et un samedi entier pour démonter, transporter puis remonter le meuble dans le bureau de Vercingétorix. Depuis lors, celui-ci y emmagasinait une partie de son abondante documentation sur Félicien Rops.

			Mais la véritable raison pour laquelle Éloi Taminiaux avait jeté son dévolu sur ce bureau n’était connue que de rares personnes. Dans un coin du local, un escalier en pierre descendait vers une ancienne cave voûtée, longue de plusieurs mètres, dont le point le plus haut atteignait à peine un mètre quatre-vingt. Il fallait donc s’y déplacer courbé, ce qui expliquait pourquoi la pièce n’avait plus été utilisée depuis des décennies. Quelques années avant de prendre sa retraite, l’historien avait eu une idée lumineuse : transformer la cave en atelier d’artiste. Au gré de sa vie mouvementée, Félicien Rops avait travaillé en maints endroits, tant à Namur qu’à Bruxelles ou à Paris, mais il existait suffisamment de documents et de témoignages pour reconstituer l’univers quotidien de l’illustrateur-­graveur. Durant des mois, Éloi Taminiaux avait passé de nombreuses heures dans le superbe musée provincial de la rue Fumal dédié à l’artiste et dans diverses bibliothèques. Ensuite, il avait dressé un inventaire des objets susceptibles d’enrichir son atelier, de la plume de l’illustrateur aux pinceaux du peintre, en passant par les outils du graveur. Pour se les procurer, il avait couru les brocantes, dénichant au passage un chevalet, une écritoire, deux paires de vieux sièges en cuir craquelé, deux hauts bougeoirs et quelques bronzes décoratifs.

			Aux yeux du professeur d’histoire, les éclats discrets du bronze sous la lumière douce des bougies faisaient partie de ce qu’il appelait « l’atmosphère Rops », de même que les plis profonds de tentures sombres, le brun foncé de vieux livres à la couverture patinée, la chaleur éteinte d’une huile sur toile ou les ombres délicates du fusain. À force de chiner et de faire des acquisitions originales, Éloi Taminiaux avait réalisé une petite merveille, transformant la cave de son bureau en un atelier d’artiste tout à fait vraisemblable. Des pièces de velours noir fixées sur les murs et une partie de la voûte délimitaient un espace sombre mais chaleureux, une espèce de cocon dans lequel tous les objets avaient leur place. Pour parfaire l’ensemble, le collectionneur avait disposé sur un coffre et un meuble bas des caricatures mordantes de l’artiste et quelques revues dans lesquelles l’illustrateur avait laissé éclater tout son talent. L’électricité avait été bannie de la cave. Seules des bougies dispensaient une clarté vacillante qui prolongeait les ombres vers le coin le plus noir de la pièce.

			Un jour, tandis qu’il tentait d’enfoncer un piton à cet endroit, l’enseignant avait été intrigué. Alors que sur les autres murs ses coups de marteau rendaient un bruit sourd, ils provoquaient ici un son plus clair, comme si la pierre dissimulait un creux. Éloi Taminiaux sonda la paroi sur toute sa hauteur : l’écho était pareil. N’y tenant plus, il décida de desceller un moellon, puis un autre, en priant intérieurement pour ne pas provoquer une catastrophe. À sa grande surprise, il mit au jour une porte en fer gangrenée de rouille, mais qui semblait encore bien solide. Au point qu’il dut lutter pendant de longues minutes avant de réussir à la faire bouger très légèrement. Un interstice de quelques millimètres apparut, dans lequel il introduisit en partie le pied d’un bougeoir. En appliquant ensuite une série de pesées de plus en plus fortes, il réussit à ouvrir la mystérieuse porte. Lorsqu’il se glissa, le cœur battant, dans l’espace libéré, il déboucha dans une autre cave, voûtée comme la sienne, mais aux dimensions beaucoup plus importantes. Une véritable caverne d’Ali Baba encombrée d’une foule d’objets les plus hétéroclites. Il aperçut, pêle-mêle, une demi-douzaine d’échelles de toutes dimensions, des éléments d’échafaudage, des madriers en bois, des barres de fer, des blocs de pierre taillée, aux coins abîmés ou fendus, et une impressionnante quantité d’ardoises soigneusement rangées sur la tranche. Il y en avait des mètres cubes ! Tout en s’enfonçant plus avant et en découvrant d’autres objets insolites comme un établi de menuisier, des gabarits de charpentier et de vieux outils rouillés, le professeur réalisa qu’il se trouvait dans le sous-sol de l’église Saint-Loup, voisine de l’athénée. En historien amoureux de sa ville, il savait que celle-ci avait été construite durant la première moitié du xviie siècle en annexe au collège érigé tout à côté par les Jésuites. Les éléments qu’il découvrait autour de lui paraissaient beaucoup plus récents, mais sans doute y avait-il parmi ceux-ci des pièces d’origine. Ému, il fit glisser sa main le long d’un morceau de bois massif qui avait peut-être été façonné par un compagnon charpentier de l’époque. Tout indiquait que l’endroit servait depuis des lustres à entreposer des outils obsolètes et des matériaux en réserve.

			En proie à une vive excitation, Éloi Taminiaux retrouvait ses émois d’adolescent, de ce gamin qui se nourrissait de récits farcis de légendes, de souterrains cachés et de personnages mystérieux. Dans cette cave aux murs séculaires, il retrouvait l’atmosphère des enquêtes d’Harry Dickson et de Rouletabille, les aventures juvéniles du Club des Cinq et les exploits d’Arsène Lupin. En s’éclairant avec la lampe de son portable, il s’aventura alors dans un labyrinthe de couloirs et de caves au contenu sans intérêt : essentiellement des meubles, des caisses renfermant d’anciennes publications de l’Évêché et des chaises d’église vermoulues. Seule une plus petite cave attirait l’attention par son ordre, sa propreté et quatre armoires métalliques sur lesquelles étaient collés des panneaux « Archives ». Après avoir emprunté deux escaliers menant à des portes fermées à clé, le professeur d’histoire trouva enfin une sortie. Il gravit deux volées de marches, franchit une grille en fer forgé heureusement ouverte et déboucha dans une pièce lambrissée, décorée de placards. Il ne résista pas à la tentation de les ouvrir et découvrit une réserve de cierges, des missels usagés, des produits d’entretien, quelques habits sacerdotaux et toute une bimbeloterie destinée au culte. Les objets précieux étaient probablement rangés dans un endroit plus sûr. Poussant la porte du local, il se retrouva au cœur de l’édifice baroque devenu depuis longtemps un lieu de culture et de concerts : aujourd’hui, seul un office dominical justifie encore sa destination première. Ne connaissant que trop bien l’intérieur de l’ancienne église des Jésuites de Namur, Éloi Taminiaux préféra ne pas s’attarder. Après avoir parcouru le chemin en sens inverse, il retrouva « sa » cave et s’assit dans le fauteuil qu’il attribuait à Félicien Rops dans l’atelier reconstitué.

			La découverte qu’il venait de faire avait mis l’enseignant en joie. Il y voyait un signe du destin. Rops n’avait-il pas fréquenté l’église à maintes reprises en y puisant matière à nombre d’œuvres blasphématoires ? N’était-ce pas en sortant de cette église Saint-Loup que Charles Baudelaire avait été victime d’une violente attaque, lui dont Les épaves avaient été si somptueusement illustrées par le même Félicien Rops ? Après mûre réflexion, Éloi Taminiaux résolut de garder pour lui seul le secret de ce passage. Il rassembla soigneusement les moellons qu’il venait de desceller et alla les déposer dans la cave de l’église au milieu d’autres pierres. Il n’en garda qu’un dont il se servit comme d’une masse après avoir récupéré une barre en fer de longueur idéale. En quelques coups bien assénés, il réussit à ancrer celle-ci dans le mur, sur toute la largeur du chambranle, condamnant ainsi la porte. Un morceau de tissu noir astucieusement disposé acheva de dissimuler le passage.

			Après cet épisode au doux parfum d’aventure, le professeur d’histoire continua ses activités comme par le passé. Chaque année, au gré des expositions ou des pièces de théâtre, des dizaines d’élèves défilaient dans son bureau. Mais aucun d’eux – pas plus que la direction d’ailleurs – ne connaissait l’existence de l’atelier d’artiste aménagé à l’étage inférieur. Pour masquer l’escalier, Éloi avait disposé une tenture et placé devant celle-ci un petit meuble léger, une table basse en pitchpin qu’il déplaçait d’un simple mouvement du pied. La cave était devenue le jardin secret de l’enseignant, sa caverne, son lieu de ressourcement. Son épouse elle-même en ignorait l’existence. Seuls trois amis partageant sa passion pour le diabolique illustrateur avaient l’insigne privilège d’y descendre une fois par an. Chaque 23 août, à la date anniversaire de la mort du peintre, le quatuor se réunissait discrètement dans le sous-sol pour y déguster une bouteille de champagne à la mémoire de l’artiste. Après quoi les quatre amis se rendaient traditionnellement dans un établissement réputé de Namur pour y faire bombance.

			Quelques années plus tôt, Éloi Taminiaux avait décidé qu’une fois la retraite venue, il se consacrerait à l’écriture d’une nouvelle biographie de Félicien Rops. Ce serait son grand œuvre et il aurait besoin, pour le concrétiser, de consulter l’abondante documentation accumulée au fil de ses recherches. Face à l’impossibilité de transférer un tel volume dans son appartement, il avait sollicité le préfet et le proviseur. Eu égard aux états de service de leur professeur et à son dévouement pour l’établissement, ceux-ci avaient assuré à Vercingétorix qu’il conserverait son bureau aussi longtemps qu’il le souhaiterait.

			* * *

			C’est ainsi que, par cette venteuse soirée de janvier, Éloi Taminiaux était venu dans son local comme il le faisait plusieurs fois par mois, parfois en fin de journée, souvent le week-end. Cette fois, pourtant, il n’était pas là pour travailler à la rédaction de son livre. Il avait un important rendez-vous le lendemain matin et il tenait à peaufiner son argumentaire à l’attention de son interlocuteur. L’entretien était capital pour la poursuite de son travail et il voulait vérifier une dernière fois les différents documents préparés pour l’occasion. Il ouvrit la porte de son bureau, s’assit à sa table de travail et alluma la vieille lampe qui l’accompagnait depuis des années. Fixée sur un socle en marbre aussi gros qu’une boîte de cigares, elle était munie d’un bras articulé en cuivre et surmontée d’une sorte de coiffe en verre translucide jaune veiné d’orange. Elle dispensait une lumière chaleureuse sur le sous-main en buvard vert – vestige d’une époque révolue – qu’Éloi avait conservé par nostalgie. Il ramena à lui une chemise à élastiques placée sur le bord du bureau en bois, l’ouvrit et en sortit une épaisse liasse de photocopies. Il abaissa un peu plus la tête de la lampe, faisant disparaître dans une obscurité complice le reste de la pièce. Durant un long moment, l’homme relut avec attention les documents, annotant certains d’entre eux dans la marge, reportant sur une feuille annexe diverses remarques complémentaires. Un silence épais régnait dans l’établissement, vide de toute présence à cette heure. Seul le gargouillis du vénérable radiateur en fonte troublait périodiquement le calme ambiant et aucun bruit ne sourdait par la porte restée entrouverte. Un rayon blanchâtre, à peine filtré par les hautes fenêtres du couloir, tranchait l’obscurité ambiante comme une lame de glace. Bien que décroissante ce soir, la lune était encore puissante et jetait sur le décor un éclairage blafard.

			Un claquement discret troubla le silence. Éloi releva la tête et écouta pendant quelques secondes, mais plus rien ne vint perturber la quiétude environnante. Entre le froid qui régnait dehors et les couloirs chauffés – même la nuit – la différence de température mettait sans doute à mal les châssis qui manifestaient ainsi leur souffrance. Lorsqu’il eut terminé son travail, Éloi referma la farde d’un air satisfait. Tout était prêt pour son interlocuteur du lendemain matin… Il repassa sa veste et se prépara à quitter les lieux lorsqu’il se souvint que son épouse était absente et que l’appartement était vide. Il avait tout son temps et c’est le cœur léger qu’il sortit d’un tiroir une bouteille de vieille prune qu’il conservait pour les grandes occasions. Cette soirée en était une. Il remplit généreusement un verre ballon en cristal rescapé d’un déménagement et descendit vers son antre, comme il aimait appeler son atelier d’artiste. Les toutes premières marches étaient encore faiblement éclairées, mais le bout de l’escalier disparaissait dans de profondes ténèbres. Lorsqu’il mit le pied sur le sol de la cave, Éloi toucha les premiers plis des tentures tendues le long du mur. Il avança encore prudemment, laissant sa main gauche le guider parmi les meubles et objets qui décoraient la pièce. Ayant atteint le coffre placé du côté gauche de l’entrée, il y déposa son verre et alluma les deux bougies fichées au sommet des majestueux bougeoirs. Puis il alla s’asseoir dans son fauteuil préféré et laissa son regard errer dans la pièce. Ce décor, il en connaissait les moindres éléments. Face à lui, les flammes éclairaient les outils de l’artiste disposés sur une table, son chevalet, l’ébauche d’une toile posée à même le sol, quelques livres anciens et une cape accrochée à un vieux portemanteau de bistrot. Sur l’écritoire surmontée d’un encrier et d’un verre rempli de plumes, des reproductions de lettres écrites par l’artiste voisinaient avec des photos de femmes et un portrait de Juliette, l’enfant trop tôt disparue. Dans les coins que la lueur trop faible des chandelles laissait dans les ténèbres, Éloi devinait la lourde épée posée sur sa pointe au bas de l’escalier, l’étagère garnie de pots à peinture, les boîtes de crayons, le tapis élimé et les fauteuils bas qui accueillaient ses amis un soir par an. Le professeur leva son verre à hauteur d’yeux, mirant l’alcool dans les reflets changeants des flammes. Il huma longuement le délicat breuvage, salua le portait de Félicien Rops que l’on devinait vaguement au bout de la pièce, puis il but lentement une première gorgée en fermant les yeux. Tout était calme et sérénité. Il reprit un peu du liquide ambré et se laissa doucement envahir par les premiers effets de l’alcool…

			Un glissement diffus rompit soudainement le charme. À la gauche d’Éloi, quelque chose venait de bouger. Homme ou animal ? Jamais le professeur n’avait aperçu de rat dans l’établissement et un chat n’aurait pas provoqué un tel bruit. Ce ne pouvait donc être qu’un humain qui avait réussi à descendre l’escalier en toute discrétion. Instinctivement, Éloi se leva et s’éloigna le plus possible de l’escalier. Incapable de prononcer une parole, le cœur battant à un rythme horriblement élevé pour un homme de son âge, il tenta d’empoigner un des lourds bougeoirs pour s’en servir comme d’une arme de défense. Dans son affolement, il heurta le dessus du chandelier dont la bougie vacilla avant de se détacher. Le cône en cire tomba sur le sol et s’éteignit en grésillant. C’est alors qu’il entendit le bruit – reconnaissable entre mille – de la lame de l’épée glissant le long de son support en fer forgé. Tétanisé, Éloi eut quand même la force de lancer Qui est là ? à son mystérieux visiteur. Mais sa voix, affaiblie par la peur, se perdit dans les plis de l’écrin de tentures. Quelqu’un bougea à quelques mètres de lui et s’avança vers la dérisoire lumière de l’unique bougie encore vaillante. Éloi Taminiaux vit d’abord la pointe de l’épée dirigée vers son torse, puis une silhouette confuse. L’ombre fit un nouveau pas en avant il distingua un habit tout droit sorti du xixe siècle. L’homme – mais en était-ce un ? – portait un pantalon de velours foncé et une chemise en toile grise aux manches bouffantes, serrée dans un gilet matelassé. Le tout était surmonté d’une sorte de cravate Ascot piquée de pois verdâtres. L’être cachait sa figure de sa main restée libre. Puis, lentement comme s’il voulait faire durer le plaisir malsain de torturer le malheureux enseignant, il écarta les doigts. Éloi poussa un cri. Ce visage ! Ce n’était pas possible ! Et pourtant, cette abondante chevelure plantée haut sur le front, cette barbichette, cette moustache aux pointes effilées… Devant lui se tenait Félicien Rops !

			Le vieux professeur sentit ses jambes se dérober et son cœur s’affoler dans une cage thoracique soudain transformée en étau. Il tenta désespérément de reprendre son souffle en avalant de grandes quantités d’air, mais il déclencha un violent phénomène d’hyperventilation qui le conduisit au bord de la syncope. Il vit l’épée se lever puis il ressentit un choc puissant, horrible, qui le secoua des pieds à la tête. Comme s’il était un spectateur extérieur à son propre corps, il vit la lame entrer dans ses chairs, se glisser entre les côtes et déchirer ses organes. Un jet de sang dessina une sorte de cascade obscène par où la vie commença à s’échapper au rythme hallucinant de son cœur martyrisé. En s’écroulant, il lança les bras vers son adversaire et il eut encore conscience que ses doigts crochaient dans une masse filandreuse. À l’ultime seconde de son existence, il comprit qu’il tenait en main une perruque.

			Quant à son assassin, il n’avait pas prononcé la moindre parole pendant son ignoble forfait…

			

			
				
					1 « Surnom » en wallon. Peut également signifier « dicton ».
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