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	Note au lecteur

	Pour mémoire, à mes enfants

	 

	 

	 

	Ce livre est d’abord écrit pour mes enfants chéris, qui ont quatorze ans aujourd’hui. Ils n’ont pas connu la France de mes 7 ans, ni les voix graves de l’ORTF, ni les soirées où l’on parlait de Charles de Gaulle autour de la table. Ils grandissent dans un pays que je ne reconnais plus toujours, dans un monde saturé d’images, de commentaires et de mensonges. Je voudrais qu’ils sachent d’où vient ma colère, mon désarroi, d’où viennent mes inquiétudes, mais aussi d’où vient mon attachement têtu à ce pays. Qu’ils sentent que la France n’est pas sortie de nulle part : c’est un peuple façonné par des siècles d’histoire, depuis les Gaulois, nos rois, nos empereurs, nos Républiques, cette longue chaîne dont ils sont à leur tour un maillon. Qu’ils puissent, un jour, confronter leurs propres souvenirs aux miens, pour décider par eux-mêmes ce qu’ils veulent faire de cette France-là.

	Ce livre n’a aucune prétention scientifique ni académique : ce n’est ni un traité de science politique, ni un manuel scolaire, mais le regard têtu d’un Français moyen sur un demi-siècle de vie publique. C’est le récit obstiné d’un monsieur de 70 ans qui a traversé, comme tant d’autres, un demi-siècle de Ve République, et qui a pris le temps, avant d’écrire, de lire, de vérifier, de confronter sa mémoire aux archives, aux rapports officiels et aux travaux d’historiens. J’ai voulu que la subjectivité de mon regard s’appuie sur une base documentaire aussi solide que possible.

	Ce livre raconte aussi la lente prise de conscience d’un citoyen français face aux mensonges, aux mallettes d’argent, aux financements occultes et à l’influence croissante des lobbies. De 1974 à 2026, j’ai vu défiler les affaires, les valises venues d’Afrique, les scandales de financement de partis, les arrangements discrets entre élus et groupes d’intérêt : ils nourrissent ma méfiance, et je n’ai voulu en gommer aucun détail.

	On sera peut-être frappé, au fil de ces pages, par la formule qui revient comme un refrain : « je me souviens ». Ce n’est pas un tic de style, c’est un choix délibéré. Dire « je me souviens », c’est rappeler que ce livre ne se contente pas d’aligner des dates et des décisions : il raconte ce que ces événements ont fait à une conscience ordinaire, celle d’un enfant, d’un adolescent, puis d’un adulte élevé dans la ferveur gaulliste, devant l’ORTF, autour de la table familiale. Je parle depuis une mémoire, une sensibilité, un milieu : celui d’un fils de commerçants de droite, gaulliste, qui a cru longtemps que la France resterait fidèle à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Chaque « je me souviens » est une manière de dire au lecteur : voilà ce que j’ai vu, entendu, ressenti, et c’est à partir de là que j’observe et je juge les présidents, les trahisons et les renoncements.

	Si je répète cette formule, c’est aussi parce que la grande histoire n’existe qu’à travers la petite : celle des salons modestes où l’on regarde le journal télévisé, des repas où l’on commente ce que font les puissants, des peurs et des colères qui s’accumulent. « Je me souviens », c’est enfin une manière de dire à mes enfants, et à ceux de ma génération : je vous transmets non seulement des faits, mais la trace qu’ils ont laissée en moi.

	De de Gaulle à Macron, ce livre n’est rien d’autre que la chronique politique d’un Français moyen, qui tente de comprendre comment la France de ses 7 ans est devenue la France de 2026, à l’aube de l’élection présidentielle de 2027.

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Note méthodologique

	Principales sources consultées

	 

	 

	 

	Ce livre n’est ni une thèse ni un ouvrage académique. C’est le récit subjectif d’un citoyen qui a pris le temps, avant d’écrire, de confronter sa mémoire aux faits. Pour que le lecteur sache sur quoi je m’appuie, voici les principales sources que j’ai consultées.

	 

	Baromètres et enquêtes d’opinion

	 

	
	– CEVIPOF, Sciences Po, Baromètre de la confiance politique, vagues 1 à 15 (2009–2024). Principale mesure annuelle de la défiance des Français envers leurs institutions.

	– IPSOS, Sopra Steria, Fractures françaises, éditions 2013 à 2025.

	– Fondation Jean-Jaurès, études sur le vote populaire, l’abstention et la radicalisation politique (2017–2025).



	 

	Rapports parlementaires et institutionnels

	 

	
	– Sénat, Commission d’enquête sur l’influence des cabinets de conseil sur les politiques publiques (rapport Assassi-Bazin), mars 2022.

	– Cour des comptes, Rapport sur le recours de l’État aux prestations de conseil, 2023.

	– Commission Duclert, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsis (1990–1994), rapport remis au président de la République, mars 2021.

	– Assemblée nationale, rapport de la commission d’enquête sur les conditions de la vente d’Alstom à General Electric, 2018.



	Archives référendaires et traités

	 

	
	– Résultats officiels du référendum du 20 septembre 1992 (Maastricht) : 51,04 % de oui, 48,96 % de non. Source : Conseil constitutionnel.

	– Résultats officiels du référendum du 29 mai 2005 (Constitution européenne) : 54,67 % de non, 45,33 % de oui. Source : Conseil constitutionnel.

	– Traité de Lisbonne (13 décembre 2007), ratifié par le Congrès le 4 février 2008 (article 89 de la Constitution).

	– Textes consolidés des traités européens (TUE, TFUE), disponibles sur EUR-Lex.



	 

	Ouvrages et essais de référence

	 

	
	– Jean Garrigues, Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, Seuil, 2012.

	– Pierre Rosanvallon, Le Siècle du populisme, Seuil, 2020.

	– Jérôme Fourquet, L’Archipel français, Seuil, 2019.

	– Coralie Delaume et David Music, La Fin de l’Union européenne, Michalon, 2017.

	– François Ruffin, Leur Grande Trouille, Fayard, 2019.

	– Denis Robert, Révélation$ (sur les circuits financiers opaques).

	– Christopher Lasch, La Révolte des élites et la trahison de la démocratie, Flammarion, 2007 (éd. Française).

	– Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État, Minuit, 1989. Données chiffrées.

	– INSEE, séries longues sur le chômage, la dette publique, l’inflation et le PIB (1970–2025).

	– Eurostat, données comparées sur les finances publiques et les flux migratoires dans l’UE.

	– Ministère de l’Intérieur, statistiques annuelles de la délinquance et de l’immigration (service statistique ministériel).



	 

	 

	 

	 

	Presse et archives audiovisuelles

	 

	
	– Archives de l’INA (discours présidentiels, débats télévisés, journaux télévisés cités dans le texte).

	– Le Monde, Le Figaro, Libération, Mediapart, Le Canard enchaîné (chronologie des affaires politico-financières).



	 

	Les faits cités dans ce livre, dates, chiffres, résultats électoraux, montants, condamnations judiciaires ont été vérifiés, dans la mesure du possible, à partir de ces sources. Les jugements, en revanche, n’engagent que moi. C’est toute la différence entre un document et un témoignage : ce livre est les deux à la fois.
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	Préface

	 

	 

	 

	 

	Je le redis ici, ce livre n’est ni un traité d’histoire ni un programme politique. C’est le regard obstiné d’un Français moyen de 70 ans qui a vu se dérouler, sous ses yeux, la lente métamorphose d’un pays qu’il aimait jusqu’à l’aveuglement, et qu’il ne reconnaît plus.

	Je ne prétends pas être exhaustif. Je ne détaille pas toutes les politiques publiques, l’école, la santé, l’industrie, l’écologie, comme un technicien. J’évoque parfois les rois, les empereurs, les Républiques, De Gaulle et les guerres, non pour dresser une fresque complète, mais pour rappeler la profondeur de ce pays qui m’a façonné.

	De 1976 à 2026, j’ai été hôtelier dans le haut de gamme, au contact direct de ce que l’on appelle « les élites » : politiques, ministres, hauts fonctionnaires, patrons, artistes, journalistes., et en parallèle, je menais une vie d’artiste lyrique, comédien, chanteur, fréquentant d’autres coulisses, d’autres décors. Cette double vie m’a offert un observatoire privilégié : celui d’un homme au service, qui tend l’oreille, qui écoute les conversations à table, qui voit se dessiner, derrière les sourires, les petites et grandes lâchetés du pouvoir.

	J’ai déjà raconté mon histoire intime dans un récit autobiographique, puis réglé mes comptes avec la comédie politique dans un roman satirique. Ici, je ne raconte plus seulement ma vie : je prends acte. Je reviens, décennie après décennie, sur les présidences successives, de Pompidou à Macron, et je les examine avec l’instrument que Charles de Gaulle lui-même a brandi : la souveraineté du peuple, l’indépendance de la nation, la fidélité à la parole donnée.

	Ce livre est un cri d’alarme. On y trouvera des faits, des dates, des référendums bafoués, des traités imposés, des scandales politico-financiers, des trahisons assumées ou dissimulées. On y trouvera aussi le bilan sincère d’un homme qui se demande ce qu’il a vu, ce qu’il a laissé passer, pour qui il a voté, à quoi il a cru, et qui lègue, par ces pages, son examen de conscience à ses enfants et à ceux de sa génération.

	La France de mes 7 ans n’est pas un livre nostalgique. C’est une tentative de mesurer la distance parcourue entre une France qui voulait être indépendante et une France qui, à l’aube de 2027, semble avoir abandonné jusqu’à l’idée d’elle-même. Que l’on partage ou non mes conclusions, je demande au lecteur une seule chose : accepter de regarder en face ce chemin-là, sans fard, sans excuses, sans anesthésie.

	 

	***

	 


Prologue

	 

	 

	 

	2025–2026 : La France que je ne reconnais plus

	 

	Cela commence toujours par un journal télévisé.

	Des images qui défilent, que l’on croit avoir déjà vues mille fois, et qui, ce soir-là, ne passent plus.

	Un adolescent traîné au sol par d’autres adolescents, en plein jour, devant des téléphones portables qui filment la scène comme on filme un spectacle. Une femme agressée dans le métro, que les passagers évitent du regard. Un quartier en feu, voitures renversées, forces de l’ordre caillassées. Un ministre qui jure, la main sur le cœur, que « la République tiendra bon », tandis qu’un ancien ministre répond sur un autre plateau qu’il ne faut « surtout pas faire d’amalgame ». Puis, comme un refrain, la litanie des « affaires » : mise en examen, détournement de fonds publics, violences, harcèlement, conflits d’intérêts.

	Sur l’écran, ce soir-là, je vois défiler, en quelques minutes, la France de 2026 : une violence diffuse, un pouvoir qui parle pour ne rien dire, des élites éclaboussées par des scandales à répétition, et un peuple sommé d’applaudir à sa propre anesthésie. Les bandeaux déroulent les mots « crise », « fracture », « défiance », comme si la langue elle-même ne savait plus comment nommer ce qui est en train de se passer.

	Je coupe le son.

	Ce qui continue pourtant de hurler, c’est le contraste avec la France de mes 7 ans.

	Je n’idéalise pas mon enfance. Je sais ce que furent ces années-là : la guerre d’Algérie encore dans toutes les têtes, les blessures coloniales, les injustices, les silences. Mais je sais aussi ceci : le pays tenait, l’État tenait, la parole donnée avait un poids. Un président, en 1969, a lié son sort à un référendum, a été désavoué par le peuple et est parti le lendemain. C’est un fait historique, pas une opinion.

	Depuis, combien de votes populaires ont été contournés, réinterprétés, piétinés ? Combien de fois a-t-on expliqué aux Français qu’ils s’étaient « trompés » et qu’il fallait corriger leur choix par la voie parlementaire, technocratique ou juridique ? Combien de traités, de compromis, de renoncements ont été signés en leur nom, sans eux, voire contre eux ?

	Je regarde la France de 2025, de 2026 et je vois un pays où le mensonge est devenu méthode de gouvernement, où les scandales politico-financiers ne surprennent plus personne, où les affaires de corruption, d’abus de biens sociaux, de financements occultes de partis se succèdent au point d’avoir cessé d’indigner véritablement. Je vois une société où même les révélations les plus sordides, réseaux criminels, affaires pédo-criminelles à l’échelle internationale, noms d’élites mêlés à des dossiers comme celui d’Epstein, finissent par se dissoudre dans le flux de l’actualité, sans catharsis, sans véritable purge, sans refondation.

	Je suis un homme de soixante-dix ans, issu d’une famille de commerçants, formé dans des écoles privées, qui a travaillé plus de quarante ans dans l’hôtellerie de luxe, monté ses propres maisons, chanté sur des scènes, joué devant des caméras, écrit des livres. On pourrait me ranger dans la catégorie commode du « Français moyen » : ni puissant, ni misérable, ni idéologue, ni spécialiste. J’ai payé mes impôts, voté à chaque élection, essayé de transmettre à mes enfants autre chose que du cynisme. Et pourtant, ce soir-là, devant ce journal télévisé de trop, je dois me rendre à l’évidence : je ne reconnais plus le pays dans lequel j’ai grandi.

	Alors je fais ce que je sais encore faire : je prends un stylo.

	Je décide de revenir en arrière, non pas pour ressasser ma nostalgie, mais pour examiner, un à un, les maillons de cette chaîne de renoncements. De Pompidou à Macron, je veux regarder les présidences successives comme on observe une digue qui se fissure : une décision après l’autre, un traité après l’autre, un scandale après l’autre, jusqu’à ce que l’eau finisse par tout recouvrir.

	Je ne prétends pas à l’objectivité. Ce livre est subjectif, assumé, partial. Mais il sera honnête. J’irai chercher les faits, les dates, les textes, les référendums, les lois, les grandes affaires, les promesses et les reniements, et je les confronterai à ce que j’ai vu, entendu, ressenti, dans ma vie de citoyen ordinaire, de professionnel au contact des élites et de père inquiet pour ses enfants.

	Ce prologue est une mise en garde.

	La France qui se reflète aujourd’hui dans l’écran de mon salon n’est pas apparue par génération spontanée. Elle est le produit de cinquante-cinq années de choix politiques, de glissements idéologiques, de trahisons silencieuses et de renoncements successifs.

	Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il me faut repartir du point de départ : la France de mes 7 ans. Celle où un président pouvait perdre un référendum et partir, parce qu’il considérait que, sans la confiance du peuple, le pouvoir n’avait plus de sens.

	Tout le reste n’est, au fond, que le récit de ce que nous avons fait ou laissé faire de cette leçon-là.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	Le mètre étalon gaulliste

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1956 – 1969

	Le gaullisme comme mètre étalon

	 

	 

	 

	Je suis né en 1956, dans une France qui avait encore une colonne vertébrale. On l’appelait De Gaulle.

	Dans ma famille, on n’avait pas besoin de prononcer son prénom : dire « De Gaulle » suffisait. Une bonne partie des miens lui vouait une ferveur venue des années noires, quand certains l’avaient entendu depuis Londres appeler à refuser la défaite, puis consolidée à la Libération, lorsqu’il incarnait à la fois l’honneur sauvé et la France relevée. On ne parlait pas de « gaullisme » comme d’une doctrine, on vivait simplement avec l’idée que, sans lui, le pays n’aurait pas eu la même figure.

	 

	Le poids des deux guerres

	 

	Mon grand-père avait fait deux fois la guerre.

	La première, 1914-1918, il l’avait traversée dans la boue, les poux et la peur, avant de finir prisonnier derrière les barbelés allemands, comme des centaines de milliers de soldats français envoyés en captivité loin de chez eux. La seconde, en 1939, l’avait repris plus âgé, plus usé, avec ce goût amer : à quoi bon les souffrances des tranchées si, vingt ans plus tard, la France se retrouvait à nouveau envahie, débordée, humiliée.

	Quand il parlait de De Gaulle, ce n’était pas comme d’un homme politique parmi d’autres. Pour lui, qui avait connu la débâcle de 1940, la captivité, la collaboration, le Général, c’était celui qui avait refusé la résignation, relevé la tête quand tant d’autres baissaient les yeux. Sa ferveur gaulliste venait de là : d’un corps qui avait servi, souffert deux fois, et qui voyait enfin un chef d’État traiter la France comme autre chose qu’un territoire à administrer.

	 

	Soirées de fumée et de souveraineté

	 

	Le soir tombait tôt, ces années-là, et la salle à manger se remplissait de fumée et de mots. On ne parlait pas « géopolitique », mais il suffisait que le nom de De Gaulle soit lâché pour que les verres se posent et que les voix se tendent.

	Ce soir-là, c’est mon grand-père qui a lancé l’histoire en reposant sa serviette :

	« Tu sais, mon petit, les Anglais… ils ne nous ont pas toujours ménagés. »

	Il disait « les Anglais » comme on désigne un bloc, un camp. Mon oncle a souri, ma grand-mère a levé les yeux au ciel, « ça y est, il recommence », mais elle l’a laissé parler. On le laissait toujours parler quand il en venait à De Gaulle.

	« Churchill avait fait venir le Général comme on fait venir un domestique, dans un wagon, là-bas, en Angleterre. Il lui a annoncé le débarquement comme on annonce le menu du lendemain, en lui expliquant, en gros, que les Français n’avaient pas grand-chose à y faire… »

	Pause. Il me regarde.

	« Et tu sais ce qu’il lui a dit, le vieux lion britannique ? Que s’il devait choisir entre les Français et les Américains, il choisirait toujours les Américains. Entre le continent et le grand large, toujours le grand large. Voilà ce qu’il lui a jeté à la figure. »

	La phrase est tombée sur la table avec le poids d’un souvenir personnel. J’étais trop jeune pour savoir s’il l’avait lue, entendue, recomposée, mais, dans sa bouche, elle avait valeur de serment.

	« Les Anglo-Saxons, poursuivit-il, avaient prévu d’administrer la France comme un pays conquis. Une administration militaire, leur monnaie à eux, leurs ordres à eux… Nous, on aurait été figurants sur notre propre sol. »

	Les assiettes refroidissaient. Ma grand-mère servait sans bruit, comme si elle avait entendu cette histoire cent fois, et d’une certaine façon, c’était le cas : elle acquiesçait à demi.

	« De Gaulle a refusé ça. Il a imposé ses commissaires de la République, ses préfets, ses comités de libération. Il a voulu que la Libération soit aussi française, pas seulement un débarquement étranger sur une terre soumise. »

	Mon oncle a tenté d’équilibrer :

	« Enfin, on ne va pas cracher sur ceux qui sont morts sur nos plages non plus… Les Américains, les Anglais, les Canadiens… »

	 

	« Personne ne crache sur les morts, » a répondu mon grand-père. « On les honore. Mais si on laisse toujours les autres s’occuper de nous, on finit toujours par le payer. De Gaulle refusait de bercer les Français en leur disant qu’ils n’avaient qu’à dormir tranquilles pendant que d’autres géraient leur destin. »

	Dans ces soirées-là, je comprenais confusément une chose : pour ma famille, la souveraineté n’était pas un slogan, mais quelque chose qui s’inscrivait dans la chair. Les Anglo-Saxons avaient leur courage, leurs morts ; la France, elle, devait rester chez elle souveraine, ne pas se laisser administrer, raconter, diriger par d’autres. Autour de la table, ces histoires revenaient comme des refrains. Elles ne parlaient ni de PIB ni de croissance, mais d’honneur, de fidélité, de méfiance envers la facilité qui consiste à « laisser les autres s’occuper de nous ». Et sans que je m’en rende compte, elles gravaient en moi cette idée simple : un pays qui s’habitue à être libéré ou protégé par d’autres finit toujours par y perdre plus que sa liberté.

	 

	Grandir dans l’ombre du Général

	 

	Issu de cette famille de commerçants, formé dans des écoles privées, j’ai grandi dans ce climat où l’on se souvenait des humiliations de 1940, des privations, de l’Occupation, et où le contraste restait vif entre la voix du 18 juin et les voix de la collaboration. Autour de la table, les anciens parlaient de « celui qui a tenu », de « l’homme qui a dit non », de « celui qui a relevé la France ». Cette fidélité ne s’est jamais démentie jusqu’à son départ en 1969.

	Dans ce milieu de droite, catholique, attaché à l’ordre et au travail, on ne disséquait pas ses discours, on en retenait le geste : l’indépendance, la souveraineté, le refus de l’alignement. Quand il revient au pouvoir en 1958, la IVe République est à bout : instabilité gouvernementale, guerre d’Algérie, finances fragiles. Il fait adopter une nouvelle Constitution, fonde la Ve République, renforce l’exécutif, place le président au-dessus des partis et s’appuie sur le référendum comme lien direct avec le peuple.

	Le gaullisme, tel qu’on le vivait chez nous, tenait en quelques principes : la France décide pour elle-même, ne se laisse pas dicter sa conduite par des puissances étrangères ou des structures supranationales ; le peuple est la source ultime de la légitimité ; sur les grandes orientations, on le consulte directement. En 1962, contre la classe politique, De Gaulle s’en remet ainsi au référendum pour faire approuver l’élection du président au suffrage universel, acceptant le bras de fer avec le Parlement et la menace de censure.

	Tout n’était pas idyllique. La guerre d’Algérie a laissé des cicatrices profondes : appel du 18 juin d’un côté, putsch des généraux et OAS de l’autre ; les pieds-noirs déracinés, les harkis abandonnés, les violences restées longtemps dans les silences familiaux. Mais chez nous, ce que l’on retenait surtout, c’était qu’il avait mis fin à une guerre qui déchirait l’armée, les consciences et le pays.

	Pour ma famille, De Gaulle n’était pas seulement un président : il était une certaine incarnation de la France, avec ses défauts, ses silences, mais aussi sa dignité, sa capacité à dire non quand tout pousse à se coucher. Ce n’est pas lui que je regrette comme homme providentiel ; c’est cette idée qu’un chef de l’État doit d’abord incarner la France, et non la gérer comme un simple dossier parmi d’autres.

	 

	Mai 68 : la fissure

	 

	Je revois un printemps où la France a semblé vaciller : Mai 68. Du haut de mes douze ans en Haute-Saône, je ne comprenais pas « autogestion » ou « pouvoir ouvrier », mais je voyais bien que quelque chose clochait. À la télévision, les actualités montraient les pavés arrachés du Quartier latin, les voitures retournées, les CRS sous les lacrymogènes, les étudiants hurlant des slogans qui n’avaient rien à voir avec le respect instinctif de l’autorité qui régnait chez nous.

	En Haute-Saône, la vague arrivait autrement. Barrages filtrants, stations-service prises d’assaut, trains ralentis, affiches syndicales, grèves ici ou là. Pas le tumulte de Paris, mais un pays qui se grippe.

	Autour de la table, les avis divergeaient. Les plus âgés, marqués par la guerre et la Reconstruction, voyaient de l’ingratitude : « Ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont », disaient-ils en parlant des étudiants. D’autres comprenaient les revendications ouvrières, salaires, cadences, injustices, tout en se méfiant des casseurs et des extrêmes. Tous avaient, malgré tout, les yeux tournés vers le même homme : le Général. Parlerait-il, tiendrait-il, parviendrait-il à remettre le pays debout ?

	Pour l’enfant que j’étais, le plus troublant n’était pas les usines occupées, mais d’entendre, à la radio comme dans la rue, l’autorité même de De Gaulle contestée. Le silence du Général, son mystérieux départ à Baden-Baden, puis son retour et le discours qui relance l’ordre contrastèrent avec le chaos des images. Quand les accords de Grenelle furent signés, que les salaires augmentèrent, que les élections donnèrent une majorité écrasante à ses partisans, ma famille a poussé un soupir de soulagement : « Il a tenu, encore une fois. »

	Avec le recul, je vois que Mai 68 a fissuré quelque chose : le respect quasi instinctif de l’État, de l’école, du chef, mais aussi la confiance dans un modèle social qui semblait pourtant porter la croissance et les Trente Glorieuses.

	Même dans une Haute-Saône paisible, on avait vu qu’un pays pouvait s’arrêter net, que des millions de grévistes pouvaient paralyser l’économie, que le « système » pouvait être défié dans la rue. Pour nous, cela n’effaçait pas la confiance : c’était toujours De Gaulle à la barre. Ce n’est qu’après, avec le référendum de 1969 et sa démission, que nous comprendrons que le temps du Général touchait vraiment à sa fin.

	 

	1969 : le contrat et le départ

	 

	En 1969, De Gaulle propose une réforme du Sénat et la régionalisation. Il prévient : si le « non » l’emporte, il partira. Le 27 avril, les Français rejettent son projet. Dans la nuit, il envoie au Conseil constitutionnel un communiqué de deux phrases : « Je cesse d’exercer mes fonctions de Président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »

	Chez nous, ce geste a été vécu comme un mélange de choc, de tristesse et de respect. Mon grand-père a serré les lèvres devant la télévision. On ne comprenait pas tous les enjeux de la réforme, mais on comprenait ceci : un chef d’État avait lié son sort à un vote, le peuple avait dit non, il partait. Pas de pirouette, pas de « mal compris », pas de bricolage institutionnel. Le référendum n’était pas un sondage amélioré, mais un contrat.

	Pour l’enfant que j’étais, cela voulait dire une chose simple : quand le peuple parle, on s’incline. De Gaulle aurait pu temporiser, interpréter, se maintenir en bricolant. Il n’en a rien fait. Son départ consacrait un principe : la souveraineté populaire n’est pas un décor, elle est la clé de voûte du régime.

	 

	Entre ombre et lumière du gaullisme

	 

	Bien sûr, tout n’était pas parfait. Sa pratique du pouvoir était verticale, parfois brutale ; les médias étaient étroitement tenus ; les oppositions dénonçaient un « pouvoir personnel ». Sur le plan social, les évolutions restaient encadrées, les femmes demeuraient en second rôle, les minorités invisibles, l’urbanisation se faisait souvent à marche forcée, sans toujours entendre ceux qui la subissaient. Mais dans mon univers familial, il incarnait un équilibre rare : un État fort, tenu par une certaine idée de l’intérêt général, et non par le petit calcul électoral permanent.

	Cette ferveur-là n’était pas qu’émotionnelle. Elle s’appuyait sur des réalités que chacun pouvait constater : la stabilité retrouvée après les cabinets éphémères de la IVe République, la sortie de la guerre d’Algérie, la modernisation économique, l’indépendance vis-à-vis des blocs, le retrait du commandement intégré de l’OTAN en 1966, les positions parfois iconoclastes sur la scène internationale, du « Vive le Québec libre ! » à la reconnaissance de la Chine populaire. Même ses adversaires admettaient qu’il ne prenait pas ses ordres ailleurs.

	 

	 

	 

	Le jour où je l’ai vu

	 

	Je revois surtout le jour où je l’ai vu en chair et en os, en 1962. J’avais six ans. Lure, ma ville natale, était en délire : rues noires de monde, drapeaux aux fenêtres, gens perchés sur les rebords de fenêtres et les toits de voiture, comme si toute la ville s’était resserrée pour apercevoir sa haute silhouette.

	Ma grand-mère, avec sa douceur têtue, m’a hissé sur les épaules de mon grand-père pour que je voie « le grand Monsieur ». La chaleur, le brouhaha, l’attente interminable, puis ce silence compact quand la voiture noire décapotable s’arrête. Il prononce un court discours que je ne comprends qu’à moitié, mais je lis les visages : yeux brillants, mâchoires serrées, fierté simple de se dire : « il est venu jusqu’ici ».

	Dans le regard de mon grand-père et les larmes discrètes de ma grand-mère, j’ai compris que le gaullisme n’était pas seulement une option politique, mais un lien entre le passé et l’avenir, une certaine idée de la patrie partagée par des gens qui n’avaient pas fait d’études, mais savaient ce que « perdre un pays » voulait dire.

	Il avait rendu à la France sa dignité en 1940, puis son indépendance stratégique en la dotant de la dissuasion nucléaire et en tenant tête à Washington comme à Moscou. Depuis lui, tous ceux qui se sont succédé ont prétendu s’inscrire dans son héritage, mais aucun n’a vraiment osé rompre avec la logique d’abandon progressif qu’ils ont, les uns après les autres, installée. De Gaulle est peu à peu devenu un décor commode : on brandit son portrait, on cite deux phrases apprises, mais on s’en sert pour justifier l’inverse de ce qu’il incarnait, une France maîtresse de son destin, qui ne demande jamais la permission d’être elle-même.

	 

	Le mètre étalon

	 

	Aujourd’hui, je mesure à quel point cette enfance baignée dans la fidélité au Général a façonné mon regard sur la politique. De Gaulle est devenu mon mètre étalon. Non parce que tout était mieux « avant », mais parce qu’il avait fixé quelques critères simples : la souveraineté nationale comme horizon, le référendum comme arme démocratique ultime, la démission comme conséquence logique d’un désaveu populaire.

	Tout ce qui vient après 1969, je ne peux m’empêcher de le juger à l’aune de cette scène fondatrice : un homme qui accepte de partir parce que le peuple l’a dit. C’est à partir de ce point de départ, cette France de mes 7 ans, structurée par la figure du Général, les récits de guerre de mon grand-père, sa visite dans ma ville natale et le tumulte de Mai 68, que je regarderai, dans les chapitres suivants, la lente érosion de ce pacte, décennie après décennie.

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1969 – 1981

	La modernité sans colonne vertébrale

	 

	 

	 

	1969–1974 : Les années Pompidou

	 

	Je me souviens, du haut de mes treize ans, d’une France où De Gaulle n’est plus là, mais où tout semble encore construit sur son ombre. Les adultes parlent « d’après-gaullisme », disent que « Pompidou, c’est la continuité », mais, dans les actualités du soir, le vocabulaire a changé : on parle moins d’indépendance que de « moderniser », « équiper », « adapter » la France à un monde qui bouge.

	 

	Georges Pompidou, le paysan de Montboudif

	 

	Je garde de Pompidou l’image paradoxale d’un président massif, grave, à la télévision, et d’un Auvergnat attaché à sa maison de Montboudif, son village natal du Cantal. On le montre parfois arrivant presque incognito, revendiquant ce retour aux sources comme un antidote aux ors de l’Élysée, comme si, quelques jours par an, le chef de l’État redevenait simplement Georges, fils d’instituteurs, petit-fils de paysans.

	Je me le représente dans cette maison de campagne, au milieu des collines d’Auvergne, respirant l’odeur de la terre humide, regardant les vaches derrière un muret de pierre, discutant avec le maire sur la place. Là, débarrassé de la mise en scène officielle, il semble rejoindre cette France rurale qu’il dit vouloir moderniser sans la renier, comme si la modernité qu’il incarne à Paris devait rester arrimée, au moins symboliquement, à cette vie simple.

	À l’écran pourtant, c’est un autre Pompidou qui s’impose : entouré d’ingénieurs, de maquettes, de chantiers. Concorde, programme nucléaire civil, autoroutes, grands ensembles, tours neuves dans les périphéries : l’État investit massivement dans l’automobile, la sidérurgie, les télécommunications, l’aéronautique, l’aérospatial. On parle du SMIC, créé à la fin de la période gaulliste, puis revalorisé, d’un ministère de l’Environnement inédit, de l’aménagement du territoire, des prémices du TGV. La France donne l’image d’un pays lancé à pleine vitesse dans la dernière phase des Trente Glorieuses, comme si tout le monde montait encore dans le train de la modernité avant que la pente ne se renverse.

	 

	Le gestionnaire pressé et l’Europe qui s’ouvre

	 

	Je me souviens de Pompidou comme d’un homme de dossiers, d’un ancien banquier devenu président, convaincu que la modernisation et la croissance suffiraient à panser les plaies de l’Histoire. Il poursuit l’industrialisation à marche forcée, développe le nucléaire, renforce les grands groupes publics, met la France au diapason de la société de consommation.

	Mais avec lui commence aussi autre chose : la banalisation de la fonction.

	Moins de grandeur, plus de gestion ; moins de recours direct au peuple, plus de compromis silencieux avec les intérêts économiques. Il ne trahit pas encore ouvertement la souveraineté comme le feront certains de ses successeurs, mais il prépare le terrain : la France entre dans le monde des experts, des plans techniques, des négociations monétaires.

	La différence avec De Gaulle se voit surtout sur l’Europe. Là où le Général avait deux fois refusé l’entrée du Royaume-Uni dans la CEE, soupçonnant Londres de servir de relais à l’influence américaine, Pompidou relance la construction européenne et ouvre la porte à l’adhésion britannique. On parle alors du sommet de La Haye en 1969, de « relance », « d’achèvement, approfondissement, élargissement », de l’adhésion prochaine du Royaume-Uni, de l’Irlande et du Danemark. À table, j’entends : « De Gaulle n’en voulait pas des Anglais, il savait qu’ils regardaient vers Washington. »

	Pour le petit citoyen nourri de gaullisme que je suis, ce choix a valeur de symbole : on rouvre une porte que le Général tenait fermée, on introduit dans le jeu européen un allié assumé des États-Unis. On dira plus tard que Pompidou voulait, en faisant entrer les Britanniques, contenir les ardeurs fédéralistes et équilibrer le couple franco-allemand. Peut-être. Vu de mon salon, cela ressemble déjà à une première entorse : la priorité n’est plus seulement l’indépendance nationale, mais la participation à un ensemble plus vaste, au prix de nouvelles ambiguïtés.

	En même temps, la France s’insère dans les dispositifs monétaires européens serpent monétaire, puis mécanismes de stabilisation des changes, acceptant que sa monnaie soit de plus en plus corsetée par des engagements pris avec ses partenaires. Officiellement, la France reste maîtresse de sa politique ; en pratique, elle commence à acter que sa marge de manœuvre se jouera aussi dans des compromis techniques négociés ailleurs que dans les urnes.

	 

	Le choc pétrolier et la fin de l’illusion

	 

	Et puis vient le choc. Je me souviens des cartes du Moyen-Orient aux actualités, des files de voitures à la pompe, des mots « OPEP » et « embargo » qui entrent dans les conversations. En 1973, le premier choc pétrolier fait quadrupler le prix du baril, renchérit brutalement l’énergie, provoque inflation et ralentissement de la croissance. Un mot s’installe dans les foyers : « crise ».

	Pour la première fois de ma vie, j’entends dire explicitement que la France dépend d’une ressource qu’elle ne contrôle pas, que des décisions prises loin de Paris peuvent mettre à genoux notre économie. Pour l’enfant formé dans l’idée que la France décidait pour elle-même, c’est un démenti brutal : le monde extérieur n’est plus seulement un théâtre où la France joue un rôle, c’est un système dont elle subit les chocs.

	Avec le recul, je vois aussi les angles morts de cette période. Pompidou, qui avait compris que Mai 68 exprimait une crise culturelle et sociale plus profonde qu’une simple agitation étudiante, choisit de répondre surtout par la modernisation économique et l’ouverture européenne. Il ne pousse ni vers une démocratie plus directe ni
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