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			A la memoria de Cecilio de Lora Ibáñez
y de Emilia Soria Gassend, a la de todos los que
quisieron a sus hijos libres del odio,
el rencor y la desesperanza.
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			UNA VIDA DE CECILIO

			Escribo porque te fusilaron, preguntándome por qué te fusilaron y con la corrosiva duda de saber si debo dar las gracias a quien disparó la bala certera, pues así como tu muerte fue la inevitable consecuencia de ese tino, el destino de mi existencia tuvo en ese acto criminal su necesaria placenta.

			Escribo bajo la obsesión de «Lo perdido», el poema que Borges publicó en el diario La Nación el 18 de junio de 1972. Arranca así:

			¿Dónde estará mi vida, 

			la que pudo 

			haber sido y no fue, la 

			venturosa 

			o la de triste horror, esa 

			otra cosa 

			que pudo ser la espada o 

			el escudo 

			y que no fue?...

			Me carcome ese posesivo, ese artículo determinado: ¿cómo podría ser MI vida, LA que pudo haber sido y no fue? ¿De quién es entonces esta, la vida vivida?

			***

			El día 16 de noviembre de 1936 el cónsul noruego en Madrid, Felix Schlayer, escribe en su informe sobre las «evacuaciones» de los presos desde las cárceles de Madrid:

			Resulta pues que de los 1.500 o 1.600 presos «trasladados» han llegado solamente 196 a Alcalá. Los otros 1.300 o 1.400 fueron llevados el sábado 7 de Noviembre a un sitio llamado «Los cuatro pinos» al lado derecho de la carretera de Barajas a Cobeña, en término municipal de Paracuellos del Jarama, donde al lado izquierdo de la carretera, entre esta y el río Jarama, he visto yo mismo anteayer caballones de tierra recién levantada, que llegan desde la carretera hasta el río en varias hileras, que cubren los cadáveres de lo menos 700 presos que fueron asesinados a tiros allí mismo donde al parecer había ya zanjas abiertas a propósito…

			***

			El día 27 de noviembre de 1936 la «expedición» que condujo a 65 presos desde la cárcel de San Antón hasta la de Alcalá de Henares sí llegó a su destino, aunque lo previsto, como había venido ocurriendo desde ese 7 de noviembre al que alude Schlayer, es que, como el cónsul noruego relata, se desviara por la carretera de Belvis hacia la localidad de Paracuellos del Jarama para que aquellos hombres, algunos adolescentes, fueran ejecutados a la altura del arroyo seco de San José. Quienquiera que condujera el autobús, uno de aquellos «londinenses» de dos pisos, no se percató del cruce. Los hermanos Rafael y Cayetano Luca de Tena estuvieron entre los que se beneficiaron del despiste. Muchos años después, Rafael evocaría aquella chiripa:

			El autobús —con las luces apagadas— en medio de la oscuridad da vueltas y más vueltas y, sobre las cuatro de la madrugada del día 28, se para nuevamente. El chófer dialoga con unos milicianos que le dan el alto y oímos el siguiente diálogo:

			—«El Papa es un cabrón.» Esta es la contraseña.

			—Que el Papa «es un cabrón» estamos de acuerdo —le responden—, pero nosotros de contraseña no sabemos nada. Acercaos a la cárcel de Alcalá, que está ahí al lado, y preguntar.

			Rafael murió en 1990 y Cayetano en 1997, ambos con 80 años, el primero tras toda una vida de dedicación a la farmacología y el segundo después de una exitosa carrera como crítico teatral y director de escena.

			Al día siguiente, 28 de noviembre de 1936, no hubo errores, desvaríos ni desvíos. Seguramente el cielo estaría cubierto de nubes, o habría niebla, y los aviones no saldrían a bombardear, con lo que se daban las condiciones propicias. Segundo Serrano Poncela, como delegado de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, haría llegar a Agapito Sáinz de Diego, el delegado de la cárcel de San Antón, la lista que había firmado el día anterior con los individuos que debían ser «puestos en libertad». Ese era el eufemismo que fungía como «ejecución» entre aquellas huestes que incluían, entre otros, al director del presidio, Jacinto Ramos Herrera, y sus lugartenientes Santiago del Amo Saboyal, apodado «Petroff» por su «aspecto ruso», Gonzalo Montes Sierra, «Dinamita», Álvaro Marasa Barasa, Andrés Urresola Ochoa; muchos de ellos, incluyendo algunos de los sepultureros de Paracuellos, fueron luego juzgados, condenados y ejecutados —«Petroff» a garrote vil en 1942— al terminar la guerra en aplicación retroactiva de una ley penal que les calificaba como autores de un delito de «adhesión a la rebelión». La «justicia al revés», como llegó a reconocer el mismísimo y cuñadísimo Ramón Serrano Súñer.

			Ese 28 de noviembre la «evacuación» se hizo en dos tandas: a las 3 de la madrugada y a las 9 de la mañana. Se sabe que en la segunda remesa partieron personajes ilustres, como el dramaturgo Pedro Muñoz Seca y José Calvacho («Walken»), el célebre «fotógrafo de la farándula». También se tiene constancia de que las dos sacas del 28 de noviembre sumaban 183 presos, o al menos así consta en un legajo escrito a máquina en el que da la impresión de que después se añadieron anotaciones a lápiz («repetido»), parciales borrones y cuentas nuevas. Entre los nombres figura un «Cecilio Lara Ybañez», es decir, «Cecilio de Lora Ibáñez».
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			Mi abuelo.

			Cuenta el historiador Javier Cervera en Madrid en guerra que algún preso, cuyo nombre se vociferaba para ser formado en la galería, atado a otro compañero y subido al londinense, quizá ya suspicaz del destino que le aguardaba, no acudió a la llamada aprovechando el error ortográfico en la confección de la lista. Mi abuelo sí debió darse por aludido.
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			Que Cecilio saliera en la primera o segunda tanda me es desconocido. ¿Importa algo? ¿Computan como valiosas esas horas extra en las que vivió a pesar de que fueran de pesadumbre y miedo? ¿Acaso compensó su angustia o aplacó su temor la esperanza en una chiripa, una orden salvífica de última hora, la piedad del pelotón, la aparición oportuna de los compañeros de arma sublevados? Sabedores, como lo eran a esas alturas, de su fatal destino, quienes partieran ya a plena luz del día tal vez albergaron una última confianza, una fe postrera en que serían efectivamente conducidos al penal de San Miguel de los Reyes en Valencia o a Chinchilla, los falsos destinos prometidos, la ignominiosa coartada. «… “libertad” y “Chinchilla” eran palabras en clave que equivalían a “eliminación”», ha escrito el historiador Paul Preston. «El 31 de octubre agentes del CPIP (Comité Provincial de Investigación Pública) se llevaron de la cárcel de Ventas a 32 prisioneros con la excusa de ser trasladados a la cárcel de Chinchilla —escribe en su exhaustivo estudio sobre ese órgano Fernando Jiménez Herrera—, 24 de ellos fueron fusilados en Aravaca, entre ellos Ramiro de Maeztu».

			***

			Frisando la navidad del año 1947, desde su exilio en la ciudad de Mayagüez, en Puerto Rico, Segundo Serrano Poncela, uno de los autores intelectuales de aquellos fusilamientos del otoño del 36, le escribía al historiador de la literatura Vicente Llorens: «¿Cómo estará ahora, por ejemplo, mi plaza de Santa Cruz, en Madrid, con sus cajones cargados de zambombas, nacimientos, turrón y toda clase de utillería pascual?». Años después, en 1954, Juan Ramón Jiménez, también exiliado, se lo encontró en Puerto Rico, donde aún vivía Serrano Poncela antes de instalarse definitivamente en Venezuela en 1960: «No he dejado mi país para acabar dándole la mano a un asesino», ha contado Andrés Trapiello que le espetó Juan Ramón.

			Bastantes años antes, al poco de abandonar España, cuando la guerra está a punto de terminar, Serrano Poncela se animó a escribir una amarga carta al Comité Central del PCE y a las Juventudes Socialistas Unificadas en París tras conocer las dificultades para exiliarse en México y las acusaciones que se dirigen contra él por haber robado:

			Desde el día 5 de febrero a las seis de la tarde, en que crucé la frontera no me había vuelto a preocupar de ustedes, tan profundo era el asco que me suscitaba mi pasado… me obligan ustedes a escribir una carta que no pensaba hacer ahora, tan grande es el asco que tengo y las ganas de olvido que me envuelven… También les anuncio —concluía— que con esta carta no he terminado de defenderme. Y que mi voz van a escucharla hasta las piedras porque es la voz de toda una generación joven desaparecida en la tierra de España, engañada y maltrecha por ustedes y sus amos. Envenenada para siempre, quizás, por sus permisos artificiales, sus mentiras, sus folletos, sus consignas y sus pancartas.

			Años más tarde, en 1951, en otra misiva al historiador Llorens, decía Serrano Poncela: «… escribir cartas es uno de esos pequeños anacronismos que restan como recuerdo de otras épocas en que el género epistolar era una fe viva».

			La viva fe de mi abuelo Cecilio se manifestó el 6 de noviembre de 1936 cuando escribió en su última carta:

			Querida Emilia: Despídeme de todos y que todos me perdonen en especial a Mamá y mis hermanos, diles que se resignen y que rueguen por mí. Dios lo ha dispuesto así. Hágase su voluntad. Tú perdóname si en algo te he molestado. Te he querido mucho. A nuestros hijos que sean cristianos, siempre, y que siempre obren rectamente, obedeciéndote y respetándote. Un abrazo a todos y cada uno de ellos y a ti que Dios te dé resignación. Es lo que para ti desea Cecilio. No olvido a las buenas amistades. Perdono a todos los que me hayan hecho mal. Cecilio.

			Emilia es Emilia Soria Gassend, mi abuela, la Yaya, a quien, habiéndose llegado a la cárcel ese 28 de noviembre para llevarle comida, le fue dicho que a su marido Cecilio le habían llevado a Alcalá de Henares, de donde ya no recibió noticia de ninguna clase. Los hijos: Cecilio de Lora Soria («Chilo»), Emilia de Lora Soria («Emi»), Francisco de Lora Soria («Paco»), Concepción de Lora Soria («Conchi») y Federico de Lora Soria, «Fede», mi padre.
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			Existe una foto de «los cinco», en formación de escalera, tomada en San Fernando, Cádiz, un 25 de marzo de 1938 con motivo de la primera comunión que acababa de recibir mi tía Emi. Fede está justo en medio.

			Emi es la única superviviente cuando estas líneas se escriben.

			***
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			Mi abuelo Cecilio, hijo de Cecilio de Lora Ristori y de Concepción Ibáñez Valera, nació en San Fernando, Cádiz, el 17 de noviembre de 1902. Cecilio fue un eslabón más en una larga cadena de antepasados marinos y artilleros. Su padre, contador de navío, era hijo de Tomás de Lora Castro, general de artillería de Marina que llegó a recibir en 1886 la Gran Cruz del Mérito Naval. Su tío por vía materna, Federico Ibáñez Valera, alcanzó el grado de almirante y fue capitán general de Cartagena y después jefe de la Jurisdicción Central de Marina en Madrid, lo cual le hizo frecuente candidato a ocupar el cargo de ministro con Romanones. El hecho de que Federico Ibáñez se convirtiera en tutor de Emilia Soria Gassend, la Yaya, mi abuela, y de sus hermanos, a la muerte del padre en 1915 (la madre había fallecido dos años antes, con tan solo 38 años), fue determinante para que la Yaya conociera al sobrino carnal de aquel, mi abuelo Cecilio, con el que se desposaría en 1927.
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			Así y todo, en la familia Lora el episodio heroico de más frecuente evocación, casi un rito de paso en el aprendizaje genealógico, nuestro «Trivial-Lora», fue el que aconteció con el comandante Francisco Ibáñez Valera, hermano del almirante, la noche del 19 de septiembre de 1895 cuando mandaba el crucero Sánchez Barcáiztegui y salía del puerto de La Habana en misión de guerra contra los mambises. No se sabe si por un fallo mecánico en la dinamo, o, más bien, por la estratagema de no ser atisbado, ya dejando atrás el castillo del Morro chocó contra el mercante Mortero, de resultas de lo cual se hundió, pereciendo 31 tripulantes, entre ellos nuestro antepasado, el comandante Ibáñez Valera. En su edición del día siguiente, el Heraldo de Madrid narraba el episodio así:

			[Mientras el buque se iba irremisiblemente a pique] el Comandante de crucero, teniente de navío de primera clase don Francisco Ibáñez, oficial de serenidad y de valor reconocidos, permanecía en su puesto de mando, con el agua hasta la cintura. Poco después se sepultaba con su barco, para ser de inmediato pasto de los tiburones que tanto abundan cerca del puerto. El cuerpo del señor Ibáñez ha sido extraído esta mañana sin cabeza ni brazos.

			En la familia corría la especie de que los calzoncillos, marcados con su nombre, también se habían recuperado, si bien de la existencia de tal vestigio nunca hubo constancia.
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			La tragedia del Sánchez Barcáiztegui, antesala de la gran debacle del 98, ocupó al Heraldo de Madrid durante varios días dando cuenta de cómo los buzos, algunos solicitados a los Estados Unidos, iban recuperando los restos; de lo mucho que sobrecogió al respetable que asistió al hundimiento desde el puerto comprobar cómo los marineros eran atacados por los escualos; de la conmoción de la reina María Cristina al recibir la noticia cuando terminaba el banquete de palacio y de cómo la población de La Habana había desfilado por la capilla ardiente en la que se exponía el cuerpo del general Parejo (el penúltimo en abandonar la nave mientras nuestro sereno y valioso ascendiente seguía al mando hasta el último embate): «El cadáver del infortunado marino Parejo —se añadía en la noticia del Heraldo— yacía sobre un sarcófago refrigerador». También hubo una capilla ardiente para el comandante Ibáñez, en la que: «Los marineros cumplían este último deber de soldados y de cristianos, recordando con lágrimas en los ojos, la heroica conducta del que fue su jefe». El mismísimo Leopoldo Alas, «Clarín», dedicó un ácido lamento a ese episodio desdichado, que se sumaba a otros tantos recientes, en su columna «Palique» del 25 de septiembre: «… bueno sería averiguar si, a lo menos en parte mínima, tienen algo que ver en tan repetidos contratiempos marítimos el descuido, la ignorancia, la flojedad de la disciplina, la inexperiencia y, en general, los vicios tradicionales de la educación nacional que, a lo menos por tierra, nos hacen darnos tantos batacazos».

			La familia del comandante Ibáñez, como señalaba el Heraldo, llevaba tiempo asolada por la desdicha: su padre había muerto en 1869 tras un naufragio ocurrido en Filipinas, uno de sus hijos había sido acusado de contrabando «y falleció al poco tiempo a consecuencia del disgusto que le produjo lo ocurrido» y otro, también marino, había perdido la razón hacía años.

			***

			Tras un breve paso por Madrid, mi abuelo Cecilio, junto a sus otros cuatro hermanos, vivió entre los años 1910 y 1914 en Londres, donde su padre ejerció el cargo de interventor de la Comisión de Marina en Europa. En agosto de 1918, con 15 años, ingresó en la Academia de Infantería de Toledo, de la que sale en julio de 1921 como alférez y habiendo destacado como cabo galonista. En la foto del anuario de su promoción se le ve, como a muchos de sus compañeros, hecho todo un niño vestido de militar.

			Tres filas más abajo, en la misma página, asoma su primo: Cristóbal de Lora Castañeda, el hijo de su tío Diego de Lora Ristori, también nacido en San Fernando el 8 de julio de 1896. Cristóbal, hombre de vasta cultura e inquietudes, que llegó a cartearse con Ortega y Gasset y desposó con mujer judía (Simy Benhaim), luego cristianizada (Carmen), alcanzó el grado de capitán de infantería, ingresó en 1927 en la masonería (logia Redención de Barcelona) y fundó en junio de 1931 en Tetuán la logia Oriente 451. «Los masones del Protectorado —afirma el historiador Manuel de Paz— como los de otros puntos del Estado español, se identificaron por diversas razones con el sistema democrático de la República, y lo apoyaron». También el capitán Cristóbal de Lora.

			El 14 de noviembre de 1930 Cristóbal de Lora pronunció como «hermano León Tolstoi» una conferencia a sus compañeros masones que lleva por título: «La virtud del silencio». En ella reivindica la tradición masónica de la «reserva» —no el «secretismo», que es lo que tradicionalmente ha adornado y perseguido a la francmasonería—, así como el valor que tiene no pronunciar palabra. Vale la pena citarle por extenso.

			… el pensamiento original, las investigaciones científicas, la cultura, y, principalmente, las especulaciones religiosas —escribe— han sido hasta una época relativamente reciente, ocupaciones que entrañaban grandes peligros si no se realizaban a puerta cerrada… El amor a lo misterioso es saludable y beneficioso si se dirige cuerdamente… ¿quién no ansía, por escéptico que sea, conocer y comprender el significado de la Naturaleza con todas sus maravillas, de la vida y de la muerte, de la conciencia, del origen y destino de las miríadas de vidas de que está lleno el universo y de lo que existe en las estrellas, así como de su duración? No existe reverencia tan verdadera como la del hombre de ciencia que estudia los secretos de la Naturaleza para arrancar de los tesoros de ésta diminutos fragmentos.

			De la virtud del silencio dice el capitán De Lora:

			El silencio tiene un valor tan enorme y un poder tan fantástico, que la humanidad no ha podido encontrar un medio mejor de expresar su emoción al recordar los millones de hombres asesinados por el odio y el egoísmo de la espantosa y criminal Guerra europea, que, GUARDANDO UN MINUTO DE SILENCIO. Y es con UN MINUTO DE SILENCIO como el mundo pide perdón a tanta víctima de la incomprensión y la barbarie imperialista, y, es así como expresa su protesta contra los sembradores de odios que en estos tiempos, por analogía con las sotanas, llevan «camisas negras».

			Y más adelante:

			Las emociones más sublimes sobrepujan a la capacidad del discurso y alcanzan su pináculo supremo en el éxtasis y en el silencio. Las grandes tragedias no pueden expresarse con palabras… las heroicas hazañas, la vida de devoción y sacrificio, la amargura de la tristeza, el triunfo de los éxitos, la presencia de la muerte y el nacimiento de una nueva vida nos transportan a una región en que las palabras orales no son necesarias ni posibles, y nos internan en un mundo en que el silencio reina supremo… Todos los masones hemos de descender en el curso de nuestra carrera al silencio de la tumba, y desde ésta hemos de cruzar el portal de la muerte para entrar en una vida más noble en la que quizás podamos encontrar los verdaderos secretos del Maestro Masón.
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			***

			Cecilio y Cristóbal posan en la foto del anuario girando ligeramente el semblante, mostrando más su lado izquierdo pero no escondiendo del todo su perfil derecho. Mi abuelo entorna levemente los ojos, lo que le presenta como más altivo, o, quizá, más tímido, inseguro o evasivo. Cristóbal, de rostro más sereno y apacible, mira al fotógrafo, a nosotros, y parece esbozar una sonrisa.

			El capitán Cristóbal de Lora era interventor en la zona de Arcila (Marruecos) cuando estalló el golpe de Estado del 17 de julio. Habiendo podido huir al Marruecos francés se resistió a la sublevación y fue hecho preso en la cárcel del monte Hacho en Ceuta, donde resultó impíamente torturado. El 16 de agosto de 1936 fue fusilado y arrojado a una fosa común junto con otros militares leales a la República. Dejó viuda y dos hijos de cortísima edad: Diego y Antonia.

			Se cuenta que Cristóbal de Lora fue responsable del informe que habría impedido a Francisco Franco ingresar en 1922 en la logia Lukus en Larache. Su hijo Diego, que prosperó en Francia a donde llegó con 6 años, no puede confirmar ese hecho aunque no lo descarta. A sus 88 años conserva una envidiable lucidez y me cuenta sus esfuerzos, durante años, para que los restos de su padre, como los de otros cientos que reposan en el cementerio de Santa Catalina de Ceuta, tuvieran una más digna presentación. Ya la tienen: un conjunto de sobrios cubos de hormigón en uno de los cuales se puede leer:

			Aquí yacen unidos en la muerte 

			en un abrazo fraternal y eterno 

			los mártires del sacrificio humano. 

			Quienes los practicaron creyeron que matar 

			hombres por sus ideas permitía erradicarlas 

			no sabían que así renacerían en el espíritu 

			de la juventud, de todas las juventudes por venir. 

			Tú que tienes la suerte de vivir en un lugar donde 

			no se cometen esos sacrificios humanos detente un 

			momento, piensa en aquellos a quienes debes algo. 

			Piensa en la juventud, piensa en la vida que te rodea. 

			Piensa.

			(por sus familiares, el hijo de uno de entre ellos, Diego de Lora).

			«Perdona mi logorrea», me dice Diego en un mensaje tras hablar bien largo y tendido sobre su padre. «Es como si, inconscientemente, quisiera transmitir algo sabiendo ya que no me queda tiempo». Meses después viaja a Madrid y nos conocemos. Viene a una cita importante. El 8 de mayo de 2022, el ministro de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, Félix Bolaños, expide en su favor una Declaración de Reparación y Reconocimiento Personal a Cristóbal de Lora en aplicación del artículo 4.1 de la Ley 52/2007 de 26 de diciembre, también conocida como «ley de memoria histórica», en razón «de haber padecido persecución y violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura por razones políticas o de creencias».

			***

			De acuerdo con la «hoja matriz de servicios» de mi abuelo Cecilio que figura en su expediente militar, el valor «se le suponía», su aplicación, capacidad y puntualidad en el servicio había sido «mucha», su conducta y salud «buenas», habiendo destacado durante la instrucción en «ordenanzas», «táctica» y «teoría y práctica del tiro». Medía «un metro 624 milímetros». ¿Creció?

			Tras un breve paso por Barcelona formando parte del Regimiento de Infantería Badajoz número 73, fue destinado en octubre de 1921, como muchos de sus compañeros de promoción, entre ellos su primo Cristóbal, a Marruecos, concretamente a Tetuán. En 1922, durante la campaña de Xauen, sufrió un accidente montando a caballo y fracturándose de mala manera el fémur será evacuado a Madrid, donde permanecerá hasta que en 1924 obtiene el alta médica, regresando, ya como teniente, a Larache.

			En Marruecos no estará mucho tiempo, pues a finales de octubre de 1925 vuelve a Madrid. En la estación de Mediodía le espera ansiosa la familia, entre ellos su tío, el almirante Ibáñez, y su tutelada, la Yaya, ante la que, según se cuenta con la hipérbole que merecen estas remembranzas, cae rendido. Tras un noviazgo que discurre a caballo entre Madrid y Cartagena, se casan en 1927 en la Real Basílica de Nuestra Señora de la Caridad de Cartagena. Meses antes había fallecido el almirante Ibáñez, el nudo sine qua non.
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			La boda tuvo otras ausencias destacadas, y por ambas partes. El hermano de mi abuelo Cecilio, José María, estaba internado en ese momento en el psiquiátrico de Ciempozuelos, donde también estaba ingresado casualmente un hermano de mi abuela Emilia, Francisco Soria Gassend, igualmente militar y de vida bien discorde con las expectativas de una familia que, cuando no fue «principal», aspiraba a serlo. Las frecuentes hospitalizaciones de mi tío abuelo Francisco Soria Gassend permiten albergar la conjetura de que su «demencia presunta», unida al alcoholismo, le alejaba del frente de batalla en Xauen o allí donde se le requiriera. Fueron varias sus causas judiciales y condenas ante los tribunales militares por desobediencia y parece que se acabó amancebando con la hija de un zapatero de Vilches (Jaén), para mayor escarnio de sus padres y hermanas. Su rastro se perdió definitivamente cuando, unido a las milicias del Frente Popular en 1936, pasó por Cartagena para despedirse de su hermana Elisa. Se especula si no murió, o fue ejecutado, por intentar pasarse a las filas «enemigas», los nacionales.

			El tercer ausente en discordia, otro hermano de mi abuela de nombre Pedro Soria Gassend, quintaesenció esa negra oveja —negrísima dado el precedente de su hermano Francisco— que, según el dicho común, habita en todo rebaño familiar. De lo poco que se sabe de él es que siendo administrador de una oficina de Correos en la localidad jienense de Cabra de Santo Cristo se apropió de una buena cantidad de las pesetas, más de 3.000, giradas por ciudadanos varios durante los años 1927 y 1928. Para el momento en el que se publica en la Gaceta de Madrid la Real Orden mediante la cual el director general de Comunicaciones cierra el expediente sancionatorio y se le separa del servicio por falta grave (28 de julio de 1930), había puesto pies en polvorosa y se le ubicaba en Costa Rica. «Y casado con una negra con la que parece ser tuvo una hija», oí bisbisear a la tía Emi más de una vez.

			Un año después de casarse, el matrimonio de Cecilio y la Yaya vive en Larache, lugar en el que logra mi abuelo el ascenso a capitán y donde nace su primer hijo, Chilo (1928), el primero de la foto en escalera. Su hoja de servicios muestra traslados constantes entre Larache, el Puerto de Santa María y Alcazarquivir, población esta última en la que nace su hija Emi (1930, la segunda de la foto), y en la que un 26 de julio de 1931 se registra su última entrada firmada por el entonces comandante Juan Yagüe, años después uno de los más importantes generales africanistas sublevados junto a Franco y responsable de la matanza en la plaza de toros de Badajoz los días 14 y 15 de agosto de 1936.

			Con la llegada de la República en abril de 1931 y la entrada en vigor de una serie de decretos con los que el ministro de Defensa, Manuel Azaña, impulsó la reforma del Ejército, mi abuelo Cecilio, quizá acuciado por la delicada salud de su padre y por los persistentes trastornos psiquiátricos de su hermano José María, causó baja en el Ejército, pasando a una situación de «retirado» que le permitía mantener el mismo sueldo (de acuerdo con el Decreto de 25 de abril, Gaceta de Madrid de 27 de abril de 1931, p. 350). Consta en la hoja de servicios de mi abuelo Cecilio que el día 26 de abril de 1931 se avino a prestar esa solemne promesa de adhesión y fidelidad a la República que el artículo 2 del Decreto de 22 de abril de 1931 establecía en los siguientes términos: «Prometo por mi honor servir bien y fielmente a la República, obedecer sus leyes y defenderla con las armas». Y es que la revolución de abril, como rezaba la exposición de motivos del Decreto, extinguía «el juramento de obediencia y fidelidad que las fuerzas armadas de la Nación habían prestado a las instituciones hoy desaparecidas». «No se entiende, en modo alguno, que las fuerzas de mar y tierra del país estaban ligadas en virtud de aquel juramento por un vínculo de adhesión a una dinastía o una persona» se añadía. Quizá mi abuelo sí lo entendía, pero pesó más su sentido de subordinación al nuevo régimen establecido.

			Junto a sus dos hijos y mi abuela se instalan en Madrid, primero en un chalet del paseo de La Habana, donde nació mi padre (1932), y posteriormente en la calle Lope de Rueda 25 (hoy 29), donde nacieron mi tío Paco (1933) y mi tía Conchi (1936), el cuarto y la quinta de la foto.

			Las necesidades familiares impulsaron a mi abuelo a impartir clases particulares de matemáticas y así compensar la magra paga de militar retirado. Por lo que sé, fueron explícitas sus simpatías políticas con la derecha, con la Acción Popular que luego se convirtió en la CEDA. He sabido que en la huelga de 1934 condujo tranvías y que fue interventor de mesa en las elecciones de febrero del 36. Sé que el 18 de julio, a diferencia del verano anterior, no estaban en la finca Lo Comadrón, en Cartagena, disfrutando del verano. Estaban en Madrid…

			… y desde el asalto al cuartel de la Montaña [el 20 de julio de 1936] empezamos mi marido y yo a hacer desaparecer cuantos recibos, carnets y prospectos de propaganda… teníamos en casa… temiendo algún registro que no se hizo esperar ya que el día 4 de agosto a las diez de la noche se presentaron en casa dos policías, dos milicianos del partido comunista y cuatro o seis guardias con una denuncia del gremio de porteros del partido comunista.

			Eso escribe mi abuela ya en octubre de 1937 en San Fernando (Cádiz), donde vivió refugiada con sus cinco hijos hasta que pudo regresar a Madrid tras la entrada de los nacionales a finales de marzo de 1939.

			***

			«En Madrid había tres motivos de terror que los que vivimos allí en los primeros meses no podremos olvidar nunca. Estos motivos eran:

			—El automóvil que paraba enfrente de casa.

			—El ascensor que subía.

			—El timbre de la puerta…».

			Así rememoraba el escritor y cronista parlamentario Wenceslao Fernández Flórez, el autor de El bosque animado, aquellos días que siguieron al golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y en los que se trataba de «tener limpia la retaguardia» y de que los conocidos tornaran aliados o enemigos, tal y como había proclamado la Pasionaria en la edición de Mundo Obrero del 3 de octubre:

			Tenemos que conocernos todos; hay que saber quién es el vecino de al lado, de dónde viene y adónde va. Se impone como una medida de salud pública el carnet de ciudadanía, avalado por las organizaciones y por los partidos del Frente Popular. Pero ha de hacerse rápidamente, para tener limpia la retaguardia, para que cuando a marchas forzadas emprendamos el camino de reconquista, de la España mancillada por los crímenes odiosos del fascismo, podamos ir con la seguridad de que el enemigo no puede asestarnos una puñalada trapera por la espalda.

			Tenían que conocer a todos, escribía la Pasionaria, pero muchos ya se conocían y también estaban dispuestos a auxiliarse. El portero del número 48 de la calle Alfonso XII de Madrid, por ejemplo, había ideado una contraseña con el timbre para avisar a los vecinos caso de que vinieran los milicianos, según ha contado Pedro Corral.

			***

			El 1 de abril de 1939, el día en el que Franco firmaba el parte en el que se declaraba el final de la guerra, el diario ABC publicaba «Un edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de ocupación». En él se afirmaba que el caudillo de España traía con la Patria el pan y la justicia: «El sentido de la justicia… vuelve a Madrid con nosotros para siempre. Con él, el régimen injusto de las venganzas personales ha terminado, porque la serenidad de nuestro triunfo nos permite medir exactamente las culpas de nuestros enemigos».

			Una pretensión que se reveló vana. La sed de una venganza para la que no hay edicto que valga, la desesperación, la rabia, incluso el ingenuo pero genuino anhelo por llegar a saber, no impidió a muchos de quienes buscaban a sus familiares desaparecidos o asesinados testificar ante los jueces dando cuenta de lo que se sabía, se intu
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