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  Pour Nevenka et Geneva,
qui ont cru en moi les premières,
et pour Milan et Merlin,
qui m’ont offert mon histoire




  
    GUIDE DES MANOIRS DE LA FUMÉE

    
      SAVAGER

      Les Savager régnent sur le Nord indompté. Mieux vaut ne pas s’en faire des ennemis : ils sont aussi sauvages que leur territoire, et dotés d’une mémoire aussi étendue que les célèbres archives qu’ils conservent sous leur sinistre propriété de Castle Mount.

      Sire du Manoir : Warden Savager

      Province : Cael

       

      BALLANTINE

      Coincés entre les Savager impulsifs et les Warchild assoiffés de sang, les Descendants de la lignée Ballantine naissent en regardant par-dessus leur épaule. Mais prenez garde : comme toutes les bêtes acculées, ils mordent vite quand ils se sentent menacés.

      Sire du Manoir : Hyacinth Ballantine

      Province : Umberland

       

      WARCHILD

      Sans égal au combat, les Warchild font honneur à leur nom.

      Ils protègent férocement leur province. Néanmoins, sous le régne du jeune Sire Percival, ils ont échangé leurs épées contre du satin et leurs champs de bataille contre des salles de bal.

      Sire du Manoir : Percival Warchild

      Province : Rochester

       

      VANNETT

      Les Vannett sont un Manoir fiable et loyal, que tous tiennent en haute estime. Mais dans leur empressement à aider leurs nombreux amis à gravir l’échelle sociale, ils se retrouvent souvent abandonnés au bas de celle-ci.

      Sire du Manoir : Corinth Vannett

      Province : Heatherton

       

      SAINT

      Les Saint, qui dirigent la province rurale de Cardiff et n’en sortent guère, ont longtemps été méprisés par leurs pairs plus cosmopolites. Mais laissez un Manoir dans l’ombre trop longtemps, et vous risquez de ne pas voir ce qu’il mijote à la faveur de l’obscurité.

      Sire du Manoir : Ianthe Saint

      Province : Cardiff

       

      CACHEMAR

      À Levath, il existe un dicton populaire : « Les Cachemar et les étourneaux se déplacent en nuée. » On voit rarement les membres de ce Manoir sans au moins un de leurs parents — et quand ils frappent, ils le font de concert.

      Sire du Manoir : Lavinia Cachemar

      Province : Levath

       

      CARRINGTON

      Confinés au recoin le plus éloigné de la Fumée, les Carrington ont l’habitude d’observer de loin les jeux politiques des autres

      Manoirs. Mais lorsqu’ils décident d’entrer dans la mêlée, méfiez-vous : ils ont le regard perçant, et rien ne leur échappe.

      Sire du Manoir : Florabelle Carrington

      Province : Southhook

       

      DARLING

      Le fier arbre généalogique des Darling a subi plus que sa part de revers au cours des dernières années. Le plus récent : la mort de Messire Silas en personne. Laquelle de ses deux filles héritera de son titre ?

      Sire du Manoir : Silas Darling (décédé)

      Province : Sussex

       

      IRELAND

      Les détracteurs de ce Manoir disent souvent que son amour du luxe fournit un emploi à la moitié des couturières de la nation. Leurs fidèles, en revanche, argueraient que plus de guerres ont été livrées et remportées sur la piste de danse de Messire Clare que n’importe où ailleurs.

      Sire du Manoir : Clare Ireland

      Province : Queensbridle

       

      FAULK

      On loue la beauté des cinq petites-filles de Messire Elodie à travers toutes les provinces. Mais si vous venez à vous approcher de ces diamants, prenez garde : parfois, ils coupent.

      Sire du Manoir : Elodie Faulk

      Province : Norrin

       

      IBE

      Maîtres de l’étiquette, les membres de la famille Ibe sont connus pour être aussi offensés par une invitation égarée que par une attaque sur leurs frontières. Néanmoins, gagner leur amitié, c’est s’assurer des alliés pour plusieurs générations.

      Sire du Manoir : Reginald Ibe

      Province : Ridewell

       

      TUDOR

      Manoir fourbe et redoutable, les Tudor aiguisent leurs rejetons telles des dagues dès le berceau. Les premiers adversaires de ces malheureux bambins ? En général, des membres de leur propre famille.

      Sire du Manoir : Albion Tudor

      Province : Kyrie

    

  




  
    
      
        Les Potins de New London

        Samedi 13 septembre, an 211 de la Contamination

         

        Il n’est dans toute la Fumée pas un cœur qui manquera de se serrer en apprenant la triste nouvelle : Son Eminence l’honorable Silas Darling est décédé hier chez lui, au siège familial de Norland. L’approche de l’automne s’en trouvera sûrement précipitée, car même les arbres devraient être accablés au point de perdre leurs feuilles face à la disparition d’un si grand homme. Silas Darling dirigeait noblement la province de Sussex depuis plus de deux décennies, protégeant ses habitants contre la faim insatiable de la horde spectrale. Aujourd’hui, tous les Saxons ont perdu un père. Tueur de bêtes et gardien des frontières, Lord Silas avait été précédé dans la mort par son épouse, la bien-aimée Lady Artemis Darling. Il laisse derrière lui deux héritières, les Archifilles Estella et Merrick Darling.

      

      

  


PREMIÈRE PARTIE

Histoires de fantômes
 

  
    Qui est la servante qui frappe à ta porte la nuit ?

    Elle a les bras nus et les yeux blancs.

    Tu as déjà contemplé son visage : c’est celui

    de la fiancée que t’ont enlevée la brume et la lande.

    Mais malgré ses sanglots, résiste à l’appel de ta chair.

    C’est une inconnue, qui t’apporte la mort.

     

    LA SERVANTE QUI FRAPPE À TA PORTE LA NUIT,
comptine que les enfants chantent en sautant à la corde, environs de la Fumée, an 32 de la Contamination

  




  CHAPITRE UN

  
    Au final, c’est la mort qui me rappelle à la maison.

    J’appuie mon front contre la vitre de ma diligence et tente de me concentrer sur sa morsure froide. Quand j’ai fui Norland, en mai dernier, le printemps commençait. À présent, les prémices de l’automne font planer une odeur de pourriture dans l’air. Quelque part sous les roues de mon véhicule, des vers rampent dans la terre noire et riche ; ils attendent que la nature se défasse de la saison précédente, comme d’une mue de serpent, pour en faire un festin.

    La route que j’emprunte devrait m’être familière. Après tout, c’est celle que je prenais chaque fois que je quittais la maison — mais cette fois, je l’emprunte dans l’autre sens. Je rentre chez moi au lieu d’en partir. Pourtant, alors que je scrute le paysage par la fenêtre, ses contours déchiquetés me semblent tout à fait étrangers. J’en ai purgé le moindre souvenir de mon esprit il y a des mois, ainsi qu’on jette une paire de gants devenus trop petits.

    À quoi bon me souvenir ? Il y a une semaine encore, j’aurais juré que je ne reviendrais jamais ici.

    Merrick… Papa est mort. Si tu n’as pas d’obligations sociales plus pressantes, je t’implore de revenir immédiatement dans le Sussex.

    Les mots de ma sœur se sont inscrits sur l’envers de mes paupières, comme marqués au fer rouge. Ils me brûlent à chaque fois que je cligne des yeux.

    Avant même de lire son message, j’avais eu des soupçons. Quand le valet des Eaves m’a tendu une missive portant le sceau des Darling — celui de mon Manoir — il y a deux jours, pendant le petit déjeuner, j’étais sans nouvelles d’Essie depuis mon départ précipité de Norland. Ce départ avait été le second coup sévère porté à notre famille en moins d’un mois. Trois semaines auparavant, la diligence de ma mère avait été retrouvée couchée sur le flanc à la frontière des Terres-Grises. Ce qu’il restait d’elle, la bien-aimée Lady Artemis, gisait à quelques mètres de là, telle une serviette en papier jetée négligemment.

    La tragédie a rapidement consumé notre province. Pourtant, elle n’était pas tout à fait inattendue. Même dans un endroit aussi bien protégé que le Sussex, nous connaissons le danger qui nous guette à proximité de la frontière. Nous savons ce qui se tapit dans la brume, de l’autre côté des lampes flamboyantes. Nous avons vu les os de leurs victimes, éclats d’ivoire aussi blancs et purs que des agneaux sacrificiels.

    À la pensée de ma famille, la culpabilité me comprime la poitrine. Après la mort de Maman, j’aurais dû rester avec ma sœur et mon père. J’aurais dû porter son deuil. Au lieu de ça, je suis demeurée auprès d’eux moins d’un mois avant de m’enfuir aussi vite et aussi loin que j’ai pu.

    Ne me laisse pas seule ici. La voix d’Essie chuchote à mon oreille ; j’ai traîné sa supplique derrière moi comme un lourd manteau à chaque kilomètre parcouru, à travers la foule de chacune des soirées éblouissantes auxquelles j’ai assisté à New London. Avant même la mort de Maman, Essie et moi commencions à nous éloigner. Il devenait de plus en plus difficile d’ignorer que, bien que nous soyons sœurs, chacune de nous était avant tout la concurrente de l’autre. Pourtant, la distance entre nous n’a pas atténué la morsure que j’ai ressentie en la repoussant. Ce jour-là, elle m’a demandé de l’aide, et je l’ai abandonnée sans lui en donner, sans même lui jeter un regard.

    La vérité, c’est que je suis partie parce que je ne supportais plus de me trouver dans la même province qu’elle, et à plus forte raison dans la même maison. Pas alors que le souvenir de ce que m’avait dit mon père demeurait coincé dans ma gorge.

    Un frisson parcourt mon échine tandis que le cocher perché sur son banc fait prendre un virage aux chevaux et que la côte du Sussex se révèle pleinement à nous. Baignées dans la lueur orangée du couchant, les falaises déchiquetées dressent leurs crocs de calcaire vers le ciel qui s’assombrit. De leur pied monte le fracas étouffé des vagues écumantes qui lèchent les cailloux du rivage. Une rangée de lampadaires s’étend le long du bord, à perte de vue des deux côtés ; un feu vif brûle dans chacune des lanternes qui y sont suspendues.

    Au-delà s’étend le brouillard.

    Il a depuis longtemps englouti la plage tout entière avant de partir à l’assaut des falaises et d’en franchir le sommet. Des nappes de brume ondulent doucement derrière la lumière des flammes. Là où la faible lueur du soleil couchant le touche, le brouillard scintille d’un éclat gris métallique semblable à celui des pièces de monnaie.

    Les Terres-Grises. C’est ainsi que nous appelons ces régions inhabitables de notre nation, la Fumée. La brume qui les étouffe n’est contenue que par d’innombrables lampes flamboyantes comme celles qui se dressent devant nous. Mes ancêtres ont érigé les premières de ces barrières il y a presque deux siècles, et depuis, elles sont devenues notre principale défense dans le combat contre le brouillard qui, sans elles, se répandrait sur nos terres tel le pus coulant d’une blessure infectée.

    Apportant ses monstres avec lui.

    Je ressens un soudain malaise. Quand j’étais petite, les Terres-Grises ne léchaient que le pied des falaises. Aujourd’hui, malgré tous les efforts de mon père, la brume se tapit à seulement deux mètres de la route, oscillant à la lisière de ma vision. Encore quelques années, encore quelques brèches, et nous devrons déplacer cette route.

    Je me force à penser à autre chose. Ceux d’entre nous qui sont nés après l’arrivée du brouillard se sont habitués à vivre comme des vacanciers à marée basse. Nous mangeons et buvons ; parfois même, nous rions, mais nous savons que peu importent les défenses que nous dresserons : un jour, l’eau montera et nous emportera tous.

    Comme elle a emporté mes parents. L’avis de décès publié par les journaux était aussi avare de détails que la lettre de ma sœur. C’était assez frustrant. Mais en tant que Sire du Manoir, Silas Darling avait davantage de contacts avec les Terres-Grises que la plupart des habitants du Sussex. Il disait que ça faisait partie de notre vœu ancestral : le pacte, vieux de plusieurs siècles, conclu entre mes ancêtres, les douze Sires du Manoir originels, et celles et ceux qu’ils gouvernaient. Les membres de nos familles utilisent l’immunité qui leur a été conférée contre le pouvoir transformateur de la brume afin de protéger leurs provinces respectives. Nous réparons les lampes frontalières endommagées, nous supervisons les patrouilles et, en cas de nécessité, nous tuons les bêtes qui se faufilent par les failles de notre armure. En retour, une partie des revenus de chaque province va à son Manoir dirigeant. C’est un système qui a été perfectionné au fil des générations, un héritage qui se transmet entre Descendants. Une torche allumée dont la lumière ne doit jamais s’éteindre.

    Je me souviens de la première fois que j’ai suivi mon père dans le brouillard. J’avais treize ans et mes règles depuis très peu de temps quand c’est arrivé. Un Spectre qui avait dû échapper à nos patrouilles a été repéré près des falaises méridionales du Sussex. Père et moi l’avons traqué ensemble. Nous l’avons suivi le long de la côte avant de nous enfoncer dans les Terres-Grises sur sa piste, et nous l’avons coincé alors qu’il tentait de se réfugier dans l’obscurité laiteuse de son royaume. Je revois encore la façon dont la brume s’écartait en volutes autour du dos de mon père, pareille à des ailes géantes, tandis qu’il chevauchait. Comme s’il était un guerrier divin envoyé par le ciel et intouchable par nous autres, simples mortels.

    Mais aujourd’hui, en observant la brume, je ne peux m’empêcher de me demander si elle ne s’est pas encore rapprochée pendant mon absence. Si une des créatures que Père pourchassait n’a pas fini par le mordre en retour.

    Je me radosse à mon siège et fouille dans mon sac en quête d’une distraction. Mes doigts effleurent la masse renflée d’un journal plié en trois. Je le sors prudemment et le déploie sur mes genoux. Les Eaves, amis de longue date de ma famille, sont aussi d’habiles joueurs sur l’échiquier social de New London. Ils comptent parmi les fidèles abonnés des Potins de New London, la gazette à scandale la plus populaire de notre capitale. Une lecture obligatoire pour toute jeune dame qui tente de naviguer sur les eaux dangereuses de sa saison. Je suis parvenue à me procurer le dernier numéro juste avant de partir, dans l’intention de le garder pour le moment où j’aurais besoin de ragots juteux afin de rompre la monotonie de mon voyage.

    De nouveau, je jette un coup d’œil par la fenêtre. Des kilomètres de campagne déserte s’étendent devant moi telle une toile inachevée. Oui, c’est exactement le moment que j’attendais.

    Les Potins sont faciles à parcourir. Je passe rapidement sur les deux premiers paragraphes, quand la vue de mon propre nom capte mon attention. Je me penche en avant d’une manière qui manque cruellement d’élégance pour mieux distinguer les mots imprimés :

    Nos lecteurs seront ravis d’apprendre que le joyau de cette saison, l’envoûtante Archifille Merrick Darling, a poursuivi son règne étincelant au bal de Dame Fairfax, vendredi dernier. Bien que son carnet de bal ait été rempli par des admirateurs avides de capturer son cœur, notre observateur à l’œil perçant a remarqué qu’elle n’avait accordé deux danses qu’à un seul d’entre eux : Sir Fitzgerald Vannett. Se peut-il que la colombe la plus précieuse de New London ait enfin trouvé un nid où s’installer ? Selon nos sources, aucune offre n’a encore été faite, mais si la chasse de l’an dernier nous a appris quelque chose, c’est qu’une proie de choix attire toujours les convoitises.

    Le soulagement m’envahit, et je ferme les yeux. Donc ils m’observaient, exactement comme je l’espérais. Tant mieux. Fitz est un compagnon agréable le temps d’une soirée… quoique pas assez pour justifier les heures de torture que j’ai dû endurer devant ma coiffeuse avant de paraître à son bras. Le plus important, c’est qu’en tant que membre d’une des douze familles dirigeantes de la Fumée — même s’il est le fils d’un Rouge mineur plutôt que d’un puissant Duc Écarlate ou d’un Marquis du Sang —, ses faveurs devraient attiser l’intérêt d’autres soupirants potentiels.

    Un intérêt dont j’aurai besoin quand je regagnerai New London après les obsèques de Père. Désespérément besoin, pour être honnête. Comme les six derniers mois me l’ont enseigné, la seule chose que les Descendants aiment davantage qu’une coqueluche de la bonne société, c’est une fille bafouée. Les Potins chantent peut-être mes louanges pour le moment, mais l’éclat qu’ils me prêtent se ternirait bien vite s’ils connaissaient la vérité.

    La raison pour laquelle, contrairement à mes ancêtres, la seule chose que je chasse actuellement, c’est un mari.

    Le hennissement de terreur du cheval transperce mes pensées telle une lame. Je rouvre brusquement les yeux tandis qu’une secousse parcourt la diligence, faisant craquer son squelette de bois et claquer mes dents. Très vite, je me ressaisis, agrippe à deux mains l’assise du banc rembourré et tourne mon regard vers la fenêtre, le cœur battant.

    Je prends une inspiration sifflante. À moins de dix mètres devant nous, l’air est vitreux et opaque de brouillard, toute une nappe dont l’aura spectrale argentée semble s’intensifier tandis que je l’observe. Elle nous barre le chemin.

    Paniquée, je jette un coup d’œil vers la rangée de lampadaires, cherchant leur protection sous la forme d’un point de lumière orange. De la glace se fend dans ma poitrine lorsque j’aperçois une trouée dans leur barrière, une ombre pareille à un abcès. Une des lanternes s’est éteinte, créant une brèche par laquelle la brume a pu se faufiler. À présent, des tentacules laiteux s’enroulent amoureusement autour de son pied, caressant le métal et le serrant avec force.

    Une brèche. Dans le Sussex. Mon souffle s’étrangle. Même si c’est loin d’être impossible, depuis que je suis née, une lanterne frontalière éteinte est un événement assez rare pour qu’on puisse presque oublier l’occurrence précédente avant qu’il s’en produise une nouvelle. Dans d’autres provinces, gouvernées par des Manoirs plus faibles, les brèches sont un problème presque quotidien. Mais pas chez nous. Du moins, pas sous le règne de mon père. Le feu devrait tenir les Terres-Grises à distance.

    L’espace d’un moment fiévreux, le monde se fige et le temps avec, comme si lui aussi hésitait à poursuivre sa course. Puis le claquement du fouet du cocher me libère, et je regagne mon corps qui fonce vers le brouillard.

    Projetée en avant, je martèle la paroi vitrée qui sépare le compartiment passager du banc du conducteur, si fort que je m’attends presque à ce qu’elle se brise.

    – Vous êtes fou ? m’exclamé-je d’une voix étranglée par la terreur.

    Sur le banc devant moi, l’homme lutte avec les rênes, qu’il tire tantôt de gauche et tantôt de droite mais sans résultat. Le cheval continue à charger. J’élève la voix.

    – Arrêtez cette bête tout de suite, avant que nous...

    Un mur blanc nous engloutit.

    Réduite au silence, je vois la brume engloutir le cocher et l’avaler tout rond. Mon sang rugit à mes oreilles. Mes membres me semblent lourds et gonflés, comme imbibés d’eau. Des volutes de brouillard duveteuses se propagent à la surface des vitres, m’aveuglant à tout ce qui se passe à l’extérieur. Immobile, je ne peux que les fixer comme depuis le fond d’un lac.

    Dehors, tout est calme. Les sons me parviennent étouffés comme par une couverture épaisse tandis que la diligence s’arrête avec un grincement.

    De la bile monte dans ma gorge. Le cocher. Où est-il ? Je plisse les yeux, luttant pour distinguer quelque chose au-delà du rideau ivoire qui s’interpose entre moi et le paysage. Descendants ou pas, tous les enfants de la Fumée apprennent quoi faire en cas de brèche dès qu’ils sont capables de marcher. D’abord, il faut se couvrir le nez et la bouche. Pour n’importe qui d’autre que les membres des familles régnantes, respirer la brume, c’est plus sûrement mortel qu’une balle en plein cœur.

    Deuxième règle, presque aussi essentielle : rester en mouvement. C’est quand on s’arrête, durant la brève pause entre deux respirations, quand on se croit enfin hors de danger, qu’ils nous trouvent.

    Je scrute toujours le brouillard, quand j’entends un bruit mouillé et organique, comme celui d’un convive doté de mauvaises manières de table qui ronge l’os d’un gigot. Une mastication. Des dents qui déchirent de la chair.

    Ma nausée tourbillonne, se solidifiant en une peur pareille à du plomb en fusion. Peu importe le nombre de fois où j’ai suivi mon père et ses hommes dans les Terres-Grises — cette terreur ne cesse jamais de me surprendre. Une panique cauchemardesque, un plongeon abrupt dans une réalité distordue où les monstres existent vraiment. Où ils peuvent sortir des pages d’un livre de contes de fées et venir s’asseoir à votre table.

    Pour vous manger.

    Un Spectre. Il est là.

    Comme en réponse, un craquement écœurant résonne quelque part au-dehors, celui d’un os qui se brise. Un liquide écarlate éclabousse les vitres sur ma droite, les gouttes de sang s’abattant sur le verre telle une brusque averse. Mon instinct prend enfin le dessus. Lentement, je tends une main vers ma cheville et soulève mes jupons pour saisir le couteau attaché à mon mollet. J’aurais préféré le poids familier de mon Tueur de Fantômes, mais j’ai été forcée de renoncer à mon pistolet préféré en arrivant à New London, les Eaves ayant décidé que les armes à feu étaient des accessoires inconvenants dans la bonne société, et inutiles pour prendre le thé.

    Par chance pour moi, M. Eaves est un gentleman qui ne s’est pas donné la peine de me fouiller en quête d’armes blanches. Sans quoi, je serais encore plus dans la panade.

    Dehors, les bruits de mastication cessent.

    Le peu de souffle qu’il reste dans mes poumons s’en échappe lorsqu’une ombre s’abat en travers du banc. Au début, elle effleure à peine le côté de ma jupe, puis elle s’étend sur mes genoux à mesure que son propriétaire se rapproche. Je fixe la tache vacillante couleur de charbon, agrippant le manche de mon couteau, et la voix de mon père résonne dans ma tête :

    Frappe la première, et frappe fort. Vise ses points faibles : la base de la colonne vertébrale, l’entrejambe, les genoux. Souviens-toi que ces créatures étaient humaines autrefois. Elles peuvent mourir aussi bien qu’un homme.

    Tap, tap. Tel un visiteur timide, quelqu’un toque doucement à la vitre, s’interrompt et reprend presque aussitôt. Tap, tap, tap.

    J’adresse une brève prière dépourvue de mots aux Trois Divinités — le Roi Brûlant, le Gardien de Lumière et le Saigneur, le triumvirat censé veiller sur la Fumée. Selon les légendes, ce sont eux qui ont béni les Sires du Manoir originels en leur conférant leur immunité. Puis je lève les yeux.

    Un instant, je crois presque que la créature qui se tient de l’autre côté de la fenêtre est humaine. Elle l’a été jadis, avant que la brume s’infiltre dans ses veines et fasse virer son sang à l’ivoire, qu’elle s’enfonce dans son cerveau et dévore tous ses souvenirs, toutes ses pensées. À présent, les yeux du Spectre sont d’un blanc pur, deux gros œufs d’araignée sertis dans son visage osseux. Le peu de peau qui s’accroche encore à son crâne est ratatiné comme une pomme flétrie. Des tendons et des filaments de muscles relient toujours ses os. Dans sa bouche, des dents jaunes ébréchées jaillissent de gencives noircies, grinçant et s’entrechoquant comme dans une chanson macabre.

    À cette vue, quelque chose en moi se barricade. Je verrouille tout ce que j’ai de doux et de tendre jusqu’à n’être plus qu’une coquille dure, déterminée et prête à se battre. Même si j’ai refusé de me l’avouer, c’est cela qui m’a manqué ces derniers mois, pendant que je laissais les Eaves me polir pour faire de moi le joyau le plus précieux de la saison, lumineux et étincelant. Ce défi. Cette frontière si mince entre la vie et la mort, quand la survie est un pari qu’on fait avec soi-même.

    C’est cette fille-là que je me suis entraînée à devenir. Pas celle que Père m’a forcée à être quand il…

    Le Spectre se jette violemment contre la portière de la diligence — verrouillée, même si ça ne durera pas. Ses ongles crochus griffent le flanc du véhicule. N’ayant nulle part où aller, je brandis mon couteau, raffermis mon courage et attends.

    Les vitres se brisent sous les attaques du Spectre. Je bondis en avant pour l’affronter et frémis lorsqu’une écharde de verre me mord la joue. Juste avant que ma lame se plante dans sa poitrine, une explosion pareille à un coup de tonnerre déchire le brouillard. Je me rejette en arrière. Un hurlement d’agonie monte de la gorge du Spectre, bourdonnement qui évoque un essaim d’abeilles surnaturelles. Stupéfaite, je ne réagis pas quand il s’affaisse et heurte le cadre de la fenêtre avant de disparaître en glissant à terre.

    Autour de moi, la brume palpite en silence. L’écho de la détonation tremble dans l’air telle la note rémanente d’un violon. Je porte une main à mon cœur, qui me brûle douloureusement comme s’il s’attendait à cesser de fonctionner d’un instant à l’autre et n’était pas certain de pouvoir continuer.

    Tout va bien, Merrick. Tu es vivante. Tu…

    La porte de la diligence s’ouvre à la volée dans un craquement de bois. J’ai à peine le temps d’apercevoir le visage d’un homme, à demi dissimulé derrière un foulard noué, émergeant du brouillard tel un fantôme. Une main m’attrape l’arrière de la tête, presse un carré de coton sur mon nez et ma bouche. Puis l’inconnu me soulève de mon banc et me tire dehors.

    Dans le brouillard.

  


CHAPITRE DEUX
 Du feu emplit mon champ de vision : une torche, que l’homme brandit devant lui tel un fanal avec son autre main. La flamme est une faux ; elle fend la brume suffocante qui, sous le baiser de sa chaleur, grésille comme une bougie que l’on vient de souffler.
 Je suis entraînée le long de cet étroit couloir d’air frais, et le brouillard se referme aussitôt dans mon sillage. Aussi pâle que le ventre d’un poisson, il glisse sur mes pantoufles de satin noir — pas du tout les chaussures que j’aurais choisi de porter dans de telles circonstances. À chaque pas, j’ai l’impression qu’il s’accroche à ma peau telle une plante grimpante, tentant de me retenir.
 Sa caresse visqueuse me soulève l’estomac tandis qu’il remonte le long de mes jambes. Je me suis déjà aventurée dans les Terres-Grises, mais c’est une expérience à laquelle je n’ai jamais réussi à m’habituer. De près, la brume a une présence, aussi envahissante que l’eau d’une mare imprégnant une cape en laine.
 Elle grimpe encore et effleure l’arrière de mes genoux. Son contact m’est presque familier, comme si elle se souvenait de moi — et qu’elle avait patiemment attendu mon retour. Réprimant un haut-le-cœur, je scrute la blancheur épaisse qui m’entoure en quête d’un mouvement, un corps titubant qui se précipiterait vers nous. La brume est oppressante, et je ne peux sonder son regard aveugle, mais en soi, cela ne signifie rien. Contrairement à leurs frères humains encore intouchés, les Spectres sont capables de se diriger dans le brouillard grâce à leur ouïe supérieure, cadeau malvenu de leur blême créateur. Et ils chassent rarement seuls.
 Au loin, sur ma gauche, il me semble voir la brume frémir et s’écarter comme pour laisser passer une silhouette voûtée...
 Puis mon sauveur tire brutalement sur mon bras, et nous émergeons dans la clarté du début de soirée. Aussitôt, je me dégage et arrache le foulard de mon visage. Les odeurs du paysage qui m’entoure envahissent ma bouche, caressant ma langue. L’iode humide de la mer, le musc des oiseaux maritimes qui nichent sur son rivage. J’ai toujours préféré les relents citadins de fumée et de sueur aux parfums sauvages et entêtants de la nature, mais à présent, je m’en remplis les poumons comme si c’était de l’eau bénite, capable à elle seule de me laver du contact des Terres-Grises.
 Près de moi, mon sauveur — ou mon ravisseur, peut-être ? — balaie la nappe de brouillard avec sa torche, brûlant son ourlet. L’effet ne durera pas mais, par chance, la brume est aussi lente que meurtrière. Nous devrions disposer d’au moins quelques minutes avant qu’elle reprenne le terrain perdu et nous enlace de nouveau.
 Lorsqu’il a fini, l’homme baisse son propre foulard, me révélant le bas de son visage, avant de planter sa torche dans le sol et de prendre quelque chose à sa ceinture. J’aperçois l’éclat argenté d’un pistolet — un Tueur de Fantômes, remarqué-je, que sa taille compacte rend facile à transporter pour faire face à ce genre de circonstances — dans un holster sur sa hanche droite. Je me raidis instinctivement. Mais l’homme se saisit d’un autre objet froid et métallique qu’il me fourre entre les mains.
  – Buvez.
 Sa voix est douce, moins timide que prudente, et très mesurée, comme s’il craignait de l’épuiser en parlant trop fort. Malgré cela, et malgré le fait qu’il m’a aidée, sa brusquerie m’irrite. Pendant toute notre enfance, Essie m’a reproché mon impulsivité. Je m’agace de la moindre offense, réelle ou imaginaire, tandis que ma sœur est comme la mer qui s’étend non loin de moi. Elle ne se met pas souvent en colère, mais quand elle le fait, c’est mortel.
 Père préférait la colère calculée et contrôlée de ma sœur à mes émotions impétueuses, néfastes pour un dirigeant selon lui. En même temps, il préférait presque toujours la façon de faire d’Essie.
 Ravalant mon irritation, je retourne l’objet — une flasque toute simple — entre mes mains avant de le porter à mes lèvres. L’eau fraîche qu’elle contient s’écoule dans ma gorge en laissant derrière elle un arrière-goût amer comme celui des pièces de monnaie anciennes.
 Un peu rassérénée, je rends la flasque à l’homme qui se tient devant moi et lève les yeux pour le détailler. Le voyant de plus près, je suis surprise de réaliser qu’il est à peine sorti de l’adolescence — environ deux ans de plus que moi, qui en ai dix-sept. La lumière du couchant effleure une collection de marques en relief, semées en désordre sur sa peau. Je sursaute. Des cicatrices blanchies par le temps. L’une d’elles traverse son sourcil droit tel un éclair, frôle le coin de son œil et descend vers sa pommette. Plus bas, une fente brutale s’ouvre dans sa lèvre supérieure, comme s’il lui en manquait un morceau. Mon regard s’attarde sur une marque noueuse dans son cou, et je me demande si c’est un Spectre qui la lui a infligée — je ne suis peut-être pas la première fille qu’il a tirée d’une diligence cernée par la brume tandis qu’un monstre tentait de défoncer la portière.
 Si ce n’est pas la première fois, je me demande bien pourquoi il arpente les rivages de ma province en cherchant une demoiselle à tirer de sa détresse.
 Le jeune homme m’observe en retour, silencieux et calculateur, son regard faisant le tour de mon visage telle la trotteuse d’une horloge. L’un de ses yeux est brun, l’autre bleu clair, de la couleur cristalline de la glace en janvier. Il a un regard intense, déconcertant. Plus je le fixe, plus je me sens mal à l’aise.
Je détourne les yeux.
 – Merci de m’avoir sauvée, tout à l’heure, dis-je avec l’impression d’avoir perdu une sorte de compétition. Même si je contrôlais la situation.
 Je retourne le couteau dans ma main et le tends vers lui, manche le premier.
– Vraiment ?
 Il n’y a pas de moquerie dans sa voix, toujours aussi calme et douce. Mais quand je lève les yeux vers son visage, je vois frémir le coin de sa bouche.
 – Dans ce cas, inutile de me remercier, puisque je ne vous ai pas sauvée en fin de compte.
 Nos regards se croisent de nouveau. Avant que je puisse réagir, son bras se détend et sa main me déleste de mon couteau avec le geste fluide d’un pickpocket.
– C’est une belle arme.
 Coupant court à mes protestations, il fait tourner le couteau dans un sens, puis dans l’autre. La lumière rouge orangé du crépuscule se reflète sur la lame. Puis il le baisse et
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