

Ce roman est une oeuvre de fiction.

Les personnages et les évènements sont imaginaires, même si les villes et certains lieux mentionnés existent réellement.

Et si, au détour d’une page, quelqu’un se reconnaît à travers les sentiments de mes personnages, à travers une situation ou une part de lui-même, ne m’en voulez pas. Les histoires humaines ont parfois cette étrange façon de se ressembler.

Bonne lecture.

Vay
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PROLOGUE

Vingt ans plus tôt.

Raphaël fixait son téléphone depuis dix minutes.

Le message qu’il venait de recevoir tournait en boucle dans sa tête.

Tu savais qu’Alice avait déjà été enceinte avant que vous soyez ensemble ? Qu’elle aurait avorté ?

Tout le monde en parle.

Il relut les mots une fois encore. Son coeur battait vite.

Il n’avait jamais imaginé ça. Plus encore, il n’aurait jamais cru que cela puisse venir d’une fille comme elle. Et pourtant, ce message était là.

Raphaël n’avait rien demandé. Il voulait simplement vivre sa relation avec sincérité, sans chercher à tout contrôler.

Il se leva brusquement de son lit, fit quelques pas dans sa petite chambre d’étudiant et passa une main nerveuse dans ses cheveux.

Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Pourquoi lui avoir caché quelque chose d’aussi important ?

Un doute s’installa. Pas contre elle. Contre lui.

Et s’il ne comptait pas assez pour elle ? Pas assez pour qu’elle lui fasse confiance ?

Il prit son téléphone. Hésita à l’appeler, à lui poser la question, à entendre sa version.

Mais une autre pensée s’imposa. Et si c’était vrai ?

Il ne savait pas comment gérer ça. Ni quoi penser, ni même s’il serait capable de faire comme si de rien n’était.

Alors il choisit la solution la plus simple et la plus lâche.

Le silence.

Le lendemain, il lui envoya un message bref.

« Je crois qu’on devrait arrêter ».

Il ne donna aucune explication. La discussion n’alla pas plus loin.

Il posa son téléphone et ne regarda plus jamais en arrière.

Du moins, c’est ce qu’il crut.




CHAPITRE 1

Alice observait la maquette posée au centre de la salle de réunion, comme si une partie d’elle-même se trouvait là, sur la table.

Chaque ligne, chaque angle, le moindre volume racontaient une partie de son histoire. Des nuits trop courtes. Des cafés oubliés sur un coin de bureau. Des doutes ravalés pour continuer à avancer.

Ce projet, elle ne l’avait pas seulement conçu. Elle l’avait porté.

Le Système Modulo-Vivant n’était pas né d’une commande, ni d’un cahier des charges imposé. À l’origine, ce n’était qu’un croquis griffonné sur un carnet usé, un soir où elle était restée seule après le départ de toute l’équipe.

Elle se souvenait très précisément de ce moment.

Le bureau plongé dans une pénombre presque rassurante.

La lampe articulée projetant un halo imparfait sur les feuilles. Et cette pensée, soudaine, presque dérangeante : Pourquoi les logements resteraient-ils figés alors que les vies, elles, ne l’étaient jamais ?

On vivait à deux. Puis à trois. Puis parfois à quatre.

Les corps changeaient et les besoins aussi.

Pourquoi l’architecture refusait-elle cette évidence ?

Ce soir-là, Alice avait dessiné sans réfléchir. Comme si la réponse avait toujours été là.

***

Depuis dix ans, elle travaillait dans cette grande agence d’architecture parisienne. Tant d’années à apprendre, à observer, à rester en retrait.

Elle n’était pas de celles qui imposaient leur présence. Elle préférait prouver. Attendre que son travail parle à sa place.

Et aujourd’hui, il parlait fort.

Autour de la table, plusieurs cadres observaient la maquette avec une attention inhabituelle. Alice le voyait dans leurs regards. Ce mélange de curiosité sincère et de calcul discret.

Serge, le directeur de l’agence, se racla la gorge.

— Ce que vous avez conçu, Alice, dépasse largement le cadre d’un simple concept.

Il retira ses lunettes, un geste rare, qu’il ne faisait que lorsqu’il laissait tomber le masque professionnel.

— Vous avez imaginé un système capable de transformer un logement sans tout détruire. Des cloisons porteuses intelligentes, des réseaux intégrés, des espaces qui évoluent avec ceux qui y vivent…

Il marqua une pause.

— Venez dans mon bureau. J’ai des choses à vous dire.

Son coeur battit un peu plus vite.

Les cadres se levèrent. Certains la félicitèrent avec chaleur. D’autres esquissèrent des sourires plus tendus, déjà teintés de jalousie.

Elle connaissait ces regards. Elle les avait attendus longtemps.

Le bureau du directeur était vaste, baigné de lumière. Les baies vitrées offraient une vue dégagée sur Paris. La tour Eiffel se dessinait au loin, presque irréelle.

Serge ne prit pas de détour.

— Les promoteurs se battent, dit-il simplement. Ils veulent tous collaborer avec nous. Avec vous.

Un léger vertige la traversa.

Elle croisa les doigts pour ne pas laisser paraître son trouble.

— Le bureau de Toulouse a reçu les premières demandes. Vous ne pouvez pas travailler d’ici. Ils ont besoin de vous.

Elle releva les yeux.

— De moi ?

— De vous, oui. Parce que ce projet, c’est le vôtre. Et que personne ne saura le défendre mieux que vous.

Il se pencha légèrement vers elle.

— Je vous propose une mutation temporaire. Un an. Peut-être deux.

Le silence s’étira.

— Toulouse… murmura-t-elle.

Ses doigts se crispèrent tout à coup.

— Si vous réussissez, Alice, vous prendrez la direction du pôle innovation à Paris.

Son coeur s’emballa. Ce poste, elle l’avait imaginé mille fois sans jamais oser y croire.

Mais aussitôt, une autre sensation s’imposa. Plus ancienne.

Plus sournoise.

Elle redoutait l’échec – ce terrain familier qu’elle connaissait trop bien. Elle craignait de se retrouver seule dans une ville étrangère, loin de ses repères. Et plus que tout, elle avait peur de l’inconnu.

Pourtant, une chose était certaine : Alice n’avait jamais supporté l’idée de se contenter.

Elle jeta un dernier regard à la maquette visible derrière la paroi vitrée. Son projet. Peut-être son avenir.

— J’accepte.

Serge esquissa un large sourire.

— Excellente décision. Vous verrez, les équipes toulousaines sont très accueillantes.

Un léger sourire se dessina sur le visage d’Alice face à l’enthousiasme de son patron.

— Miranda s’occupera du logement. Tout sera pris en charge.

Il réfléchit un instant.

— Trois semaines. Le temps de préparer la transition.

— C’est parfait.

Le soir même, Alice rentra chez elle à pied.

Paris bruissait autour d’elle, indifférente à ce qui venait de changer.

Elle traversa des rues qu’elle connaissait par coeur, comme pour les graver une dernière fois dans sa mémoire.

Elle passa devant la boulangerie où elle prenait son café presque chaque matin.

Devant ce petit restaurant italien où Clémence, sa meilleure amie, l’avait traînée plusieurs fois pour des rencontres futiles.

Même l’agitation des rues parisiennes lui parut rassurante tout à coup.

Elle réalisa alors à quel point elle s’était construite ici, lentement. Paris n’était pas seulement la capitale de la France ou une ville touristique. C’était l’endroit où elle avait appris à devenir adulte.

Son appartement l’accueillit dans un silence familier. Petit. Cosy. Idéal pour une personne célibataire. Elle posa son sac, s’assit sur le canapé et resta immobile.

Elle pensa à la jeune femme qu’elle avait été quinze ans plus tôt, débarquant à Paris avec plus de rêves que de certitudes. Aux repères patiemment construits. À cette vie simple qu’elle maîtrisait enfin. Tout allait être à refaire.

Elle avait déjà appris qu’une vie pouvait basculer à cause de quelques mots.

Elle pensa à ses parents, installés en province. À ses amies, peu nombreuses, déjà absorbées par leurs propres existences. Puis elle songea à cette personne qui n’existait pas dans sa vie. Celle à qui elle aurait aimé annoncer en premier.

Elle n’était pas malheureuse. Mais elle n’était pas pleinement heureuse non plus.

Alors elle comprit : Toulouse n’était peut-être pas une fuite, mais une respiration. Une porte entrouverte vers quelque chose de plus vaste.

Elle alluma son ordinateur et dressa une liste :


	Prévenir les RH

	Organiser le déménagement

	Trier, choisir, renoncer



	Dire au revoir


Elle s’arrêta sur ce dernier point. Elle savait déjà que Clémence organiserait quelque chose. Elle la connaissait trop bien.

Le jour venu, l’appartement se remplit de voix, de rires, de souvenirs partagés. Une fête simple comme elle les aimait et à son image.

Elle observa les visages autour d’elle. Sa famille, avec laquelle elle n’était pas fusionnelle, mais à laquelle elle était profondément attachée. Ses amies, Clémence, Lucile et Annette. Peu, mais suffisant pour elle.

Elle n’avait pas d’amis hommes. Elle avait appris, à ses dépens, que l’amitié se confondait trop souvent avec des attentes qu’elle ne voulait pas porter.

Alice regarda ce petit cercle de visages qu’elle aimait. Ils étaient peu nombreux, mais ils comptaient tous.

Elle sentit naître en elle quelque chose de nouveau. Pas seulement de l’espoir, mais une impatience. Celle de découvrir ce que la suite de sa vie pouvait encore lui réserver.
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Elle partit un samedi très tôt.

Alice avait volontairement choisi ce jour-là, comme si partir un week-end rendait la rupture moins brutale. Elle voulait un dimanche entier pour apprivoiser ce nouvel espace : ranger, ordonner, reprendre le contrôle.

Elle avait toujours cru que mettre de l’ordre autour d’elle l’aidait à faire de même à l’intérieur.

Le GPS annonçait encore deux heures de route.

Elle gardait les yeux fixés sur l’asphalte qui se déroulait devant elle, tandis que Paris, déjà loin, glissait doucement dans le rétroviseur. Ce n’était pas un adieu spectaculaire.

Plutôt une disparition progressive.

Sa voiture était chargée jusqu’au plafond. Des cartons empilés avec méthode, des sacs, des valises. Même ses plantes avaient trouvé leur place, coincées avec soin pour ne pas souffrir du trajet. Elle avait souri en les installant. Comme si, en les emmenant, elle emportait un fragment vivant de son ancien quotidien.

Toute sa vie tenait ici, compressée dans cet habitacle trop plein. Les choses essentielles. Le reste l’attendait dans son logement parisien, acheté quelques années plus tôt.

La radio diffusait des chansons du moment. Alice n’écoutait qu’à moitié. Par instants, elle fredonnait machinalement, plus pour s’ancrer dans le présent que par réel enthousiasme. Le silence, parfois, lui semblait trop vaste pour être supporté sans musique.

Trois semaines lui avaient suffi pour tout préparer : trier, donner, jeter. Trois semaines pour décider ce qui méritait de la suivre et ce qui pouvait rester en attendant son retour.

Tout s’était enchaîné rapidement.

Le regard de Serge lui revint en mémoire lorsqu’elle avait accepté la mutation. Un mélange de satisfaction professionnelle et de soulagement discret.

Comme si, en disant oui, elle avait confirmé ce qu’il pressentait déjà en elle.

Elle, en revanche, avait souri sans tout dire.

Au fond, la peur était là. Peur de ne pas être à la hauteur, ou de l’inconnu. Peur, surtout, d’être seule dans une ville où personne ne l’attendait.

Elle inspira profondément. Elle n’avait jamais regretté d’avoir osé jusque-là.

Pourquoi cela commencerait-il aujourd’hui ?

Les kilomètres défilaient. Par moments, l’autoroute était saturée, envahie de voitures chargées de valises et de promesses de week-end. À d’autres instants, elle se vidait presque entièrement, laissant place à une impression d’espace, de liberté fragile.

Alice n’aimait pas la conduite dense. Elle aimait pouvoir respirer, anticiper, garder une distance. Comme dans la vie.

Les paysages changèrent lentement. Le gris dense des périphériques parisiens avait laissé place à des étendues plus ouvertes. La lumière semblait différente elle aussi, moins froide, plus étalée. Les immeubles s’espacèrent. Les champs remplacèrent le béton. Des étangs apparurent. Des prairies. Des vaches immobiles, indifférentes au passage du temps.

Une aire d’autoroute apparut enfin. Alice coupa le moteur, sortit de la voiture et s’étira longuement.

L’air était différent. Moins chargé et plus doux.

Autour d’elle, des inconnus. Des familles, des couples, des solitaires. Tous en transit. Tous porteurs d’un ailleurs qui n’était pas le sien.

Un café brûlant entre les mains, elle resta adossée à sa portière quelques minutes.

Toulouse lui plairait-elle ? S’y sentirait-elle réellement chez elle ? Pourrait-elle y construire autre chose qu’une réussite professionnelle ?

Lorsqu’elle termina son café, elle reprit la route.

Elle arriva en fin d’après-midi.

Le GPS la guida jusqu’à un immeuble récent, situé dans un quartier calme. Miranda avait visiblement privilégié la sécurité et le confort. Les façades étaient claires, les balcons alignés avec une rigueur presque rassurante. Les parkings étaient fermés, délimités par des barrières discrètes.

Sécurisant, se dit-elle.

C’était propre et sans aspérité. Un lieu de transition parfait.

Après avoir garé la voiture, Alice leva les yeux vers le troisième étage. L’air avait cette odeur sèche et chaude qu’elle ne connaissait pas à Paris. Elle regarda l’immeuble. Là-haut, derrière une baie vitrée, un espace neutre et disponible l’attendait.

C’était donc ici qu’elle allait vivre pendant quelques mois, peut-être quelques années. Et pour la première fois, depuis le départ de Paris, le silence lui parut immense.

L’appartement était exactement comme Miranda l’avait décrit. Tout était meublé, fonctionnel. Alice fit rapidement le tour des pièces avant de remonter ses affaires. C’était un appartement idéal pour quelqu’un qui n’y avait encore rien projeté. Et rien ne racontait aussi une vie ici.

Les allers-retours furent silencieux. Une valise.

Puis une autre. Des cartons. Les plantes.

Lorsqu’elle posa tout au milieu du salon, l’espace lui parut soudain plus petit. Comme si ses affaires prenaient trop de place dans un lieu qui ne lui appartenait pas encore.

Elle resta debout quelques secondes, les mains sur ses hanches.

J’ai encore du boulot avant de pouvoir être tranquille, se dit-elle.

La fenêtre du balcon grinça légèrement lorsqu’elle l’ouvrit. Elle s’avança jusqu’à la rambarde. En contrebas, la rue était tranquille. Elle aperçut quelques passants, un scooter. Elle regarda en direction de ces voix lointaines qu’elle entendait.

Le quartier respirait doucement.

Alice déballa ses affaires sans précipitation.

Ranger l’apaisait. Chaque geste avait quelque chose de rassurant.

Elle déposa son ordinateur sur la table. Rangea ses vêtements. Entreposa ses plantes près de la baie vitrée. Les arrosa avec attention.

Quand son ventre protesta enfin, elle réalisa qu’elle n’avait rien mangé depuis le matin. Elle attrapa ses clés et descendit.

Il n’était pas encore l’heure des restaurants. Elle n’avait aucune envie de reprendre la voiture ni de faire des courses. Elle voulait quelque chose de simple, de rapide.

Juste de quoi calmer la faim, histoire de tenir.

Son regard glissa le long de la rue. Une enseigne de boulangerie brillait un peu plus loin.
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La file avançait lentement. Les clients se succédaient, pressés ou indécis, venus chercher leur pain du soir ou céder à une gourmandise de fin d’après-midi.

La boulangerie était chaleureuse, saturée d’odeurs rassurantes. Alice observait discrètement les vitrines éclairées, ses yeux glissant sur les pâtisseries sans réel appétit.

Elle n’avait pas réellement faim. Elle avait simplement besoin de nourrir son corps parce qu’il avait protesté.

C’était aussi une manière de remettre un peu d’ordre dans celui-ci après une si longue route.

— Un sandwich poulet crudités, s’il vous plaît. Et une bouteille de coca.

La vendeuse hocha la tête mécaniquement.

Alice paya, attrapa le sachet encore tiède et la bouteille fraîche. Le contraste de température la ramena brièvement à la réalité.

Elle poussa la porte de la boulangerie. L’air chaud de la rue lui sauta au visage. Elle fit deux pas. Et percuta quelqu’un.

Le choc fut léger, presque insignifiant. Mais suffisant pour déséquilibrer l’instant.

— Oh, pardon !

Ils parlèrent en même temps.

La bouteille de coca glissa de ses doigts et tomba au sol dans un bruit sourd. Deux portefeuilles suivirent, heurtant le trottoir au même moment.

Par réflexe, l’homme attrapa le sachet de sandwich avant qu’il ne s’écrase complètement.

Alice se baissa pour ramasser son portefeuille. Il fit de même. Ils se relevèrent presque au même moment.

— Désolé, vraiment.

— Ce n’est rien.

Il lui tendit le sachet. Leurs doigts se frôlèrent brièvement. Alice sentit quelque chose d’inexplicable. Peut-être un léger malaise. Pas désagréable. Juste… une présence inhabituelle.

L’homme la regarda une seconde de plus que nécessaire.

Alice avait les cheveux relevés en un chignon improvisé, quelques mèches rebelles encadrant son visage.

Ses yeux en amande, d’un brun clair presque gris sous certaines lumières, trahissaient une fatigue récente. Elle portait un t-shirt blanc, un jean et des baskets. Rien d’ostentatoire. Elle était simplement elle.

— Vous n’êtes pas d’ici, vous.

Ce n’était pas une question.

Elle esquissa un sourire.

— Ça se voit tant que ça ?

— Un peu, oui.

Elle haussa les épaules.

— Je viens tout juste d’arriver à Toulouse.

Ses yeux s’illuminèrent légèrement.

— Alors bienvenue dans la plus belle ville du monde.

Elle laissa échapper un rire discret.

— Rien que ça !

— La ville rose mérite sa réputation.

Il hésita un court instant, comme s’il évaluait la frontière invisible entre la politesse et l’audace.

— Si ça vous tente, je peux vous faire visiter la ville ou… un de ces jours, peut-être.

La proposition était simple, sans insistance et sans arrière-pensée apparente.

Alice pensa à son appartement encore en désordre, à la fatigue du trajet, à ce besoin de solitude qu’elle n’avait pas encore comblé.

— C’est très gentil, mais je viens d’arriver… et je suis un peu épuisée.

Il hocha la tête sans se vexer.

— Une autre fois, peut-être.

— Peut-être.

Ils échangèrent un dernier sourire.

Alice récupéra sa bouteille, encore intacte, et s’éloigna.

Elle repartit avec son sandwich, son coca… et un portefeuille qu’elle croyait être le sien.

L’homme la regarda partir puis entra à son tour dans la boulangerie.

— Des chocolatines, s’il vous plaît.

Il paya distraitement, sortant quelques billets du portefeuille sans même le regarder. Il remercia la vendeuse et sortit aussitôt.

***

Il arriva chez sa soeur.

— Voilà tes chocolatines.

Léa ouvrit le sachet avec un soupir de plaisir.

— T’es un ange, Antoine.

— Je pose ton portefeuille sur la table.

— Attends… dit-elle en mâchant.

Elle attrapa le portefeuille et l’ouvrit.

— Ce n’est pas le mien.

Antoine fronça les sourcils.

— Comment ça ?

Elle sortit une carte d’identité et la lui tendit.

— Ça, c’est moi peut-être ?

Il prit la carte.

— Alice Milt.

Il se figea.

— J’ai bousculé une femme tout à l’heure à la boulangerie, dit-il lentement. On a dû échanger les portefeuilles.

Il prit le portefeuille des mains de sa soeur.

Léa arqua un sourcil, déjà amusée.

— Et comment elle était, cette femme ?

Il ne répondit pas tout de suite, trop occupé à fouiller le portefeuille à la recherche d’un indice.

— Antoine ?

Il leva les yeux.

— Hein… ah euh… elle était… charmante.

Il trouva une carte, un e-mail griffonné au dos avec le même nom et prénom que sur la carte d’identité.

— Je vais essayer de la contacter.

Léa sourit.

— Tu vas lui faire la cour ?

— Arrête. C’est juste un portefeuille.

— Qui sait ? C’est peut-être le début d’une belle histoire.

Il attrapa sa veste.

— Je te laisse avec tes chocolatines.

Il sortit.

Léa resta un instant immobile, un sourire malicieux au coin des lèvres.

Antoine l’ignorait encore. Mais certaines rencontres commencent par une simple bousculade.
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Alice mangeait son sandwich, assise sur le canapé, sans vraiment y prêter attention.

Le goût était là, mais l’esprit ailleurs.

La journée avait été longue entre le réveil tôt le matin, la route, l’installation, les cartons. Son corps réclamait du repos bien plus que de la nourriture.

Quand elle eut terminé, elle jeta l’emballage, posa la bouteille à moitié vide sur la table basse et se laissa tomber en arrière, sur le canapé.

Alice écouta le silence. Il n’était pas désagréable, juste inhabituel. Un silence nouveau, encore sans repères.

Elle attrapa son sac pour en sortir son téléphone.

Ses doigts rencontrèrent son portefeuille. Par réflexe, elle le glissa dans la poche intérieure de son sac, sans y penser davantage. Un geste automatique, presque rassurant. Elle jeta un coup d’oeil sur son portable. Pas d’appels. Pas de messages.

Puis elle se leva pour prendre une douche.

L’eau chaude glissa sur ses épaules, relâchant un peu la tension accumulée. Elle resta, quelques instants, immobile, sous le jet, les yeux fermés, laissant la tension descendre lentement.

Quand elle ressortit, enroulée dans une serviette, elle alluma son ordinateur et consulta ses mails.

Il y en avait déjà beaucoup. Des messages professionnels.

Des confirmations. Des informations logistiques.

Elle fit défiler machinalement, jusqu’à ce qu’un objet attire son regard.

Objet : Portefeuille – erreur à la boulangerie

Elle fronça légèrement les sourcils. Elle ouvrit le mail.

Bonsoir,

Nous nous sommes bousculés à la boulangerie aux environs de 17 h et je crois que nous avons échangé nos portefeuilles par erreur.

Si vous le souhaitez, vous pouvez me rappeler au numéro ci-dessous.

Antoine.

Alice relut le message pour être certaine d’avoir bien compris.

Elle repensa aussitôt à la scène. Le choc léger. Les portefeuilles tombés. Le regard de l’homme.

Cette impression étrange, fugace.

Ce n’est pas possible…, murmura-t-elle.

Elle attrapa son sac, en sortit le portefeuille et l’ouvrit.

Mince…

Ce n’était pas le sien. Ni sa carte d’identité, ni sa carte bancaire. Aucun de ses repères.

Elle sortit la carte.

Léa Dasch.

Son estomac se noua légèrement.

Génial…

Elle posa le portefeuille sur la table basse et inspira profondément.

Bon, au moins, l’erreur était claire. Et surtout, réversible.

Elle fixa le numéro de téléphone inscrit sur le mail, hésita une seconde – une seule – puis composa le numéro. Elle regardait la ville à travers la baie vitrée pendant que la tonalité résonnait.

Un battement de coeur.

— Allô ?

— Bonjour… Antoine ? Je vous appelle pour le portefeuille.

— Ah, vous êtes Alice.

Elle marqua un court silence.

— Oui, c’est ça. Mais euh…

— Désolé, j’ai vu votre prénom sur la carte d’identité.

— Ah… d’accord.

— Merci d’avoir appelé.

Un silence s’installa. Un de ces silences sans malaise, mais pas totalement neutres non plus.

— On peut se retrouver devant la boulangerie, proposa-t-il.

— Pardon ?

— Pour faire l’échange.

— Ah oui… bien sûr.

Elle se sentit légèrement ridicule.

Elle aurait pu proposer un autre lieu ou d’envoyer le portefeuille par la poste. Mais elle ne le fit pas. Elle choisit la simplicité.

— Demain, ça vous irait ? demanda l’homme.

— Oui. Demain, c’est parfait.

— Vers dix heures ?

— Dix heures, très bien.

Ils raccrochèrent.

Alice posa son téléphone sur la table. Elle reprit le reste du rangement. Déplaça ses cartons. Rangea quelques vêtements dans l’armoire. Comme si cet échange n’avait aucune importance. Et pourtant…

Elle s’arrêta un instant sans savoir pourquoi. Cette simple conversation – banale, courte, sans enjeu apparent – venait de produire quelque chose d’inattendu.

Toulouse lui semblait, soudain, un peu moins étrangère.
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