

Perderlo todo, sobrevivir y volver a empezar frente al mar.
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PRÓLOGO — LA PRISA DE EXISTIR

Nací con ocho meses, y esa frase podría quedarse en un dato médico, en una anécdota que se cuenta al pasar en una reunión familiar. Pero en mi caso, “ocho meses” es algo más que una cifra: es una manera de entrar en el mundo. Llegué antes de tiempo, como si ya entonces hubiera una prisa silenciosa por existir, por ocupar un lugar, por respirar.

No recuerdo la incubadora, claro. No recuerdo el brillo de los fluorescentes ni el sonido de las máquinas, pero he escuchado esa historia tantas veces que mi memoria la ha terminado adoptando. Hay recuerdos que no nacen de lo vivido, sino de lo repetido: la voz de una madre contando, una y otra vez, cómo te miraba desde fuera, con ese miedo limpio que solo tiene quien ama sin condiciones. Y hay verdades que el cuerpo guarda, aunque la cabeza no tenga imágenes: que la fragilidad y la resistencia pueden convivir en el mismo sitio.

Durante años confundí sobrevivir con vivir. Me moví con esa urgencia que no se ve desde fuera: la urgencia del que intenta no caerse. En mi historia hay amor, familia, protección, y también hay insultos, pérdida, ansiedad, alcohol, huidas y un aprendizaje duro sobre lo que significa reconstruirse. Mi vida no fue una caída única, sino una acumulación: una serie de grietas pequeñas que, con el tiempo, se convirtieron en un abismo.

He escrito este libro para que mi historia tenga un hilo. No para justificar nada, ni para quedar bien, ni para fabricar una épica donde no la hubo. Lo escribo para nombrar lo ocurrido y para dejar constancia de algo simple: incluso cuando te rompes, incluso cuando te equivocas, incluso cuando te pierdes, puede llegar un momento —un lugar, una decisión, un océano— en el que vuelves a respirar.

Ocho meses y un océano no es solo un título. Es mi metáfora. Nacer antes de tiempo me enseñó a resistir. Cruzar hasta una orilla distinta me enseñó, por fin, a vivir.
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CAPÍTULO 1

1. EL CORREDOR DE FONDO (8 MESES)

Dicen que el mundo es de los que llegan a tiempo. A mí no me dio esa opción.

Nací en Ciudad Real el 4 de octubre de 1982 y nací con ocho meses. Ocho meses: una palabra breve para decir que mi cuerpo llegó antes de estar listo, que mis pulmones tuvieron que aprender deprisa y que mi vida empezó donde empiezan las historias que nadie elige: con una batalla silenciosa. Un mes de incubadora es, para un adulto, una cifra. Para una madre, es una eternidad.

Mi madre me lo contó años después con una precisión que solo tienen los recuerdos que duelen.

—Era como verte detrás de un cristal —me decía—. Tú tan pequeño… y yo con miedo de tocarte. Miedo de romperte.

A veces se quedaba callada después de esa frase, como si el silencio fuera la única manera de sostener lo que sentía. Yo la miraba y trataba de imaginarlo: el plástico transparente, la luz fría, los cables diminutos pegados a mi piel, el pitido constante de una máquina marcando el ritmo de algo tan simple y tan complicado como respirar.

—Pero respirabas —añadía ella, como si esa palabra fuese un triunfo—. Respirabas y yo sabía que te ibas a quedar.

Esa fue mi primera lección, aunque no la recordara: quedarse no siempre es una decisión, a veces es un instinto. Un músculo. Un aprendizaje.

Cuando por fin salí del hospital, mi madre me llevó en brazos como quien sostiene algo que le han devuelto después de haberlo perdido sin llegar a tenerlo del todo. En mi casa, durante los primeros años, yo fui “el pequeño”. Y “el pequeño”, en una familia, no es solo una edad: es una posición. Yo era el más protegido, el más vigilado, el que había llegado frágil y, por eso, el que parecía necesitar más cuidado.

Crecí rodeado de mujeres. Mi madre, mis dos hermanas, mis abuelas. También mis abuelos, mientras estuvieron. Yo era el único varón, el último en llegar, y durante un tiempo esa condición fue casi un amuleto: se me cuidaba con una atención que hoy, de adulto, entiendo como amor… y también como miedo.

Mi madre era maestra. La palabra “maestra” suena limpia, estable, como si garantizara un orden. Y, en mi infancia, lo garantizó. Mi madre tenía la capacidad de convertir un día difícil en algo soportable solo con su presencia. Había en ella una energía particular: firmeza sin dureza, protección sin victimismo. No me educó para que el mundo fuera amable; me educó para que yo pudiera atravesarlo.

—Fran —me decía—, tú mira al frente.

Ese consejo, que parece simple, llevaba una idea escondida: no te reduzcas. No te escondas. No te pidas perdón por existir.

Durante los primeros años fui feliz, o lo que yo entiendo hoy por felicidad infantil: la sensación de que el mundo es seguro porque hay alguien que lo hace seguro. Mis recuerdos de esa etapa son pequeños, domésticos, de esos que parecen insignificantes hasta que los pierdes: el olor de la comida, el ruido de una puerta al abrirse, el sonido de mi madre moviéndose por la casa, mi nombre dicho con normalidad, sin miedo.

Pero incluso entonces aparecía la primera sombra: la muerte.

Tres de mis abuelos fallecieron relativamente jóvenes. No los conocí tanto como me habría gustado. Tengo recuerdos sueltos, fragmentos que no sé si son míos o heredados de lo que me contaron. Una mano grande, una voz que me decía algo que no recuerdo, una silla vacía. La muerte, cuando llega pronto, enseña sin avisar. En mi familia se hablaba de ellos con una tristeza serena, como si el dolor se aprendiera a guardar en cajones para poder seguir viviendo.

Yo, que había nacido con prisa, aprendí pronto que la vida también sabe irse antes de tiempo.

Hasta los ocho o nueve años viví dentro de una burbuja. Esa burbuja era mi casa, mi madre, mis hermanas, mis rutinas. Era la sensación de estar protegido incluso cuando no entendías por qué. Yo era un niño sensible. No lo digo como una etiqueta bonita, lo digo como un hecho: sentía mucho, me afectaba mucho, me fijaba en detalles que a otros les pasaban por encima. A veces eso me hacía más feliz; a veces me hacía más vulnerable.

En el colegio esa vulnerabilidad empezó a ser visible.

Mi madre era mi profesora. Eso, que para algunos sería un privilegio, para mí fue una exposición. Era el niño que no podía ser “uno más” porque siempre había un vínculo que me señalaba. Y además, yo tenía un ojo vago. Llevé parche una temporada, y gafas gruesas que parecían agrandar todo lo que yo quería esconder.

Recuerdo ponerme el parche por la mañana y notar cómo se me apretaba el estómago antes incluso de salir de casa. El parche no dolía en la piel; dolía en la mirada del otro. La infancia es cruel con lo visible. No necesita argumentos. Solo necesita una diferencia.

—¿Qué te pasa en el ojo? —preguntó un niño un día.

No sonaba a curiosidad. Sonaba a juicio.

—Nada —respondí.

—Sí, claro. Nada.

Y se rieron.

Al principio no entendí bien la lógica de aquella risa. Solo entendí lo que provoca: que quieras desaparecer. Que quieras ser invisible. Que empieces a caminar con la sensación de que tu cuerpo es un error.

En el patio yo me juntaba con chicas. No era una estrategia; era natural. Me sentía más cómodo con ellas, hablaba con ellas sin la presión de demostrar nada. En una infancia sana eso no debería ser un problema. En la mía fue una condena.

—Mira, el maricón —escuché por primera vez.

La palabra me llegó sin significado claro. Yo no sabía todavía qué era ser homosexual, no sabía lo que aquella palabra pretendía nombrar. Pero el tono lo explicaba todo: era un insulto, una forma de colocarte abajo.

—¿Qué significa? —pregunté una vez en casa, sin atreverme a decir la palabra.

—Nada que tenga que importarte —respondió mi madre, y me miró a los ojos como si quisiera dejarme una instrucción grabada—. Tú eres tú.

Años después, cuando ya entendía lo que significaba, comprendí también la inteligencia emocional de aquella respuesta: no me dio un discurso, me dio un refugio. Me dijo, en esencia: no dejes que el mundo te defina.

Mi madre se convirtió en mi escudo. No de una forma blanda, sino firme. Si alguien me molestaba, ella lo sabía. Y si ella lo sabía, el límite aparecía.

Recuerdo una escena con nitidez: yo saliendo al recreo, con la mochila pegada al cuerpo, y un grupo de niños esperando como quien espera una presa. Me rodearon.

—A ver, pirata —dijo uno señalando el parche—. ¿Te crees importante?

Me temblaron las manos. No porque me fueran a matar, sino porque en la infancia la humillación parece un fin del mundo.

—Déjalo —dije, casi sin voz.

—¿Qué vas a hacer?

En ese momento escuché pasos firmes. No vi primero a mi madre; la sentí. El grupo se abrió un poco, como se abre el mar cuando llega una roca.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó ella.

No gritó. No necesitó gritar. Tenía esa autoridad que no viene del volumen, sino de la certeza. Los niños bajaron la mirada. Uno murmuró algo.

Mi madre se inclinó hacia mí.

—¿Estás bien?

Yo asentí, aunque no lo estaba del todo.

Ella miró al grupo.

—A clase —dijo.

Y se fueron.

Esa escena resume mi infancia: yo frágil, el mundo señalando, y mi madre plantándose como un muro.

Pero incluso los muros tienen grietas. Y en mi casa empezaron a aparecer.

Durante esos años yo creía que mis padres tenían una relación perfecta. Los niños inventan estabilidad para poder dormir. Pero un día empecé a ver lo que antes no veía: mi padre bebía. Mi madre dejó de beber. Y entre esas dos decisiones apareció una guerra doméstica lenta.

Al principio eran discusiones pequeñas. Luego se hicieron más frecuentes. Cambió el clima emocional de la casa. Cambió la manera en que se cerraban las puertas. Cambió el silencio entre una frase y otra.

El alcohol no es solo lo que entra en un cuerpo. Es lo que sale. Sale irritación, sale cansancio, sale tristeza disfrazada de agresividad. Yo lo veía sin entender. Solo sabía que algo se estaba rompiendo.

—No delante del niño —decía mi madre.

Y yo, “el niño”, me convertía en una presencia incómoda, como si mi existencia obligara a fingir normalidad.

Aprendí a mirar el suelo. Aprendí a callar. Aprendí a hacerme pequeño para no molestar.

Esa es otra de las trampas de la infancia: cuando no puedes controlar lo que ocurre, te adaptas creyendo que así lo controlas. Y esa adaptación, si dura mucho, se convierte en carácter.

A los nueve años yo ya había aprendido dos cosas que no debería aprender un niño: que ser diferente tiene un precio y que el amor en casa puede sonar a discusión.

Y, aun así, en mi interior seguía existiendo una certeza: mientras mi madre estuviera, yo estaría a salvo.

No sabía que en poco tiempo el mundo iba a quitarme esa certeza.

No sabía que mi madre, la mujer que me protegía en el patio, la maestra que me decía “mira al frente”, la voz que imponía límites, iba a enfermar precisamente en la garganta: allí donde vivía su herramienta más poderosa.

El año 1996 todavía no estaba en mi cabeza, pero ya estaba en el aire. Como una tormenta que no se ve y, sin embargo, ya empieza a cambiar la luz.

Yo seguía siendo un corredor de fondo sin saberlo. Un niño que había nacido con prisa y que, sin querer, estaba entrenando para una carrera demasiado larga.
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