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    La señora Peabody estaba acalorada, jadeante. No sólo era verano, sino que el corsé la aprisionaba inexorablemente, y el vestido, con su elegante polisón, pesaba demasiado para correr acera abajo en busca de un perro pertinaz que desaparecía ahora por la puerta de hierro forjado del cementerio.


    –¡Clarence! –gritó la señora Peabody–. ¡Clarence! ¡Vuelve ahora mismo!


    Pero Clarence, que no era nada tonto, se coló por la brecha y salió disparado hacia la hierba alta y las matas de laurel que había al otro lado de la verja. La mujer, muy enfadada y sujetándose con una mano el amplio sombrero –gallardamente caído ahora sobre los ojos–, intentó con la otra forzar la puerta para deslizar su silueta extraordinariamente gruesa.


    Al difunto señor Peabody siempre le habían gustado las mujeres de proporciones generosas, y así lo decía a menudo. La mujer debía ser un reflejo de la posición social del marido: digna y sustanciosa.


    Pero hacía falta más aplomo del que ella poseía para no perder la dignidad tras quedar atrapada por un seno en la puerta de un cementerio, con el sombrero esquinado y un perro aullando como un poseso a una docena de metros.


    –¡Clarence! –chilló otra vez.


    Luego, inspirando hondo, dio un fortísimo empujón. Soltó un alarido de desesperación y al final consiguió pasar, con el polisón alarmantemente cerca ya de su cadera izquierda.


    Clarence ladraba como un histérico y escarbaba entre los laureles. Después de una semana sin llover, el suelo estaba seco y el perro levantaba nubecillas de polvo. Pero consiguió el premio, un paquete grande y húmedo, envuelto en papel marrón y bien atado con cordel. Los denodados esfuerzos de Clarence lo habían roto por varios lugares, y el paquete se estaba abriendo.


    –¡Deja eso! –le ordenó ella. Clarence no hizo caso–. ¡Déjalo! –repitió, arrugando la nariz. Era realmente repugnante; parecían sobras de comida, carne estropeada–. ¡Basta, Clarence!


    El perro arrancó con los dientes un pedazo de envoltorio, húmedo de sangre, y entonces la señora Peabody lo vio: era piel. Piel humana, pálida y blanda. Lanzó un grito, y mientras Clarence dejaba al descubierto el contenido del paquete ella gritó otra vez, y otra y otra más, hasta que el mundo empezó a dar vueltas en medio de una bruma rojiza. Cuando cayó al suelo, Clarence seguía dando tirones al envoltorio y un transeúnte alarmado lograba traspasar la puerta del cementerio.


    


    El inspector Thomas Pitt alzó la vista de su mesa cubierta de papeles, alegrándose por la interrupción.


    –¿Qué hay?


    El agente Stripe se quedó en el umbral, pestañeando y con la cara un poco ruborizada.


    –Lo siento, señor, pero nos informan de un tumulto en el cementerio de la iglesia de St. Mary, en Bloomsbury. Una mujer mayor se ha vuelto histérica. Muy respetable, conocida en el barrio… y no toca la bebida para nada. El marido fue de la liga antialcohólica, antes de morir. La mujer nunca ha causado problemas.


    –Estará enferma –sugirió Pitt–. Con un guardia es suficiente, ¿no cree? Y quizá un médico.


    –Verá, señor. –Stripe parecía inquieto–. Parece que el perro se le escapó y encontró un paquete entre las matas, y ella dice que es parte de un cuerpo humano. De ahí toda la histeria.


    –¿Parte de un cuerpo humano? –repitió Pitt. Le gustaba el joven Wilberforce Stripe; normalmente era de fiar. Historias vagas como ésta no eran propias de él–. ¿Qué hay en ese paquete?


    –Ése es el problema, señor. El guardia que hacía la ronda dice que ha procurado no tocar nada, pero que a él le parece justamente eso: parte de un cuerpo de mujer. La… –No quería ser grosero, pero al mismo tiempo era consciente de que un policía había de ser preciso. Poniéndose una mano en la cintura y otra en el cuello, añadió–: La mitad de arriba, señor.


    Pitt se levantó de un respingo, haciendo caer al suelo los papeles que tenía sobre el regazo. A pesar de los diecisiete años que llevaba en Londres, el suntuoso y elegante corazón del Imperio que retozaba a un tiro de piedra de los barrios bajos donde la miseria era tan intensa que las casas se apoyaban unas contra otras para no caerse, donde en una habitación morían y vivían hasta quince personas, Pitt no dejaba de sorprenderse ante el salvajismo del crimen. No acababa de entenderlo en su conjunto. Pero el dolor de los individuos aún tenía la capacidad de conmoverle.


    –Entonces será mejor que vayamos a ver –dijo, haciendo caso omiso del desorden que le rodeaba y dejando el sombrero donde lo había arrojado por la mañana al llegar.


    –Sí, señor.


    Stripe siguió la desmadejada figura del inspector pasillo y escaleras abajo hacia la calle soleada y luminosa. Un cabriolé vacío pasó por delante de ellos, pensando que Pitt, con los faldones colgando y el sombrero sesgado, no tenía aspecto de cliente en potencia. Stripe, de uniforme, no era digno siquiera de esa conjetura.


    Pitt agitó el brazo y corrió un poco.


    –¡Cochero! –gritó, dirigiendo su ira no tanto a quien le desairaba cuanto al crimen en general, y a este que se disponía a investigar ahora.


    El cochero tiró de las riendas y le miró con ceño.


    –¿Sí, señor?


    –Al cementerio de St. Mary, en Bloomsbury. –Pitt montó en el coche y aguantó la puerta para que subiera Stripe.


    –¿Es el lado este o el oeste, señor? –inquirió el cochero.


    –Por la puerta posterior, junto a la avenida –dijo Stripe, servicial.


    –Gracias –le dijo Pitt, y dirigiéndose al cochero–: ¡Dése prisa, hombre!


    El cochero hizo restallar el látigo y el caballo echó a andar, acomodándose rápidamente a un trote corto. Pitt y Stripe guardaron silencio, absortos en sus respectivas especulaciones acerca de lo que iban a ver.


    –¿Es aquí donde quería, señor? –se inclinó el cochero para preguntar.


    –Sí. –Pitt había visto ya el pequeño corro de gente que rodeaba al atosigado guardia. Era un cementerio suburbano, corriente y mal cuidado; hierba seca por el calor estival, lápidas irregulares y recargadas, ángeles de mármol, y a mano derecha, antes de llegar a los tejos, unas matas de laurel oscuro.


    Pitt se apeó, pagó al conductor, cruzó la calle y habló con el guardia, quien se alegró mucho de verle allí.


    –¿Qué ha ocurrido? –preguntó escuetamente Pitt.


    El guardia señaló con el codo hacia la verja alta y provista de púas pero no giró la cabeza. Estaba pálido y sudaba copiosamente.


    –La mitad superior de un cuerpo de mujer, señor. –Tragó con dificultad–. Un horror. Estaba al pie de esas matas.


    –¿Quién lo encontró, y cuándo?


    –Una tal señora Ernestine Peabody, que había ido a pasear a Clarence, su pequinés. –Consultó su libreta. Pitt lo leyó del revés: «15 de junio, 1887. 15.25 horas. Mujer chillando en el cementerio de la iglesia de St. Mary.»


    –¿Dónde está la mujer? –preguntó Pitt.


    –Sentada en el atrio de la iglesia, señor. Está muy afectada, le he dicho que en cuanto usted hablara con ella se podría ir a casa. Es sólo una opinión, señor, pero no creo que pueda ayudarnos mucho.


    –Es probable. ¿Y dónde está el… paquete?


    –Donde yo lo encontré. Sólo lo he tocado para asegurarme de que la mujer no estaba viendo alucinaciones… Ya sabe, la bebida y eso.


    Pitt fue hacia la verja de hierro forjado, ahora atrancada, levemente entreabierta y encajada en los surcos del barro seco. Pasó a duras penas y siguió paralelo a la verja hasta llegar a las matas de laurel. Sabía que Stripe le pisaba los talones.


    El paquete estaba donde Clarence lo dejara, con el envoltorio de papel rasgado dejando ver la carne y un poco de piel blanca ligeramente manchada de sangre. Las moscas empezaban a congregarse. Pitt no necesitó tocarlo para ver que lo que asomaba era un pecho de mujer.


    Se enderezó, tan mareado que temió desmayarse allí mismo. Respiró hondo varias veces, mientras oía a Stripe alejarse para vomitar tras una lápida con querubines de piedra.


    Después de contemplar unos instantes las polvorientas losas, la hierba pisoteada y las manchitas amarillas como alfileres en las hojas de laurel, se obligó a mirar de nuevo el paquete. Había detalles que anotar: clase y color del papel, el cordel que lo aseguraba, cómo eran los nudos. La gente solía dejar su impronta: atar con más o menos fuerza, a lo largo o a lo ancho primero, con nudos corredizos o no, atando en cada intersección o haciendo solamente un lazo. Y había una docena de maneras de rematar.


    Se arrodilló para examinar el paquete, girándolo con cuidado cuando hubo examinado la parte superior. El papel era grueso y un poco satinado por dentro, dos capas. Lo había visto usar para empaquetar ropa. Era papel grueso, pero estaba húmedo de sangre y no hacía ruido alguno. Dentro del papel marrón había más papel, esta vez de cocina, engrasado y en dos capas también, como el que a veces usan los carniceros. Quien hubiera envuelto aquella cosa debía saber que así no saldría la sangre.


    El cordel era extraño: basto y peludo, más amarillo que blanco, puesto a lo largo y a lo ancho dos veces y anudado en cada esquina, y finalmente atado con un lazo y dos cabos sueltos de unos cuatro centímetros de longitud.


    Pitt sacó su libreta y lo anotó todo, aunque eran cosas que le habría gustado borrar de su memoria. Ojalá.


    Stripe se acercó, avergonzado de haber perdido la serenidad. No sabía qué decir.


    Pitt lo dijo por él:


    –Tiene que haber más. Tendremos que organizar la búsqueda.


    Stripe carraspeó.


    –¿Más…? Sí, señor. Pero ¿por dónde empezamos? ¡Puede estar en cualquier parte!


    –No será muy lejos. –Pitt se levantó–. Nadie carga con una cosa así durante mucho tiempo. Al menos, si uno va andando. Ni un loco se metería en un cabriolé o un ómnibus con un paquete así bajo el brazo. Tiene que estar en un radio de un par de kilómetros, a lo sumo.


    Stripe arqueó las cejas.


    –¿Cree usted que anduvo tanto, señor? Yo no lo habría hecho. Más bien quinientos metros, como máximo.


    –Quinientos en cada dirección –dijo Pitt, señalando alrededor.


    –En cada… –Stripe parecía confuso.


    Pitt expresó su hipótesis:


    –Tiene que estar el cuerpo entero. Eso significa unos seis paquetes más o menos del mismo tamaño. No pudo cargarlos todos a la vez, a menos que usara una carretilla. Y no creo que se arriesgara tanto. No es probable que pidiera prestada una, y ¿quién tiene carretilla aparte de los vendedores ambulantes? De todos modos, averiguaremos si alguien vio una carretilla ayer o esta mañana.


    –Sí, señor. –Stripe pareció muy aliviado de tener algo que hacer. Cualquier cosa era mejor que quedarse allí mientras las moscas zumbaban en torno al espeluznante paquete.


    –Avise a comisaría que necesitamos media docena de guardias. Y un coche mortuorio. Y el médico.


    –Sí, señor. –Stripe hizo un esfuerzo por mirar otra vez, quizá porque le parecía poco sensible no considerar la enormidad del asunto, irse de allí sin apercibirse de ello. Era el mismo instinto que le hace a uno sacarse el sombrero cuando ve pasar por la calle un coche fúnebre, incluso si uno no sabe quién es el fallecido.


    Pitt paseó entre las lápidas, abarquilladas y afeadas por la maleza, hasta llegar a la iglesia. La puerta estaba abierta y dentro hacía fresco. Sus ojos tardaron un momento en habituarse a la penumbra y a las brumosas manchas de color que producían sobre las piedras las vidrieras. Una mujer corpulenta yacía medio postrada sobre un banco de madera, con el sombrero en el suelo y el cuello del vestido desabrochado. La esposa del sacristán, con un vaso de agua en una mano y un frasco de sales en la otra, susurraba palabras de consuelo. Ambas se volvieron al oír los pasos de Pitt. Un perro pequinés de color melado dormía al sol en el portal, ajeno a la presencia de Pitt.


    –¿Señora Peabody?


    Ella le miró con suspicacia. No era del todo desagradable ser el epicentro de aquel drama, siempre y cuando, por supuesto, todos comprendieran que ella no tenía nada que ver en el asunto salvo lo que el azar disponía.


    –Soy yo –dijo.


    Pitt había conocido a muchas señoras Peabody, y sabía lo que ella sentía ahora y también las pesadillas que aparecerían más adelante. Se sentó a cierta distancia de ella, en el mismo banco.


    –Estará usted muy angustiada –se apresuró a decir mientras ella tomaba aire para decirle hasta qué punto lo estaba–, así que la molestaré lo menos posible. ¿Cuándo fue la última vez que pasó usted por el cementerio con su perro?


    Ella enarcó las cejas.


    –¡Creo que se confunde, joven! Yo no tengo por costumbre encontrarme esas… –No pudo encontrar palabras para el horror que la atenazaba.


    –Por descontado –dijo Pitt inexorable–. Supongo que si el paquete hubiera estado ahí la última vez, su perro lo habría encontrado.


    La señora Peabody, pese a la conmoción, no carecía de sentido común.


    –Ah –asintió–. Pasé por aquí ayer por la tarde, y Clarence no… –Prefirió no completar tan innecesaria observación.


    –Ya veo. Gracias. ¿Sabe usted si Clarence sacó el paquete de entre las matas o si ya estaba fuera?


    Ella negó con la cabeza.


    Daba igual, salvo que si hubiera estado a la intemperie seguramente lo habrían encontrado antes. Quien lo hubiera puesto allí se habría tomado la molestia de esconderlo. No había nada más que preguntar, aparte del nombre y la dirección.


    Las dejó allí y volvió fuera pensando en cómo organizar la búsqueda. Eran las cuatro y media.


    A las siete los habían encontrado todos. Fue un asunto tenebroso: bajar escaleras hasta zonas en desuso, hurgar en los cubos de basura, bajo las matas y detrás de las rejas. Uno a uno, los paquetes fueron recuperados. El peor de ellos estaba en un fétido callejón a un kilómetro del cementerio, en los deteriorados pisos de St. Giles. Habría podido dar la primera pista para la identidad de la muerta, pero como en otros dos casos, unos gatos lo habían encontrado antes. Ahora no se distinguía otra cosa que el pelo rubio y una herida en el cráneo.


    Hasta las diez de la noche no se puso el sol. Pitt fue de puerta en puerta preguntando, rogando, incluso intimidando a algún que otro sirviente con acusarlo de un delito doméstico de poca envergadura (quizá un coqueteo ilícito que lo habría demorado más de la cuenta en la puerta de atrás) pero nadie dijo haber visto nada que fuera de importancia.


    Pitt llegó a la comisaría mientras el sol se ponía rojo como una cereza sobre los tejados y las luces de gas se encendían en las calles como otras tantas lunas errantes. Dentro, la comisaría olía a puerta cerrada, a calor, a tinta y al flamante linóleo del suelo. El médico de la policía le estaba esperando, las mangas todavía subidas y manchadas, mal abrochado el chaleco. Se le veía cansado, y tenía un churrete de sangre en la nariz.


    –¿Y bien? –preguntó Pitt.


    –Una mujer joven. –El hombre se sentó–. Cabello rubio, piel blanca. Por lo que se aprecia, bastante guapa. Desde luego no era una indigente. Tenía las manos limpias, las uñas enteras, aunque seguro que hacía algún trabajo doméstico. Yo creo que era camarera, pero sólo es una conjetura. –Suspiró–. Y había tenido un hijo, pero no en los últimos meses.


    Pitt se sentó a su mesa y se acodó en ella.


    –¿Edad?


    –Cómo quiere que lo sepa –repuso el doctor, descargando su disgusto y su absoluta impotencia sobre la única víctima que tenía a mano–. ¡Me entrega un cadáver en media docena de trozos, como si fueran vísceras salidas de la maldita carnicería, y quiere que le diga hasta cómo se llama! ¡Pues no lo sé! –Se puso en pie–. Era joven, probablemente trabajaba en el servicio doméstico; algún demente la asesinó golpeándola en la nuca y después, a saber por qué, la descuartizó y la esparció por St. Giles y Bloomsbury. Tendrá usted mucha suerte si consigue averiguar quién era, no digamos ya quién la mató. A veces me pregunto por qué se toman tantas molestias. De las mil maneras distintas de matar a alguien, puede que a la larga un golpe en la cabeza sea bastante menos cruel que otros métodos. ¿Ha estado en los pisos y casas de huéspedes de St. Giles, Wapping o Mile End? El último cadáver que examiné era una chica de doce años. Murió dando a luz… –La voz le falló–. Miró con fiereza a Pitt y salió del despacho cerrando de un portazo.


    Pitt se levantó y también salió. Normalmente habría ido a casa caminando; estaba a sólo tres kilómetros. Pero eran casi las once, estaba cansado, tenía hambre, y los pies le dolían más de lo acostumbrado. Tomó un cabriolé sin culparse por el gasto.


    La fachada de la casa estaba a oscuras y Pitt entró con su llave. Gracie, la criada, ya debía de estar en la cama, pero vio luz en la cocina y dedujo que Charlotte estaba esperándole. Se quitó las botas con alivio y recorrió el pasillo, notando la frescura del linóleo a través de los calcetines.


    Charlotte estaba en el umbral, la luz de gas le iluminaba el pelo y la cálida curva de su mejilla. Sin decir nada, ella le estrechó con fuerza. Por un momento Pitt temió que pasara algo, que uno de los niños estuviera enfermo; entonces comprendió que Charlotte debía de haber visto algún periódico vespertino, y habría deducido por su tardanza que él tenía algo que ver, aunque su nombre no hubiera aparecido impreso.


    Pitt no tenía intención de contarle nada. Pese a los numerosos casos en que ella se había visto envuelta por iniciativa propia, él en parte creía que debía evitarle aquel horror. La mayoría de los hombres consideraba su hogar un retiro contra la dureza y la fealdad del mundo exterior, un lugar donde reponer el cuerpo y el alma antes de regresar al combate. Las mujeres formaban parte de ese universo sosegado y feliz.


    Pero Charlotte casi nunca hacía lo esperado, ni siquiera antes de sorprender a su pudiente familia casándose con un policía, una decisión tan radical que tuvo suerte de que no la desheredaran.


    Ella se apartó y le miró con preocupación.


    –Tú llevas el caso, ¿verdad, Thomas? El de esa pobre mujer que han encontrado en St Mary’s.


    –Sí. –Pitt la besó con ternura, confiando en no tener que hablar de ello. Estaba muy cansado, y no había nada que decir.


    Con los años, Charlotte iba aprendiendo a ser más reservada, pero ésta no era una de esas ocasiones. Había leído la edición especial del periódico con horror y compasión, había preparado dos cenas para Pitt y ambas las había abandonado, y ahora esperaba que él compartiera con ella los pensamientos y las sensaciones que le habían poseído durante la jornada.


    –¿Podrás averiguar quién era la víctima? –preguntó ella, echando a andar hacia la cocina–. ¿Has comido?


    –No, claro que no –dijo él, siguiéndola–. Pero no te molestes en cocinar.


    Ella levantó las cejas, pero se abstuvo de mencionar lo que iba a decir. Sobre el renegrido hornillo, el hervidor echaba nubecillas de humo.


    –¿Te apetece un poco de cordero frío, encurtidos y pan reciente? –preguntó ella–. ¿Un poco de té?


    Pitt sonrió a su pesar. Sería más fácil, y a la larga más placentero, rendirse.


    –Sí. –Tomó asiento y dejó la chaqueta sobre el respaldo de la silla.


    Ella dudó y acto seguido decidió que era mejor preparar el té antes de decir nada.


    Cinco minutos después Pitt tenía delante tres rebanadas de pan crujiente, un poco de chutney casero –a Charlotte se le daba muy bien preparar chutney y mermeladas–, varias tajadas de carne y un tazón de té caliente.


    Charlotte ya se había contenido bastante.


    –¿Podrás averiguar quién era?


    –Lo dudo –dijo él, mientras comía.


    Ella le miró con solemnidad.


    –¿No informará nadie de su desaparición? Bloomsbury es un barrio bastante respetable. La gente que tiene camareras en casa nota cuándo se marchan.


    Pese a sus seis años de matrimonio y todos los casos en que se había visto envuelta de un modo u otro, ella aún conservaba restos de la inocencia en que había sido educada, siempre protegida de las cosas desagradables, ajena a la crueldad y el bullicio del mundo, como toda señorita de la buena sociedad. Al principio, los orígenes de Charlotte habían atemorizado a Pitt y, en sus momentos más ciegos, provocado en él la cólera. Pero en general eso se había diluido en el conjunto de las cosas importantes que compartían: la risa ante lo absurdo de la vida, la ternura, la pasión y la ira ante las injusticias.


    –¿Thomas?


    –Querida, esa mujer no tiene por qué haber salido de Bloomsbury. Y aunque así fuera, ¿cuántas criadas crees que han sido despedidas por diversas razones, desde la falta de honestidad hasta el haber sido pilladas en brazos del señor de la casa? Otras habrán sido raptadas para casarse o se habrán escabullido de noche con la cubertería de plata.


    –¡Las camareras no son así! –protestó ella–. ¿Ni siquiera piensas buscarla?


    –Ya lo hemos hecho –replicó él con un deje cansado en la voz. ¿Es que ella no se daba cuenta de la futilidad del empeño, y de que él ya habría hecho todo lo posible? ¿No le conocía bien, después de tanto tiempo?


    Ella agachó la cabeza y contempló el mantel.


    –Perdona. Supongo que es imposible averiguarlo.


    –Seguramente –concedió él levantando la taza de té–. ¿Esa carta que hay sobre la chimenea es de Emily?


    –Sí. –Emily era la hermana menor de Charlotte, casada tan por encima de su rango social como Charlotte por debajo–. Está con tía abuela Vespasia, en Cardington Crescent.


    –Creí que Vespasia vivía en Gadstone Park.


    –Así es. Ahora están las dos en casa del tío Eustace March.


    Pitt gruñó por lo bajo. No había nada que objetar. Admiraba a la elegante y enojadiza lady Vespasia Cumming-Gould, pero nunca había oído hablar de Eustace March, ni le apetecía.


    –Creo que Emily no es feliz –añadió Charlotte.


    –Lo siento. –Pitt no la miró, limitándose a coger otro trozo de pan y el plato del chutney–. No podemos hacer nada. A mí me parece que está aburrida. –Esta vez sí levantó la vista–. Y no se te ocurra acercarte a Bloomsbury ni para visitar a alguna amiga, sea tuya o de Emily. ¿Está claro, Charlotte?


    –Sí, Thomas. De todos modos, creo que no conozco a nadie en ese barrio.
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    Emily era, en efecto, muy desdichada, a pesar de que ahora estaba majestuosa en su reluciente vestido verde de corte osado y elegante y de que se hallaba en el palco privado que los March tenían en el Savoy. En escena se representaba con todo su encanto lírico la ópera Iolanthe, de los señores Gilbert y Sullivan, una de sus preferidas. La noción misma de una joven medio humana y medio hada solía despertarle la idea de lo absurdo. Pero esta noche no era así.


    El motivo de su inquietud era que desde hacía días su marido George no había tenido el menor escrúpulo en exhibir su clara preferencia por la compañía de Sybilla March. Era perfectamente educado, de un modo casi involuntario, mucho peor que la pura grosería. Si se hubiera mostrado grosero con Emily, ésta al menos habría sabido que se percibía claramente de su presencia, y no como si ella fuese algo borroso entrevisto por el rabillo del ojo. Lo que animaba su rostro era la presencia de Sybilla, las palabras de ésta las que recababan su atención, sus ocurrencias las que le hacían reír.


    George estaba sentado detrás de Sybilla, que en opinión de Emily parecía una flor marchita con su deslumbrante vestido aguamarina, su cara blanca, sus ojos color agua sucia y aquella opulenta mata de pelo. A pesar de que era una tontería, Emily no dejaba de mirar subrepticiamente a George con la certeza de que él no estaba pendiente del escenario. Los apuros del héroe le tenían sin cuidado, como también los coqueteos de la heroína, la reina hada o la propia Iolanthe. Aunque sí sonrió y llevó el ritmo con los dedos al sonar The Peers’ Song, que por descontado hacía vibrar a todo el mundo, y su atención fue captada un momento por el delicioso trío de baile, con el lord canciller lanzando las piernas al aire en absoluto frenesí.


    El pánico empezaba a hacer mella en Emily. Alrededor todo era alegría, colorido y música; todo el mundo estaba sonriendo: George a Sybilla, el tío Eustace March a sí mismo, el marido de Sybilla –William– a lo que sucedía en escena. La hermana pequeña de William, Tassie, de diecinueve años y delgada como había sido su madre y con un cabello como el sol brillando sobre albaricoques, sonreía al tenor principal. La anciana señora March, abuela de Tassie, sonreía a su pesar, pues no le gustaba divertirse. La tía abuela Vespasia, abuela materna de Tassie, en cambio, estaba encantada. Tenía un marcado sentido del ridículo y hacía mucho tiempo que le importaba un comino lo que pensaran los demás.


    Quedaba solamente Jack Radley, el único invitado no perteneciente a la familia pero que también pasaba unos días en Cardington Crescent. Era un joven arrebatadoramente apuesto, muy bien relacionado pero, por desgracia, sin recursos dignos de ese nombre y una dudosa reputación para con las mujeres. Era un desplazado más, y por eso sólo podía haberle gustado a Emily, al margen de su porte y su humor. Estaba claro que le habían invitado para arreglar el matrimonio de Tassie, la única de las diez hijas March aún soltera. El objeto de aquel enlace no estaba claro, ya que Tassie no parecía encariñada con él y sus expectativas eran más importantes que las de Jack; aunque la familia de éste estaba emparentada con gente del poder, él no tenía porvenir. William había dicho cruelmente que Eustace se moría de ganas de poner un título nobiliario, el espaldarazo definitivo para que su familia alcanzara la respetabilidad. Claro que ésa era una observación más maliciosa que sincera. Entre padre e hijo había tensión, una brusquedad que aparecía de vez en cuando como una súbita astilla de cristal, pequeña pero asombrosamente dolorosa.


    Ahora, William estaba detrás de la butaca de Emily, y era el único al que ella no podía ver.


    En el descanso fue él quien le llevó vino y un bombón de chocolate, no George; éste estaba en un rincón riendo de algo que había dicho Sybilla. Emily se esforzó por conversar un poco, consciente de su fracaso mientras sus palabras caían en un silencio ominoso, y al momento deseó no haber dicho nada. Fue un alivio cuando el telón volvió a subir.


    –¡No sé de dónde saca Gilbert esos ridículos argumentos! –dijo impaciente la anciana March mientras se extinguían los últimos aplausos–. ¡No tienen el menor sentido!


    –Ni se pretende que lo tengan, abuela –repuso Sybilla con una sonrisa encantadora.


    La señora March la miró por encima de sus quevedos, cuya cinta de terciopelo negro le caía mejilla abajo.


    –A los que hacen tonterías porque la naturaleza los ha hecho así, los compadezco. Lo que no comprendo es que alguien pueda hacer tonterías intencionadamente.


    –Eso sí lo creo –murmuró Jack Radley al oído de Emily–. Y estoy seguro de que Gilbert tampoco la comprendería a ella, sólo que a él le da igual.


    –Mi querida Lavinia, no veo que esto sea más tonto que algunas novelitas de Madam Ouida; te he visto leerlas disimuladas con tapas de papel marrón.


    La señora March se quedó de piedra, pero en sus mejillas asomaron sendas manchitas rosadas donde una mujer más joven habría llevado colorete. Ella deploraba esa vulgaridad de pintarse la cara; las mujeres que lo hacían «pertenecían a cierta clase».


    –Te equivocas, Vespasia –le espetó–. Es una pena que tu vanidad te impida llevar unas buenas gafas. Un día de éstos te caerás por la escalera o acabarás dando un espectáculo. ¡William! Sería mejor que le ofrecieras el brazo a tu abuela. No quiero que todo el mundo nos mire cuando salgamos. –Se puso en pie y fue hacia la puerta–. ¡Y menos por eso!


    –Descuida –replicó Vespasia–. Nadie te mirará mientras Sybilla siga empeñada en ir vestida de escarlata.


    –Le sienta de maravilla –dijo Emily antes de morderse la lengua. Había querido que no se la oyera, pero en ese instante todo el mundo dejó de hablar.


    George se sonrojó ligeramente, y ella apartó la vista, enojada consigo misma por haberse descubierto de manera tan tonta.


    –Me alegro de que te guste –respondió Sybilla con calma, levantándose también. Su aplomo parecía ilimitado–. Todas tenemos colores que nos sientan bien y colores que no. Dudo que a mí me quedara bien ese azul que llevas tú.


    Así pues, en vez de replicar se había mostrado encantadora. Y George seguía sonriéndole. Como empujados por una corriente invisible, fueron arrastrados del palco hacia la marea de personas que se apretujaba camino del vestíbulo. George iba al lado de Sybilla, y le ofreció el brazo como si otra cosa hubiera sido de mala educación.


    Acalorada y trastabillando, Emily se vio empujada hacia adelante con el brazo de Jack Radley en torno a ella y la hermosa cabeza plateada de Vespasia delante.


    Al llegar al vestíbulo fue inevitable encontrarse con gente conocida e intercambiar opiniones y preguntas sobre la salud respectiva y demás cháchara propia de la ocasión. Emily se limitó a saludar con la cabeza, sonreír a todos y asentir a todo lo que oía. Alguien le preguntó por su hijo Edward, y ella respondió que estaba bien. Entonces George le dio un codazo, recordándole que debía preguntar por la familia del interlocutor. Las frases volaron alrededor:


    –¡Una actuación deliciosa!


    –¿Ha visto Pinafore?


    –¿Cómo consigue esas melodías?


    –¿Irá usted a Henley? A mí me encantan las regatas. Es estupendo para un día caluroso, ¿no cree usted?


    –Yo prefiero Goodwood. Las carreras tienen algo especial…


    –Pero querida, ¿qué me dice de Ascott?


    –A mí me gusta Wimbledon.


    –¡No tengo nada que ponerme! Debo ir a ver a mi modista enseguida; necesito renovar mi guardarropa.


    –¡Este año la Royal Academy ha sido horrible!


    –¡Y que lo diga! ¡Menudo aburrimiento!


    Emily logró sobrevivir a media hora de saludos y comentarios triviales antes de subir al coche con George, que estaba rígido y más distante que un desconocido.


    –¿Qué diablos te pasa, Emily? –dijo él después de diez minutos de guardar ambos silencio. Finalmente, el camino quedó libre para dirigirse hacia el Strand.


    ¿Qué hacer?, se preguntaba Emily. ¿Evitar la pelea? George era tolerante, generoso y de carácter tranquilo, pero sólo le gustaban las emociones si él las deseaba, ahora no, por descontado, cuando aún resonaban los ecos de tan civilizada diversión.


    Ella quería en parte enfrentarse a George, dejar que explotara todo lo que llevaba dentro, exigirle una explicación a su hiriente conducta en el teatro. Pero cuando ya abría la boca para responder, su temor se impuso. En cuanto hablara sería demasiado tarde para echarse atrás; se habría quedado sin posibilidad de retirada. Normalmente sabía dominarse, reaccionar con mesura y frialdad. Era una de las cosas que a él más le habían gustado de ella al principio. Emily optó por la mentira fácil, despreciándose a sí misma y detestando a su marido por no dejarle otra salida que ésa.


    –No me encuentro muy bien –dijo–. Creo que en el teatro hacía demasiado calor.


    –No lo he notado. –George aún estaba molesto–. Ni yo ni nadie más.


    Emily estuvo a punto de protestar, pero una vez más eludió el conflicto.


    –Entonces será que tengo fiebre.


    –Quédate en cama mañana. –Su sugerencia no fue cariñosa.


    Sólo quiere que no le estorbe, pensó ella, que no me convierta en un estorbo. Las lágrimas le escocían a punto de brotar de sus ojos y tuvo que tragar saliva, dolorosamente agradecida de estar en el coche, a oscuras. No dijo nada por si su voz la delataba, y George no insistió. Siguieron adelante en la noche estival, iluminado el camino por las lunas amarillas de las luces de gas, sin oír otra cosa que el rítmico ruido de los cascos y el rumor de las ruedas.


    Al llegar a Cardington Crescent el lacayo abrió las puertas. Emily se apeó, subió los peldaños del pórtico y entró por la puerta principal sin molestarse en ver si George la seguía. Era costumbre asistir a una fiesta antes de la ópera y a una cena después de la misma, pero la anciana March no creía estar lo bastante bien para ambas cosas –aunque de hecho no le pasaba nada salvo la edad–, de modo que se habían saltado la cena. Les sirvieron una comida fría en el gabinete, pero Emily no estaba de humor para risas, brillantes candelabros y miradas inquisitivas.


    –Si me excusáis… –dijo a nadie en particular–. Ha sido una velada encantadora, pero estoy algo cansada y prefiero retirarme. Buenas noches a todos.


    Sin esperar respuesta, siguió andando hasta el pie de la escalera, antes de que nadie pudiera protestar. No oyó la voz de George, que es lo que habría deseado oír, sino la de Jack Radley, un paso detrás de ella.


    –¿Se encuentra bien, lady Ashworth? La veo un poco pálida. ¿Quiere que le suban algo a la habitación?


    –No, muchas gracias. Seguro que estaré bien en cuanto haya descansado. –No debía mostrarse grosera, era demasiado infantil.


    Se obligó a girarse y mirar a Jack Radley. Él sonreía. Tenía unos ojos extraordinarios; se las ingeniaba para dar una impresión de intimidad aunque ella apenas le conocía, y sin embargo no fue suficiente para hacerle parecer un entremetido. Emily comprendió de qué forma se había ganado su reputación con las mujeres. ¡George se lo tendría merecido si ella se enamoraba de Radley como él de Sybille!


    –¿Está segura? –repitió él.


    –Completamente –dijo ella sin expresión–. Gracias.


    Y subió la escalera lo más rápido que pudo sin parecer que corría. Cuando llegó al rellano oyó que la conversación se reanudaba y sonaban otra vez las risas y la alegre armonía de quienes todavía están bajo el hechizo de una despreocupada diversión.


    


    Al despertar se encontró a solas y con el sol entrando a raudales por un resquicio en las cortinas. George no estaba, ni había estado allí. Su lado de la amplia cama estaba inmaculado; las sábanas, perfectas. Emily había pensado hacerse subir el desayuno a la habitación, pero su propia compañía le resultaba ahora peor que la de cualquiera y decidió llamar a la criada, rehusando el té matutino y enviándola a preparar el baño y la ropa que iba a ponerse después.


    Se puso una bata y llamó con aspereza a la puerta del vestidor. Al rato abrió George, con cara de sueño, pelo revuelto y ojos anublados.


    –Ah –dijo, pestañeando–. Como no te encontrabas bien pensé que era mejor no molestarte, así que hice que me preparasen la cama aquí dentro. –No le preguntó si estaba mejor. Se limitó a mirarla, a mirar su piel lechosa con su suave arrebol y su pelo color miel, sacó sus propias conclusiones y se retiró para vestirse.


    El desayuno fue horrible. Como de costumbre, Eustace había abierto todas las ventanas del comedor. Creía firmemente en un «cristianismo musculoso» y la agresiva buena salud que eso entrañaba. Comía pichones en gelatina con ostentosa fruición, montones de tostadas con mantequilla y mermelada, y se parapetaba detrás del Times, al que Eustace no gustaba de compartir con nadie. Claro que ningún hombre ofrecía su periódico a las mujeres, pero Eustace ignoraba también a William, a George y a Jack Radley.


    Vespasia, con la perpetua desaprobación de Eustace, tenía su propio ejemplar.


    –Ha habido un asesinato en Bloomsbury –observó ella comiendo frambuesas.


    –¿Qué tiene que ver con nosotros? –Eustace no levantó la vista; el comentario se pretendía crítico. Si las mujeres no debían leer periódicos, mucho menos habían de comentarlos en el desayuno.


    –Lo mismo que todo lo que viene aquí –replicó Vespasia–. Tiene que ver con la gente y con las tragedias.


    –¡Bobadas! –espetó la anciana March–. Será algún delincuente que se ha llevado su merecido. Eustace, ¿quieres pasarme el Court Circular? Quiero saber si ha pasado algo importante. –Fulminó a Vespasia con la mirada–. Confío en que nadie haya olvidado que tenemos una fiesta en casa de los Withington, y que por la tarde jugaremos al cróquet en casa de lady Lucy Armstrong –prosiguió, mirando a Sybilla con ceño–. Como es lógico, lady Lucy no parará de hablar del partido de críquet entre Eton y Harrow, y habrá que escuchar cómo se vanagloria de sus hijos. Y nosotros no tendremos nada que decir…


    Sybilla se sonrojó. Miró a su abuela política con una expresión que significaba muchas cosas.


    –Habrá que ver si es niño o niña antes de pensar a qué escuela lo llevamos –dijo.


    William se quedó con el tenedor a mitad de camino de la boca, sin dar crédito a sus oídos. George inspiró con un silbido de sorpresa. Eustace bajó el diario por primera vez desde que se había sentado y miró a Sybilla primero con estupefacción y después con júbilo.


    –¡Querida Sybilla! ¿Significa eso que estás…?


    –¡Sí! –dijo ella con audacia–. No quería decíroslo tan pronto, pero estoy harta de que la abuela haga esos comentarios.


    –¡La culpa no es mía! –se defendió al punto la señora March–. Llevas doce años en eso. No es extraño que desespere de la continuidad del apellido March. Dios sabe que el pobre William ha tenido que ser muy paciente esperando a que le dieras un heredero.


    William volvió la cabeza para mirar acusadoramente a su abuela; le ardían las mejillas y su mirada era tórrida.


    –¡Eso no es asunto tuyo! –dijo bruscamente–. Y opino que tus comentarios son de lo más vulgar. –Echó su silla hacia atrás, se levantó y salió de la estancia.


    –Vaya, vaya. –Eustace dobló el periódico y sirvió más café–. Enhorabuena, querida.


    –Más vale tarde que nunca –dijo la señora March–. Aunque a estas alturas no creo que tengas muchos más.


    Sybilla seguía ruborizada, y además totalmente incómoda. Por primera vez desde su llegada, Emily sintió lástima de ella.


    


    Pero aquella sensación duró muy poco. Los días siguientes transcurrieron en la forma acostumbrada para la buena sociedad durante la temporada. Por la mañana paseaban a caballo por el parque, cosa en la que Emily era muy diestra. Pero le faltaba el instinto de Sybilla, y puesto que George era un caballista innato parecía casi inevitable que acabaran los dos juntos, a cierta distancia de Emily y los demás.


    William no les acompañaba nunca, pues prefería trabajar en la pintura, que era su vocación además de su profesión. Su talento era admirado por los académicos y codiciado por los coleccionistas. Sólo Eustace afectaba encontrar desagradable que su único hijo prefiriera estar en el estudio habilitado en el invernadero, en vez de desfilar a caballo para que el mundo elegante pudiera admirarlo.


    Cuando no montaban a caballo paseaban en coche, iban de compras, visitaban a sus amigos o bien iban a galerías de arte y exposiciones.


    El almuerzo se servía a eso de las dos, a menudo en casa de alguien y en forma de pequeña fiesta. Por la tarde iban a conciertos o en coche hasta Richmond o Hurlingham, cuando no visitaban formalmente a damas que conocían poco, matando el tiempo como podían, tiesa la espalda y hablando idioteces sobre la gente, la moda y el tiempo. Los hombres huían de esta última actividad y se retiraban al club de uno o de otro.


    A las cuatro se servía el té de la tarde, a veces en casa, a veces en una fiesta al aire libre. En una ocasión hubo una partida de cróquet en la que George hizo pareja con Sybilla y perdió estrepitosamente entre risas y una sensación de placer que superó el de Emily, que ganó la partida. El sabor de la victoria se volvió ceniza en su boca. Ni siquiera Eustace, que hacía pareja con ella, pareció notar su presencia. Todos los ojos estuvieron posados en Sybilla, con su vestido rosa, sus mejillas coloreadas, sus ojos radiantes, y riendo de su propia ineptitud de forma tal que todos deseaban reírse con ella.


    Emily volvió una vez más en silencio a casa antes de subir pesadamente la escalera para cambiarse y bajar a cenar y luego al teatro.


    Llegado el domingo, ya no aguantó más. Habían ido todos a la iglesia por la mañana; Eustace había insistido en ello. Era el patriarca de una familia devota, y quería que los demás lo supieran. Como estaban invitados en su casa, todos asistieron al servicio, incluido Jack Radley, para quien aquello estaba muy lejos de ser una inclinación natural. Él habría preferido pasar la mañana del domingo galopando por el parque, con el sol brillando entre los árboles y el viento en la cara, ahuyentando pájaros, perros y mirones por igual… como también habría preferido George. Pero hoy parecía que George estaba más que feliz de ir sentado en el duro pescante junto a Emily, siempre pendiente de Sybilla.


    El almuerzo transcurrió en comentarios sobre el sermón, que había sido serio y tedioso, sondeando su «significado profundo». Cuando llegaron al postre Eustace había declarado que el verdadero asunto del sermón era la virtud de la fortaleza, el soportar cualquier aflicción sin amilanarse. Solamente William estuvo interesado como para contradecirle y afirmar que, por el contrario, trataba de la compasión.


    –¡Bobadas! –exclamó Eustace–. Siempre has sido demasiado blando. ¡Siempre has buscado la salida fácil! Demasiadas hermanas, ése es tu problema. Deberías haber sido chica. ¡Valor! –Aporreó la mesa con el puño–. Eso es lo que hace falta para ser hombre… y cristiano.


    El resto de la comida transcurrió en silencio. La tarde la pasaron leyendo y escribiendo cartas.


    Pero la noche fue aún peor. Se sentaron esforzándose en conversar de algo adecuado, hasta que alguien instó a Sybilla a tocar el piano, cosa que ella hizo bastante bien y con evidente buen gusto. Todos excepto Emily se sumaron a cantar baladas y, de vez en cuando, algún solo de música más seria. Sybilla tenía una voz bien timbrada y ligeramente ronca.


    Una vez arriba, y con la garganta dolorida de los esfuerzos por no llorar, Emily despidió a su doncella y empezó a desnudarse sola. George entró cerrando la puerta con más ruido del necesario.


    –¿No podías haber hecho un pequeño esfuerzo, Emily? –dijo fríamente–. Tu malhumor rayaba en la mala educación.


    Aquello fue demasiado. La injusticia de sus palabras era intolerable.


    –¡Mala educación! –jadeó ella–. ¡Cómo te atreves tú a acusarme de mala educación! Te has pasado quince días seduciendo a la nuera de tu anfitrión delante de todos, incluso del servicio. ¡Y como no quiero hacerte el juego, me acusas de ser mal educada!


    George se encendió, pero permaneció inmóvil.


    –Eres una histérica –dijo–. Quizá será mejor que estés sola hasta que te serenes un poco. Dormiré en el vestidor; la cama aún está hecha. Diré a todos que no te encuentras bien y que no deseo molestarte. –Inspiró ligeramente y un fugaz enojo cruzó su cara–. No creo que les cueste creerlo. Buenas noches. –Y se marchó.


    Emily permaneció boquiabierta. Era tan injusto que tardó varios minutos en asimilarlo. Luego se lanzó sobre la cama, aporreó la almohada y rompió a llorar. Lloró hasta que le ardieron los ojos y le escocieron los pulmones, pero aun así no se sintió mejor hasta el día siguiente.
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    Emily despertó muy de mañana, antes incluso de que se levantaran las criadas, y meditó nuevamente sobre la situación. La crisis de la víspera había borrado su paralizante dilema. Tomó una decisión: ¡pelearía! Sybilla no iba a ganar porque Emily careciera del ingenio y la fuerza para plantear batalla, por más lejos que hubiera ido la cosa. Y se vio obligada a admitir que probablemente había ido no sólo lejos sino hasta el final (en vista de la prontitud con que George había buscado una excusa para dormir en el vestidor). Con todo, estaba decidida a hacer cuanto fuera posible por recuperar a su marido. Al fin y al cabo, ya se lo había ganado una vez, y contra muchas esperanzas.


    Si seguía dejándose ver tan mal como se sentía, acabaría incomodando al resto de la casa y siendo objeto de una compasión que no podría olvidar fácilmente, incluso cuando todo acabara y ella resultara vencedora. Pero, por encima de todo, a George no le iba a hacer ninguna gracia; como a muchos hombres, le gustaban las mujeres alegres y atractivas con suficiente sentido común para guardarse los problemas para sí. Un exceso de sentimentalismo, sobre todo en público, le pondría a él en una situación de extrema incomodidad. Y en lugar de alejarlo de Sybilla, eso no haría sino arrojarlo más aún en sus brazos.


    Por tanto, iba a representar el papel de su vida. Sería tan absolutamente encantadora y fascinante que Sybilla le parecería a George una copia sosa, una sombra del modelo verdadero: Emily.


    Durante tres días consiguió mantener la pantomima sin fallos notables. Si en algún momento estuvo a punto de llorar, le pareció que nadie lo advertía excepto quizá Vespasia, que siempre lo notaba todo. Pero eso le daba igual. Tras su inefable elegancia y su humor radical, la anciana era la única persona que la quería.


    Sin embargo, en ocasiones había resultado tan duro que se sintió abrumada por la futilidad del empeño. Tenía que fallar antes o después. Sabía que su voz sonaba apagada, que su sonrisa debía de ser enfermiza. Pero puesto que no podía hacer otra cosa, tras un momento de soledad –quizá yendo de una habitación a otra–, había renovado sus esfuerzos tratando con todo su empeño de ser divertida, considerada y cortés. Incluso hizo lo posible por ser educada con la señora March, aunque no pudo resistirse a usar su agudeza cuando ella no estaba presente, para gran regocijo de Jack Radley.


    Al tercer día, en el transcurso de la cena, la cosa se puso muy difícil. Estaban todos vestidos con formalidad, Emily de verde claro, Sybilla de añil, en torno a la monstruosa mesa de caoba. Las cortinas de terciopelo rojo oscuro, sobrecargadas de festones, y el exceso de cuadros en las paredes sofocaban a Emily. Resultaba casi insoportable forzarse a sonreír, sacar de la imaginación algún comentario frívolo y agudo. Apenas tocó la comida del plato, y sólo se limitó a beber y beber vino.


    No podía hacer algo tan obvio como coquetear con William; todo el mundo, hasta George con todo su desinterés, lo habría considerado un desquite. Los afilados ojos de la anciana March no se perdían detalle. Era viuda desde hacía cuarenta años y presidía su reino doméstico con voluntad de hierro e insaciable curiosidad. Emily debía ser tan entretenida y encantadora como todos –incluida Sybilla–, tal como correspondía a una mujer de su posición, por más que le costara. Procuró no contar historias mejores que las de los demás, y reír cuando la miraban, para parecer sincera.


    Buscó el cumplido más idóneo y más fácilmente creíble, y escuchó con atención las interminables y aburridas anécdotas de Eustace sobre sus proezas atléticas de joven. Era un ferviente partidario del «mente sana en cuerpo sano», y no se fiaba de los estetas. Su desilusión estaba implícita en cada frase, y al ver la cara tensa de William, a Emily le resultó cada vez más difícil aguantarse y seguir poniendo cara de educado interés.


    Tras los dulces, y sin que quedara otra cosa sobre la mesa que helado de vainilla, agua de frambuesa y un poco de fruta, Tassie mencionó una soirée a la que había asistido y lo mucho que se había aburrido allí, lo cual le ganó una mirada de aversión por parte de su abuela. Eso trajo algo a la memoria de Emily. Miró a Jack Radley con una leve sonrisa.


    –Pueden ser malísimas –dijo–. Pero también pueden ser estupendas.


    Tassie, que estaba en el mismo lado de la mesa y no podía ver la cara de Emily, era ajena a su estado de ánimo.


    –Había una soprano muy gorda que cantaba bastante mal –explicó Tassie–. Y era todo demasiado serio.


    –También lo era la mejor función que yo haya visto jamás. –Emily sintió que la escena se hacía más clara en su memoria–. Charlotte y yo llevamos un día a mamá. Fue maravilloso…


    –¿De veras? –dijo fríamente la señora March–. No sabía que les gustara la música.


    Emily mantuvo su expresión dulce, haciendo caso omiso de la indirecta, y miró fijamente a Jack Radley. Con creciente placer, supo que lo tenía pendiente de ella como le habría gustado tener a George, y exactamente con la misma clase de excitación.


    –¡Siga! –le urgió él–. ¿Qué hay de maravilloso en una soprano obesa que canta muy seria y bastante mal?


    William se estremeció. Al
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