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            « J'ai appris à lire entre les lignes de la misère,
à écrire avec un crayon rongé par la faim,
et à espérer sur des pages déchirées.
Ce livre, c'est le cahier que je n'ai jamais eu. »
— Kouamé Koffi
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Ce livre est dédié aux enfants qui marchent plusieurs kilomètres pour apprendre une phrase.

À l’enfant que j’ai été, et ceux aux rêves trop vite rangés.

À ceux que j’ai croisés sans pouvoir les aider.

À ceux qui cachent leur pauvreté comme on cache une honte injuste.

À ceux qui copient leurs devoirs sur la peau de la main.

À ceux qui n’ont jamais entendu qu’ils avaient du talent.

À ceux que l’on n’entend pas, mais qui marchent encore.

À ceux qui avancent sans rien, sauf leur vaillance.

À ceux qui étudient avec la faim comme seule compagne, et l’avenir, seul guide.

À tous les enfants qui ont appris à lire avec l’estomac vide, mais la tête pleine d’espoir.

À tous les élèves oubliés, aux cahiers déchirés, aux mères silencieuses.

Et à ceux qui, une fois seulement, le leur ont murmuré — assez fort pour qu’ils s’en souviennent toute leur vie.
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Chaque livre naît d'une rencontre. Parfois, il s'agit d'une rencontre avec un lieu, parfois avec une époque, parfois encore avec une blessure silencieuse que le temps refuse d'effacer. Le Cartable Invisible est né de la rencontre avec une réalité que beaucoup connaissent, mais que peu prennent le temps de regarder en face : celle des enfants dont les rêves sont plus grands que les moyens dont ils disposent.

Dans de nombreux villages, quartiers et communautés, des milliers d'enfants se réveillent chaque matin avec l'espoir d'apprendre, de grandir et de construire un avenir meilleur. Pourtant, pour eux, aller à l'école n'est pas une évidence. C'est souvent un combat. Un combat contre la pauvreté, contre les privations, contre les obstacles que la vie place sur leur chemin avant même qu'ils aient eu le temps de découvrir le monde.

Derrière chaque enfant qui persévère se cache souvent une mère qui se prive, un père qui lutte en silence, une famille qui consent à des sacrifices invisibles aux yeux de la société. Ces sacrifices ne font pas les gros titres. Ils ne sont inscrits dans aucun livre d'histoire. Pourtant, ils constituent l'une des formes les plus nobles de courage humain.

C'est cette réalité que ce roman cherche à explorer.

À travers le destin de Kouamé et de sa famille, le lecteur est invité à découvrir non seulement les difficultés du quotidien, mais aussi la force extraordinaire qui peut naître au cœur de l'adversité. Car lorsque tout semble perdu, il reste parfois une chose que personne ne peut enlever : l'espoir.

L'espoir d'un avenir meilleur.

L'espoir qu'un enfant puisse accomplir ce que ses parents n'ont jamais eu la chance de réaliser.

L'espoir que l'éducation puisse ouvrir des portes que la pauvreté tente de maintenir fermées.

Mais ce livre n'est pas seulement un récit sur l'école. Il est aussi une réflexion sur la dignité humaine, sur la solidarité familiale, sur les choix difficiles que certaines personnes doivent faire pour survivre, et sur les valeurs qui permettent de rester debout lorsque les circonstances invitent au découragement.

Les personnages de cette histoire portent leurs joies, leurs peines, leurs rêves et leurs blessures. Ils ressemblent à des hommes et des femmes que nous avons tous rencontrés un jour. Ils représentent ces héros ordinaires qui avancent sans reconnaissance, mais dont la force silencieuse soutient des familles entières.

Dans un monde où la réussite est souvent mesurée par la richesse ou le statut social, Le Cartable Invisible rappelle qu'il existe une autre forme de grandeur : celle du sacrifice, de la persévérance et de l'amour désintéressé.

Si ce livre parvient à faire réfléchir, à émouvoir ou à inspirer ne serait-ce qu'un seul lecteur, alors son objectif aura été atteint.

Puissent ces pages rendre hommage à tous les parents qui se battent pour l'avenir de leurs enfants.

Puissent-elles encourager tous les jeunes qui poursuivent leurs rêves malgré les difficultés.

Puissent-elles rappeler que les plus grandes victoires naissent parfois dans les endroits les plus modestes.

Et puissent-elles témoigner de cette vérité universelle : lorsqu'un enfant reçoit une chance d'apprendre, c'est tout un avenir qui commence à s'écrire.
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À TRAVERS Le Cartable Invisible, nous avons voulu rendre hommage à tous ces enfants qui poursuivent leurs rêves malgré les obstacles qui se dressent sur leur chemin. Ce roman est une célébration du courage silencieux, de la persévérance et du pouvoir transformateur de l'éducation.

Dans de nombreuses communautés, l'accès à l'école demeure un combat quotidien. Derrière chaque cahier, chaque uniforme et chaque livre se cachent souvent des sacrifices immenses consentis par des parents qui espèrent offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Nous avons souhaité mettre en lumière cette réalité avec sincérité, respect et humanité.

Ce récit n'est pas seulement l'histoire de Kouamé et de sa famille. Il est aussi le reflet des luttes, des espoirs et des aspirations de milliers d'enfants qui refusent d'abandonner malgré la pauvreté, les difficultés et les injustices. Nous espérons que chaque lecteur trouvera dans ces pages une source d'inspiration, d'espoir et de confiance en la capacité humaine à surmonter l'adversité.

Notre ambition est simple : toucher les cœurs, susciter la réflexion et rappeler que l'éducation demeure l'une des plus grandes forces de transformation sociale ou peut-être, à agir. Et non de blâmer, mais de faire discerner les voix qu’on n’entend pas. 

Cette œuvre de fiction est une torche tendue à notre humanité. Bien que certains éléments soient librement inspirés de réalités vécues, les noms, lieux et situations ont été adaptés à des fins littéraires mêlant souvenirs, observation et imagination. Aucune intention de nuire n’y est contenue. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et relève du travail d’auteur. Je respecte exceptionnellement tout ceux — familles, enseignants, responsables éducatifs — qui œuvrent chaque jour pour que l’école reste un lieu d’espoir. Ce livre est donc pour eux. À tous ceux qui continuent de croire en leurs rêves malgré les épreuves, ce livre est dédié. C’est aussi une offrande à celles et ceux qui m’ont inspiré, souvent sans le savoir. Et une promesse à l’enfant que j’ai été : celle de ne jamais oublier pour qui j’écris.

En tant qu’auteur, Je porte ce livre dans mon cœur avec humilité. Car si l’éducation est un droit, alors écrire est un devoir.

— Joël Konan​
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Certains livres naissent d'une imagination débordante. D'autres naissent d'une observation attentive du monde qui nous entoure.

Le Cartable Invisible appartient à la seconde catégorie. Pendant longtemps, j'ai observé des histoires qui ne faisaient jamais là une des journaux. Des histoires simples, discrètes, presque invisibles. Des enfants qui parcourent de longues distances pour aller à l'école. Des parents qui renoncent à leurs propres besoins afin d'offrir une chance à leurs familles. Des rêves fragiles qui survivent malgré les épreuves.

Ces réalités ne sont pas extraordinaires parce qu'elles sont rares. Elles sont extraordinaires parce qu'elles sont vécues chaque jour par des personnes ordinaires.

Ce roman ne prétend pas raconter toutes les souffrances ni toutes les victoires de notre société. Il cherche simplement à donner une voix à ceux dont les efforts passent souvent inaperçus. Il est une invitation à regarder autrement ce qui semble banal et à reconnaître la valeur des combats silencieux.

Les personnages de cette histoire sont fictifs, mais les émotions qu'ils portent sont profondément humaines. Leurs peurs, leurs espoirs, leurs choix et leurs sacrifices trouvent leur origine dans des réalités que beaucoup connaissent ou ont connues.

Si, au fil de ces pages, vous vous reconnaissez dans un personnage, dans une situation ou dans un souvenir, alors ce livre aura atteint son objectif.

À présent, je vous laisse découvrir l'histoire de Kouamé.

​LE POIDS DU MONDE
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​CHAPITRE 1 – AU BORD DE LA RIVIÈRE SÈCHE
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Le soleil se levait à peine sur Bablékro, petit village oublié entre collines poussiéreuses et palmiers solitaires. Un coq maigre criait faiblement au loin, plus par habitude que par vigueur. Les enfants dormaient encore, pelotonnés contre leurs mères, dans des cases de banco aux toits troués. 

Dans ce coin de terre où les pluies avaient déserté depuis deux saisons, même le village semblait épuisé. Kouamé, lui, ne dormait plus. Couché encore sur sa natte de raphia effilochée, les yeux plantés dans le toit de raphia, il écoutait les bruits du matin : le clapotement du balai de sa mère contre le sol, les pas traînants de sa petite sœur qui cherchait le dernier morceau de manioc de la veille. Kouamé vivait avec ses parents et ses petites sœurs Kassi, l’aînée, et Naya, la plus jeune. Il avait à peine onze ans, l’âge des premières prises de conscience, l’âge où l’on commence à voir le poids des choses sans pouvoir encore les porter.

Son ventre gargouillait. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas mangé à sa faim. Ce matin-là, il n’espérait même pas un reste. Mais il ne disait rien. Il avait appris à sourire sans dents, à marcher sans force, à ne pas trop demander. Ce qu’il voulait, plus que tout, c’était aller à l’école. À l’extérieur, sa mère, Ama, balayait la cour comme si elle effaçait les soucis. Elle portait son pagne noué haut, les traits tirés mais le regard déterminé. Elle aussi était dans la disette, mais son devoir de mère l’empêchait de le montrer.

— Kouamé, lève-toi. Le jour te cherche, dit-elle doucement.

Il se leva, enfila ses vêtements usés, puis attrapa son vieux cartable. C’était un sac de riz élimé par le temps, recousu plusieurs fois, qui avait appartenu à son oncle feu Adama. À l’intérieur, un seul cahier, presque plein, et un crayon de bois réduit à la taille d’un petit doigt. Pourtant, ce sac représentait l’avenir, l’espoir, la fierté. Ama s’approcha, passa tendrement la main dans les cheveux de son fils.

— On ne peut pas te donner un bon goûter, mon fils. Mais va à l’école. Apprends. Il se pouvait qu’un jour, toi, tu changeras les choses.

Il hocha la tête, les larmes au bord des yeux, puis partit sans bruit. Dehors, la terre était craquelée. La rivière, jadis pleine de poissons et de cris d’enfants, n’était plus qu’un lit de poussière. Il longea ses bords asséchés, comme chaque matin, pour rejoindre l’école, six kilomètres plus loin. Chaque pas soulevait un nuage. Chaque pas portait une prière muette. Et dans son cœur, une voix tenace répétait : "Je dois apprendre, même si j’ai faim. Je dois apprendre, même si je tombe."

Le soir tombait lentement sur Bablékro, et avec lui le poids du monde. Dans la cour centrale, les foyers s’étaient allumés, mais dans la case d’Ama, seule une maigre flamme dansait dans le vent. La marmite était là, posée sur trois pierres noircies, mais elle ne contenait que de l’eau, un peu de sel, et une poignée de feuilles sauvages. On appelait cela ici : « la soupe du courage ».

Les enfants jouaient encore, insouciants, inventant des jeux avec des bouchons de bouteilles, riant fort pour oublier le grondement de leur estomac. Mais Kouamé, lui, restait assis près du feu, fixant la marmite comme on regarde un miracle qui tarde.

Ama tournait la mixture avec une branche sèche, le regard absent. Depuis deux jours, elle n’avait plus rien trouvé au marché. Elle avait vendu sa dernière bassine d’arachides pour payer une partie des frais scolaires. Le reste, elle espérait en Dieu. Ou en un miracle. Ou en rien. Parfois, l’espérance elle-même s’effilochait.

— Tu sens ?, demanda-t-elle à Kouamé avec un sourire forcé. 

Il renifla.

— Ça sent bon, maman.

Ce n’était pas vrai, mais il avait compris, à force de silence, que le mensonge peut devenir une forme d’amour. Ils se mentaient pour se protéger, pour garder vivante l’idée que demain serait différent. Sa petite sœur, Naya, arriva en courant.

— Maman, y a quoi aujourd’hui ?

Ama hésita. Puis, avec le ton d’une conteuse :

— Aujourd’hui, c’est la soupe du roi. Seuls les enfants courageux la mangent sans se plaindre.

Kassi rit, croyant à un jeu. — Moi, je suis courageuse ! Même si c’est amer, je bois !

Ama la serra contre elle. Kouamé baissa la tête. Quand la nuit fut complètement tombée, Ama servit un peu de bouillon dans trois calebasses. Pas de riz. Pas d’igname. Juste l’eau salée parfumée à la feuille. Ils burent en calmement, les yeux dans le feu. Chaque gorgée était une promesse non dite : « un jour, on mangera à notre faim. »

Quand ils eurent fini, Kouamé prit son cahier pour recopier une leçon, en économisant l’espace. Il écrivait entre les lignes déjà remplies. Pas de lampe. Juste la flamme mourante du foyer. Ses sœurs, Naya et Kassi, vinrent s’asseoir près de lui. L’aînée, Kassi, ne cessait de l’interroger sur les leçons de sciences qu’elle ne comprenait pas. Ama les regardait. Et pensa tout bas : « Si ce garçon réussit, que le monde sache qu’il a étudié dans la faim, prié dans l’ombre, grandi dans le mutisme des marmites vides. »

Le lendemain matin, Bablékro s’éveilla sous un ciel chargé, lourd comme le cœur des mères. Une odeur de terre sèche et de cendres flottait dans l’air. Kouamé, debout avant les autres, s’apprêtait à refaire la route de l’école, comme un pèlerin sans chaussures. Ama le regardait nouer son pagne usé autour de sa taille d’enfant-homme. Il n’avait ni petit-déjeuner, ni gourde d’eau, ni sandales. Mais il avait un rêve. Et parfois, cela suffit à mettre un pied devant l’autre. Avant qu’il ne parte, Ama glissa dans ses mains un petit morceau de cola, un de ceux qu’elle gardait pour les grands jours.

— Tiens. Ça ne remplit pas le ventre, mais ça trompe la faim.

Kouamé sourit et le rangea précieusement dans sa poche trouée. Il embrassa sa mère, serra la main de Kassi, et s’élança sur le chemin poussiéreux. Le chemin vers l’école était long, semé de cailloux, d’épines et de fatigue. Six kilomètres à travers des savanes brûlées par le soleil, avec pour seuls compagnons les corbeaux et les fourmis. Parfois, il croisait d’autres enfants, certains à vélo, d’autres à pied, mais rares étaient ceux qui venaient d’aussi loin.

Ce matin-là, il pensait à l’interrogation prévue en mathématiques. Il n’avait pas révisé, faute de lumière. Mais il avait tout mémorisé dans sa tête : les formules, les exemples, les méthodes. Sa mémoire était devenue sa bibliothèque.

Arrivé à l’école, la cloche avait déjà sonné. Il entra dans la salle poussiéreuse, salua l’instituteur – Monsieur Gnandé – et s’assit sur son banc, qu’il partageait avec deux autres élèves. Tous étaient maigres, tous savaient ce que voulait dire étudier avec le ventre creux.

— Sortez vos cahiers. Exercice de géométrie aujourd’hui. Sans correction. Ceux qui échouent seront retenus, dit Monsieur Gnandé sans lever la tête.

Kouamé prit son petit crayon, comme on saisit une arme. Il se battait contre l’oubli, la fatigue, l’envie de dormir. Il traçait des cercles, calculait des périmètres, résolvait des équations, pendant que son ventre criait famine. Chaque formule qu’il écrivait, c’était un pas de plus vers un monde meilleur, un monde où il n’aurait pas à choisir entre l’école et la vie. Quand l’épreuve fut finie, l’instituteur passa entre les rangs pour ramasser les copies. Il s’arrêta devant Kouamé, regarda son cahier rempli entre les lignes, les calculs faits au crayon rongé, et murmura :

— Tu veux devenir quoi, toi ?

Kouamé leva les yeux, surpris.

— Ingénieur... Pour construire des écoles dans les villages oubliés.

Monsieur Gnandé hocha la tête, silencieux.

— Continue. Même si le monde ne t’aide pas. Toi, aide-toi.

L’après-midi, Kouamé resta encore à l’école. Non pas pour étudier, mais parce qu’il n’y avait rien à la maison. Il préférait rester là, à copier les leçons au tableau, qu’à rentrer et affronter l’odeur de la marmite.  Quand la cloche de la fin de journée sonna, Kouamé traîna les pieds. Le soleil écrasait lentement le chemin du retour. Il avançait sans se presser, économisant ses forces comme on économise les dernières gouttes d’eau. 

Son ventre tirait parfois douloureusement, mais il pensait surtout à la note cachée dans son sac. Dix-huit sur vingt. Une petite victoire dans une vie qui lui en accordait rarement. À son arrivée, Ama l’attendait dans la cour. Elle n’avait pas préparé de dîner. Pas même une soupe claire. Ce soir-là, elle n’avait rien trouvé, rien vendu, rien gagné.

— Tu as mangé à l’école ?, demanda-t-elle en baissant les yeux.

— Oui, maman.

Ce n’était pas vrai. Mais encore une fois, le mensonge était un bouclier contre l’effondrement. Il lui montra son cahier.

— Regarde, j’ai eu dix-huit (18).

Elle sourit. Un sourire de fatigue, un sourire d’orgueil, un sourire d’amour. Elle le prit dans ses bras, doucement, et lui murmura :

— Un jour, mon fils, tu n’auras plus besoin de mentir. Tu mangeras. Tu réussiras. Et tu sauveras d’autres enfants.

Ce soir-là, sous le ciel d’encre, Kouamé s’endormit l’estomac vide mais le cœur plein. Le mois de décembre s’effaça peu à peu sous l’harmattan. Kouamé se leva avant le chant du coq. Il n’avait plus de cahier, plus de crayon.  Dans son sac troué sur les côtés, il glissait son dernier cahier effilé et un crayon rongé jusqu’à la moelle. 

Mais ce que Kouamé portait réellement, c’était un cartable invisible, un fardeau que les autres enfants ne voyaient pas :  le poids des dettes de son père, le regard vide de sa mère, les larmes de ses sœurs quand leurs ventres hurlaient, les promesses qu’il s’était faites à lui-même de réussir ou mourir en essayant. Ce matin-là, la pluie s’était invitée sans prévenir. Une pluie fine, glacée, qui traversait les vêtements comme des aiguilles. Mais Kouamé marcha quand même. 

Des chaussures ? Il n’en avait plus depuis la rentrée. Ses pieds étaient devenus durs comme l’écorce du baobab. En chemin, il croisa des enfants qui rebroussaient chemin.

— Il pleut trop aujourd’hui, on n’y va pas !, cria l’un d’eux.

— Moi, je reste à la maison, y a du foutou au feu, dit un autre, fièrement.

Kouamé ne répondit pas. Il marcha sans se faire remarquer. Tête baissée. Chaque goutte de pluie était une question que le ciel lui posait : 

Pourquoi continues-tu ? 

Pour qui souffres-tu ? 

Jusqu’à quand ?

Mais il ne savait pas s’arrêter. L’école n’était pas un choix. C’était sa survie. Quand il arriva au portail, il était trempé jusqu’aux os. L’uniforme collait à sa peau. La classe était presque vide. Cinq élèves sur soixante-quatre. Le maître n’était pas encore là. Il s’assit à sa place habituelle et posa ses affaires. Il regarda ses mains
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