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    capítulo 5


    ------------------

    ------------------

    ------------------

    ------------------


    A HISTÓRIA DE JESUS COMO A HISTÓRIA DO DEUS DE ISRAEL


    O PRIMEIRO ALTO-FALANTE PRECISAVA QUE SEU VOLUME, quase no zero, fosse aumentado até o nível adequado, ou, na verdade, precisava ser ligado depois de ter sido completamente desligado. Tentaram ler a história de Jesus como se sua única mensagem aos judeus do século I fosse que estavam errados — errados sobre Deus, sobre o reino vindouro, sobre o caminho para a salvação, errados sobre a ideia de sequer existir uma “história da salvação”. Não, “o tempo está cumprido”. A história do evangelho é o ponto culminante da história de Israel, apesar de seu caráter surpreendente e inesperado.


    


    SOM DISTORCIDO


    O segundo alto-falante que contribui para o modo como ouvimos os evangelhos é aquele que nos leva a escutar a história de Jesus como a história do Deus de Israel retornando ao seu povo da forma como ele sempre prometeu. Dessa vez, porém, temos um problema oposto. Esse alto-falante não foi abaixado, nem desligado. Em vez disso, ele foi ligado de forma tão alta que o som produzido se tornou distorcido, sufocando, em boa medida, o restante da música.


    Em boa parte do cristianismo ocidental através dos anos — em particular no barulhento cristianismo conservador, que reagiu, não sem motivos, ao ceticismo do Iluminismo —, ficamos tão preocupados em deixar os evangelhos nos contarem que a história de Jesus é a história do Deus encarnado que nos tornamos incapazes de escutar, de modo mais cuidadoso, a respeito de qual Deus os evangelistas estão falando e o que exatamente esse Deus está fazendo agora. Contentamo-nos em escutar sobre o “Deus” da imaginação ocidental, mas estamos menos inclinados a ouvir a respeito do Deus de Israel. Contentamo-nos em ouvir que “Jesus é Deus”, em certo sentido. Isso, presumimos, é o que os evangelhos procuram nos contar. Estamos, porém, menos prontos a ouvir que o Deus de Israel prometera fazer certas coisas específicas, particularmente estabelecer seu governo soberano sobre Israel e o mundo, e que Jesus incorporou essa intenção.


    No contexto da longa e triste história de Israel, a história do Deus de Israel não é, conforme presumiríamos a partir do linguajar cristão, simplesmente a história de um Deus distante que deseja salvar pessoas do pecado e da morte em diversas tentativas (a maioria das quais sem sucesso). Por tempo demais, os cristãos contaram a história de Jesus atrelada não à história de Israel, mas simplesmente à história do pecado humano segundo relatada em Gênesis 3, pulando, por completo, a trajetória do povo escolhido. Partindo desse ponto de vista, a história de Israel soa como uma primeira tentativa falha da parte de Deus em arrumar seu mundo. “Vejam!”, diz ele, “Vocês podem ser meu povo. Vou resgatá-los da escravidão e dar-lhes a minha lei!” Então, os judeus descobrem que não conseguem guardar a lei, e a história vai de mal a pior. Com o tempo, Deus desiste da tentativa de tornar um povo (Israel, especificamente) “melhor” ao fazê-lo guardar sua lei e opta por uma estratégia diferente, um “plano B”. Esse plano envolve o envio de seu filho para morrer e a declaração de que, agora, a única coisa que as pessoas precisam fazer é crer nele e em sua morte salvadora; ninguém precisa mais guardar essa lei ingênua e obsoleta, afinal. Essa é uma caricatura exagerada da história bíblica, mas certamente corresponde à forma como muitos cristãos foram ensinados, explícita ou implicitamente.


    Ao mesmo tempo — isto é, no mundo ocidental e na igreja dos últimos dois ou três séculos —, cristãos estão cientes de que a própria noção de “Deus” está sob ataque. O deísmo dos séculos XVII e XVIII (“Pode ser que exista um ‘Deus’ que criou o mundo, mas, se esse for o caso, ele está muito distante e não se envolve com o nosso mundo”) se transformou progressivamente no ateísmo explícito dos séculos XIX e XX (“Por que deveríamos sequer nos preocupar com a noção de ‘Deus’?”). Isso ocorreu em paralelo com os desafios históricos às origens cristãs, conforme já observamos, segundo os quais Jesus era visto como um revolucionário judeu do século I, um “apocalipcista” ou um bom mestre de moralidade. Deparando-se com esse desafio duplo, muitos cristãos criam que sua tarefa era formular uma contraestratégia dupla: por um lado, “provar” a “existência de Deus” e, por outro, “provar” a “divindade de Jesus”. (Coloco a palavra “provar” entre aspas porque esse mesmo período histórico viu o surgimento de uma nova forma de pensar acerca do próprio conhecimento: ou era possível “provar” algo, quase como em um teorema matemático, ou jamais haveria certeza a respeito desse algo. Essa continua sendo a postura padrão que alimenta boa dose do ceticismo até hoje.)


    Mas então você me perguntará: mas não é justo isso? Se andam por aí dizendo que Deus não existe, é certo que o cristão deve dizer o contrário. E se estão negando a divindade de Jesus, não é trabalho do cristão reafirmá-la? Colocando o problema dessa maneira, a resposta é: “Sim. Claro!”. Contudo, deparamo-nos aqui com o paradoxo que Provérbios nos apresenta em um famoso par de dizeres aparentemente contraditórios: “Não responda ao insensato com igual insensatez, do contrário você se igualará a ele” e “Responda ao insensato como a sua insensatez merece, do contrário ele pensará que é mesmo um sábio” (26:4-5, NVI).


    No presente contexto, parafraseio o trecho de Provérbios com duas advertências. Primeiro: cuidado para que, ao dar uma resposta, não acabe concordando com a pergunta, cujos termos em si podem conter erros implícitos. Segundo: cuidado para que, ao se recusar a responder (por causa desses erros implícitos), você não soe como alguém desengajado do problema. Honro aqueles que tentaram seguir a segunda opção, mas receio — e este é o ponto que desejo estabelecer em todo o capítulo — que as mesmas pessoas nem sempre tenham dado ouvidos à primeira advertência. Assim, o alto-falante foi posto em um volume tão elevado — “SIM! DEUS EXISTE! SIM! JESUS É DEUS!” — que o ponto muito mais sutil e interessante que os evangelhos estabelece foi praticamente abafado, juntamente com as mensagens de dois dos outros alto-falantes (o primeiro e o quarto). Conforme já expus, é possível que uma verdade, depois de superenfatizada, abafe outras com as quais deveria ser equilibrada e modulada. É hora de ouvirmos com muito mais cautela a história que a própria Bíblia quer nos contar a respeito do Deus de Israel, o criador do mundo.


    


    A HISTÓRIA BÍBLICA DE DEUS


    A história que a Bíblia conta a respeito do Deus de Israel é bem diferente das histórias que muitos, incluindo muitos cristãos, contaram. Na história bíblica, o Deus criador chama Abraão, que vivia onde atualmente é o Iraque, e o leva a vagar como nômade na direção do que hoje conhecemos como Israel/Palestina. Esse Deus faz uma aliança com Abraão, contendo promessas dramáticas e grandiosas. Por meio de Abraão, Deus levará as famílias da terra a serem abençoadas; isso acontece logo após o conto de tolices e iniquidade em Gênesis 3‒11, resultando na propagação e divisão da raça humana após a construção da torre de Babel (Babilônia, também no atual Iraque). A história de Deus e Abraão é o ponto de partida de todo o resto da narrativa bíblica, cujo sentido, por sua vez, é extraído daquilo que a precede. Agora, Deus desfará, por meio de Abraão, a condição da raça humana e, deste modo, permitirá ao ser humano retomar o projeto que lhe havia sido dado desde o início (cuidar do mundo de Deus, torná-lo frutífero e povoá-lo), tarefa que havia sido abortada pela rebelião humana.


    Há um empolgante, e muitas vezes ignorado, núcleo central à história de Deus e Abraão que remete aos próprios evangelhos. O contexto maior para a história é a narrativa que vai desde a criação original até o fim de Êxodo (obviamente, existem enredos ainda maiores: o Pentateuco como um todo, isto é, os primeiros cinco livros da Bíblia, e então o próprio Antigo Testamento; ressaltemos, porém, Gênesis e Êxodo por enquanto). A história original da criação vislumbra um Deus que estava fazendo uma morada para si. Os seis “dias” ou “estágios” da criação indicam, àqueles que entendem o mundo do antigo Oriente Próximo, que a própria criação, céus e terra juntos, é um tipo de templo, um lugar para a habitação de Deus. E, como em todos os templos antigos (exceto o templo de Jerusalém, por razões que ficarão aparentes), havia uma “imagem” ou estátua do deus em questão; assim, Deus, o criador, coloca no “templo” de sua criação de céus-e-terra sua própria “imagem”, seres humanos feitos para espelhá-lo, para trazer sua criatividade à luz em seu mundo e refletir os louvores do mundo de volta ao criador. Naturalmente, essa é a essência da história, a qual é então danificada pela rebelião das criaturas formadas à imagem de Deus.


    Você pode ser perdoado por supor que essa intenção original foi abandonada inteiramente na história seguinte. Abraão, Isaque e Jacó descobrem que Deus lhes aparece aqui e ali, sempre de modo inesperado, de maneiras diversas e com aspectos diferentes. Às vezes, os patriarcas marcam o local do encontro com uma pedra ou um pequeno altar. Mas então a história afunda no caos. José é vendido como escravo no Egito e, embora isso tenha o efeito de salvar a família da fome, o resultado é, em longo prazo, a escravidão. A longa servidão de Israel no Egito é formativa não apenas, segundo já vimos, para Israel em si, mas também, se podemos colocá-lo desta forma, para Deus — o qual se lembra de sua aliança com Abraão, condena os opressores egípcios e resgata Israel do Egito por meio dos acontecimentos incríveis da Páscoa sob a liderança de Moisés. Deus então dá a lei para Israel, para que seja o estilo de vida do seu povo resgatado.


    Porém, o mais impressionante do livro de Êxodo — duplamente impressionante, na verdade — é que o próprio Deus acompanha o povo em sua jornada e lhe dá instruções para o “tabernáculo”, a tenda santa ou “tenda do encontro”, onde estará presente em meio a ele e onde se encontrará, mais particularmente, com o próprio Moisés. Em seguida, isso quase precipita um desastre porque, enquanto Moisés está no topo de uma montanha recebendo mandamentos detalhados para a construção do tabernáculo, o povo se rebela. Israelitas persuadem Arão, irmão de Moisés, a fazer um ídolo, uma imagem, a estátua de um bezerro de ouro, para que possam fingir que esse é o deus que lhes havia tirado do Egito. Esse ato primário de rebelião quase arruína o plano todo, mas — eis a segunda coisa impressionante — Deus responde à oração urgente de Moisés para o perdão e consente em acompanhar o povo, continuar em seu meio, a despeito de sua idolatria e rebelião. O livro termina com uma cena não apenas de pura graça, mas de conclusão em relação ao longo círculo de Gênesis 1: o tabernáculo é construído, e a glória do Deus de Israel vem para preenchê-lo, para viver entre o seu povo durante sua caminhada para a terra prometida. O povo era, por assim dizer, uma nova humanidade a caminho de tomar posse de seu novo Éden.


    Esse padrão — Deus intencionando viver com seu povo, incapaz de fazê-lo por causa de rebelião, mas, por fim, retornando em graça para habitar com as pessoas — é, em certa medida, a história de todo o Antigo Testamento. Amplie essa narrativa do êxodo, projete-a na tela de centenas de anos de história, e você terá a trama mais ampla. Salomão constrói o Templo, gerações sucessivas o corrompem ou tentam transformá-lo, mas, com o tempo, deparando-se com esmagadora rebelião e idolatria, Deus, enfim, abandona o lugar, entregando-o à própria sorte quando os babilônios cercam Jerusalém. (Repare na ironia: Babilônia, “Babel”, é o lugar do orgulho e da idolatria humana, contrastando com aquilo para o qual Deus chamou Abraão em primeiro lugar.) O período todo a que chamamos de “período do Segundo Templo”, por volta de 583 a.C. em diante, é caracterizado por essa percepção de ausência divina; Deus se foi, e não voltou. Esse era o problema encarado pelo profeta Malaquias: sacerdotes estão entediados e negligentes nas responsabilidades litúrgicas porque, embora o Templo tenha sido reconstruído, não há percepção de que YHWH retornou, conforme Ezequiel profetizara. “Ah”, assegura Malaquias, “mas o Senhor que vocês buscam virá repentinamente para o seu templo” — “mas quem pode suportar o dia de sua vinda, e quem pode ficar em pé quando ele aparecer?” (3:1-2). Em outras palavras: você está pronto para outro momento como aquele em 1Reis 8, quando Salomão dedicou o Templo e a glória de YHWH encheu a casa? Está preparado para aquele momento em Isaías 6, quando o profeta viu YHWH, excelso e exaltado, enchendo o Templo com a aba de sua veste e a casa com fumaça?


    Eis, então, o grande tema bíblico que nos capacita a entender o que os evangelhos estão dizendo sobre Deus — não apenas qualquer “deus”, mas o Deus de Israel, o Deus da aliança, o criador. O retorno de YHWH compunha a narrativa teológica subjacente de boa parte da literatura do Segundo Templo, dando direção não apenas a pensadores e escritores, mas também a ativistas e aspirantes à liderança, conforme vemos nos grandes projetos de limpeza e reconstrução do Templo que foram empreendidos pelos Macabeus, por Herodes e pelo último, desafortunado, Simão Bar-Kochba. O fato de Deus ainda não ter retornado era a dor constante e a tristeza persistente do fiel, cujo estilo de vida era marcado pela oração dos Salmos e pela espera paciente, e do pragmatista, que sabia que até o retorno de Deus, Israel não estaria livre da dominação estrangeira. O livro de Êxodo termina com a presença divina voltando, enfim, para habitar no tabernáculo recém-construído. As escrituras hebraicas como um todo terminam com a esperança de que a história mais ampla, espelho e protótipo da narrativa inicial, tenha um final semelhante. O problema é que ninguém sabia quando ou como isso aconteceria.


    A história contada pelos evangelhos, uma vez que diminuímos o volume do segundo alto-falante, de onde apenas escutamos o grito “Ele é divino! Ele é divino!”, é a história de como YHWH finalmente retornou ao seu povo.


    


    PROCURANDO PELA COISA CERTA


    A essa altura, temos de ser cautelosos e, mais uma vez, tomar certa distância crítica das vias principais das nossas tradições recentes. Tudo depende de procurar pela coisa certa.


    Há mais de cem anos é popular a percepção da alta Cristologia explícita de João em contraste com a baixa Cristologia implícita dos sinópticos. De acordo com esse ponto de vista, João pensa que Jesus é divino, mas, basicamente, Mateus, Marcos e Lucas, não. É verdade que, por vezes, eles ampliam um pouco as fronteiras da humanidade de Jesus; ainda assim, porém, os três primeiros evangelistas contam a história do Jesus “humano”, enquanto João conta a história do Jesus “divino”.


    Esse contraste está simplesmente errado, e o erro recai em ambos os lados. João foi feito porta-voz de um tipo de “alta Cristologia” à qual, em séculos recentes, cristãos devotos tentaram opor o ceticismo pós-iluminista; os céticos replicaram, declarando que João é um evangelho tardio, não histórico e, portanto, irrelevante. Eles fizeram dos sinópticos seus porta-vozes, vendo neles o Jesus humano — reconhecidamente já distorcido, mas ainda assim visível. Mas ninguém nesse “diálogo de surdos” prestou atenção à história bíblica de Deus conforme a esboçamos brevemente.


    Ao que tudo indica, ambos os lados estavam procurando as coisas erradas. A fim de ter uma “alta Cristologia” genuinamente bíblica, uma forte identificação entre o próprio Jesus e o Deus de Israel, você não precisa de declarações explícitas como as que podem ser encontradas em João (“Eu e o Pai somos um” [10:30]), mas, por exemplo, daquilo que Marcos lhe dá em seu capítulo de abertura, no qual profecias sobre a vinda de Deus são aplicadas diretamente à vinda de Jesus:


    


    É aqui que começa a boa notícia — a boa notícia de Jesus, o Messias, filho de Deus.


    O profeta Isaías o coloca da seguinte forma (“Vejam! Estou enviando meu mensageiro adiante de mim, o qual abrirá o caminho para vocês!”):


    “Um grito se propaga no deserto: Abram caminho para o Senhor! Façam para ele veredas retas!”.


    João, o que batizava, apareceu no deserto, anunciando um batismo de arrependimento para o perdão dos pecados. Toda a Judeia, e todos os habitantes de Jerusalém, saíam até ele; eles confessavam seus pecados e eram batizados por João no rio Jordão. João vestia roupas de pele de camelo, com um cinto de couro ao redor da cintura. Gafanhotos e mel silvestre eram sua alimentação.


    “Alguém muito mais forte do que eu está se aproximando”, João costumava dizer às multidões. “Não sou digno de, agachado, desatar sua sandália. Mergulhei-os na água, mas ele os mergulhará no espírito santo.”


    Foi assim que aconteceu. Por aquele tempo, Jesus veio de Nazaré na Galileia e foi batizado por João no rio Jordão. Naquele exato momento, enquanto saía da água, Jesus viu o céu se abrindo, e o espírito descendo como pomba sobre ele. Então veio uma voz dos céus: “Você é o meu filho, aquele que eu amo! Você me faz muito feliz”. (1:1-11)


    


    Marcos cita a passagem em Malaquias sobre o tão aguardado retorno de Deus (3:1), juntando-a à promessa de Isaías sobre o profeta que gritava a Sião que seu Deus está finalmente voltando, retornando em glória (40:3-11). Em seguida, Marcos enfatiza a fala de João Batista sobre “alguém muito mais forte” que está “se aproximando”, alguém que mergulhará as pessoas no Espírito Santo. Isso só pode significar que o próprio Deus está finalmente chegando a fim de renovar e restaurar seu povo. O que Marcos nos mostra, então, em uma cena cuja inclusão demonstra sua crença de que as profecias estão sendo cumpridas, é Jesus chegando para o batismo, sendo ungido com o Espírito e saudado pelo Pai como o Filho prometido. Isso lhe dá, bem aqui na primeira página de Marcos, a mesma alta Cristologia de João, embora se trate de uma alta Cristologia judaica em vez da variante não judaica que, por tanto tempo, pessoas julgaram necessária para que o caso fosse estabelecido.


    É à luz desse contexto que devemos interpretar passagem após passagem do evangelho de Marcos. Quando chama os primeiros seguidores (1:16-20) e escolhe os Doze (3:13-19), Jesus age de forma profundamente simbólica, ecoando a fundação de Israel como povo de Deus. Mas ele não se coloca como primeiro entre iguais; Jesus não é um mero membro, um líder dos Doze, mas aquele que os chama à existência e lhes dá seu status e sua função — precisamente aquilo que, no Antigo Testamento, o Deus de Israel havia feito. (Já posso escutar alguns leitores escorregando outra vez no antigo paradigma “ou-uma-coisa-ou-outra” do século XVIII: “Ah, então Marcos está dizendo que Jesus é divino no sentido de se identificar com uma deidade distante que agora está intervindo no mundo?” Não. Não é disso que estou falando. Estou falando do Deus de Israel, aquele que criou o ser humano à sua imagem.) O Jesus retratado por Marcos sai por toda parte fazendo e dizendo coisas que declaram que o Deus de Israel está, agora, tornando-se rei; o sonho de Israel está se concretizando. Mas Jesus fala sobre Deus tornando-se rei a fim de explicar as coisas que ele mesmo estava fazendo. Ao apontar para Deus, Jesus não está apontando para longe de si. Ele está apontando para Deus com o objetivo de explicar suas próprias ações. Caso não o tenhamos percebido, Marcos o deixa patente ao mostrar Jesus ordenando ao vento e ao mar que se acalmem, e ambos lhe obedecem:


    


    Naquele dia, ao anoitecer, Jesus lhes disse: “Atravessemos para o outro lado”.


    Deixando a multidão, os discípulos o levaram consigo, no mesmo barco. Havia também outros barcos que os acompanhavam.


    Levantou-se uma grande ventania. As águas fustigaram o barco, e ele começou a inundar rapidamente. Jesus, entretanto, dormia na popa, com a cabeça sobre um travesseiro. Os discípulos o acordaram:


    “Mestre!”, gritaram. “Estamos afundando! Não te importas?”


    Jesus se levantou, repreendeu o vento e disse ao mar: “Silêncio! Cale-se”.


    O vento parou, e fez-se completa bonança. Em seguida, disse aos discípulos: “Por que vocês estão com medo? Ainda não têm fé?”


    Um grande temor se apoderou deles. “Quem é ele?”, perguntavam uns aos outros. “Até o vento e o mar lhe obedecem!” (4:35-41)


    


    No Antigo Testamento, isso é o que alguém esperaria do próprio YHWH:


    


    Tu que acalmas o bramido dos mares,


    o bramido de suas ondas,


    e o tumulto das nações. (Salmos 65:7, NVI)


    


    Tu dominas o revolto mar;


    quando se agigantam as suas ondas, tu as acalmas. (Salmos 89:9, NVI)


    


    Na sua aflição, clamaram ao Senhor,


    e ele os tirou da tribulação em que se encontravam.


    Reduziu a tempestade a uma brisa


    e serenou as ondas. (Salmos 107:28-29, NVI)


    


    Essas e outras passagens semelhantes são suficientes para o leitor atento de Marcos começar a fazer a pergunta: e se o tão aguardado retorno do Deus de Israel se assemelhar a isto? E se a história não disser respeito a um homem andando por aí “provando que é Deus”, mas a Deus retornando pessoalmente para salvar seu povo? Parte do problema, creio eu, é que os céticos não apenas zombaram da ideia de “Deus” vindo ao nosso mundo. O problema também é que o cristão acha mais fácil imaginar o tipo de “Deus da intervenção” negado pelos céticos e muito mais difícil imaginar o tipo de “Deus” completamente humano que Marcos parece descrever.


    Evidentemente, a ideia levanta questões cujas respostas Marcos nem sequer começa a dar. O que acontece na morte de Jesus? Qual o relacionamento entre o próprio Jesus e aquele a quem ora — particularmente, aquele a quem ora com o terrível clamor da desolação? Marcos não parece preocupado em nos dar uma resposta em forma de teoria. “Preste atenção à história”, é o que ele parece estar dizendo. Viva na história, deixe-a mudar a base sobre a qual você se apoia. Assim, talvez não precise de uma teoria. Talvez você veja tudo de forma diferente:


    


    Ao meio-dia, houve trevas sobre toda a região até às três horas da tarde. Às três horas da tarde, Jesus clamou com voz poderosa: “Eloi, Eloi, lamá sabactâni?”, que significa: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”


    Quando os que estavam presentes ouviram o clamor, alguns disseram: “Ele está chamando por Elias!”


    Um deles correu, embebeu uma esponja com vinagre, colocou-a na ponta de uma vara e lhe deu para beber.


    “Pois bem”, declarou, “vejamos se Elias vem tirá-lo.”


    Mas Jesus, com outro alto brado, faleceu.


    O véu do Templo foi rasgado em duas partes, de alto a baixo. Quando o centurião que estava em frente a Jesus viu como ele morreu, disse: “Este homem era realmente o filho de Deus”. (15:33-39)


    


    Naturalmente, chamar Jesus de “filho de Deus” ecoa a voz no batismo de Jesus (1:11). Mas, quando um centurião romano diz essas palavras, presumimos que ele não sabia o que estava acontecendo naquele dia. Para ele, a expressão “filho de Deus” normalmente teria significado uma pessoa, apenas uma: Tibério César, filho do “divino” Augusto. Era a inscrição que todas as moedas tinham — incluindo a moeda que haviam mostrado a Jesus alguns dias antes (12:15-17). Isso nos remete ao nosso quarto alto-falante (capítulo 7).


    Quanto a Marcos, tudo indica que ele estava pensando, como muitos dos primeiros cristãos de sua época, no termo “filho de Deus” como tendo pelo menos quatro significados. Primeiro: no Antigo Testamento, o próprio Israel é “filho de Deus” (Êxodo 4:22; Jeremias 31:9). Segundo: o messias, o rei ungido de Israel, chamado de “filho de Deus” (2Samuel 7:12-14; Salmos 2:7; 89:26-27); este parece ser um sentido primário na história do batismo. Terceiro: segundo notamos há pouco, “filho de Deus” era um título comum empregado para designar o imperador romano de Augusto em diante. Quarto: pairando, porém, por trás e além de todos esses sentidos estava a percepção, encontrada desde os documentos cristãos mais antigos, de que todos eles remetiam a uma estranha e nova realidade: que, em Jesus, o Deus de Israel havia ficado presente, havia se tornado humano, havia descido para morar em meio ao seu povo, estabelecer seu reino, tomar sobre si o horror pleno de sua condição e ocasionar o tão aguardado novo mundo. A expressão “filho de Deus” estava facilmente disponível para destacar essa possibilidade gigantesca, evocativa e temível, sem deixar para trás qualquer outra de suas ressonâncias. Já nos escritos de Paulo podemos enxergar esse fato. É altamente provável que Marcos esperasse que seus primeiros leitores tivessem em mente a mesma combinação de temas.


    


    MATEUS E LUCAS: VENDO JESUS, PENSANDO EM DEUS


    Tendo aprendido, a partir de Marcos, como ler a história de Jesus como a história do Deus de Israel enfim retornando, podemos achar mais fácil reconhecer as maneiras como Mateus e Lucas fazem algo muito semelhante. (Se, como a maioria dos eruditos ainda acredita, ambos usaram Marcos como fonte, isso tudo é ainda mais natural.) Comecemos com Mateus.


    Mateus deixa tudo bem claro no molde que cria para estruturar sua história. Olhe primeiro para a abertura do evangelho, logo após a genealogia, que foi mencionada no capítulo anterior. O anjo diz a José que o filho de Maria será chamado de “Jesus” porque “ele é aquele que salvará o seu povo dos seus pecados”; nesse texto, o nome “Jesus” está sendo interpretado como “YHWH salva”. O comentário de Mateus complementa essa ideia a partir de outro ângulo:


    


    Tudo isso aconteceu para que aquilo que o Senhor havia dito pelo profeta se cumprisse: “Vejam: a virgem está grávida e terá um filho, e eles lhe darão o nome de Emanuel” — cuja tradução significa “Deus conosco”. (1:22-23)


    


    Em outras palavras, devemos olhar para Jesus e ver nele, por mais estranho que pareça, a presença pessoal do Deus de Israel, vindo para habitar com seu povo e resgatá-lo da condição advinda de seus pecados — algo que, em termos judaicos antigos, significava principalmente o “exílio” que ainda estavam sofrendo, a condição de sujeição e dominação por nações pagãs.


    Em seguida, olhe para o outro lado do quadro de Mateus. Jesus foi crucificado e, então, ressuscitado dentre os mortos. Agora, ele se dirige aos seus seguidores, com palavras que, o apóstolo devia saber, soariam impressionantes aos ouvidos de qualquer um. A frase final ecoa aquela promessa do “Emanuel”. “Deus conosco” tornou-se “Jesus conosco”:


    


    Jesus se aproximou dos discípulos e disse:


    “Toda a autoridade nos céus e na terra me foi dada! Portanto, vão e tornem discípulas todas as nações. Batizem-nas em nome do pai, do filho e do espírito santo. Ensinem as nações a observarem tudo o que eu lhes ordenei. E vejam: estou com vocês, a cada dia, até o fim dos tempos”. (28:18-20)


    


    Mateus está dizendo que, no próprio Jesus, o Deus de Israel voltou para o seu povo e, agora, estará com ele para sempre.


    Essa moldura exterior nos permite entender aquelas cenas estranhas em que Mateus retrata os discípulos adorando Jesus depois da tempestade. Mateus o explicita ainda mais do que Marcos:


    


    Entraram no barco, e o vento cessou. As pessoas no barco o adoraram: “Você é realmente o filho de Deus!”, disseram. (14:32-33)


    


    De novo, uma vez que descobrimos o que está acontecendo — uma vez que pensamos em termos judaicos do primeiro século, não em termos de ceticismo ocidental moderno e suas alternativas —, também começamos a reparar em todo tipo de coisas diferentes. Particularmente, reparamos que Jesus conta diversas histórias sobre senhores e servos a fim de ilustrar o que ele mesmo estava fazendo, estando ciente de que, no mundo dos ouvintes, histórias sobre senhores e servos, reis e súditos etc. seriam reconhecidas sem hesitação como histórias sobre o Deus de Israel e o próprio Israel.


    O exemplo primário desse pensamento é uma parábola encontrada em Mateus e Lucas, com versões levemente diferentes. (Eruditos normalmente sugerem, como no caso de outros fenômenos semelhantes, que uma dessas versões é a “original” e a outra, a “adaptada”, especulando, assim, qual é qual. Isso é ridículo. Jesus era um mestre itinerante nos dias anteriores à imprensa e à mídia eletrônica. Mesmo hoje, quando nossa palavra pode ser transmitida ao redor do mundo em fração de segundos, um político em campanha eleitoral, um bispo pregando em igrejas diferentes todos os dias ou mesmo um autor fazendo o lançamento de um livro em diversos lugares, todos contarão a mesma história vez após vez — mas com variações locais, seja para se ajustar a determinado público, seja porque ele ou ela decidiu tentar um roteiro diferente.) Esta é a versão de Lucas, e o próprio evangelista não deixa dúvidas quanto ao assunto da história, quanto àquilo que Jesus tinha em mente ao contá-la. Uma vez que descobrimos seu ponto principal, vemos que essa história contém uma Cristologia tão elevada quanto a que encontramos em João, em Paulo ou em Hebreus:


    


    Enquanto as pessoas escutavam, Jesus passou a contar-lhes uma parábola. Afinal, eles estavam se aproximando de Jerusalém e o povo pensava que o reino de Deus se manifestaria de imediato.


    “Houve um nobre”, disse, “que foi a um país distante para receber autoridade real e então retornou. Ele chamou dez dos seus escravos e lhes deu dez moedas de prata. ‘Negociem com elas’, disse ele, ‘até a minha volta’. Contudo, seus súditos o odiavam e por isso lhe enviaram uma delegação para lhe dizer: ‘Não queremos que este homem seja o nosso rei’.


    “Aconteceu então que o homem, depois de ter recebido o reinado, retornou e mandou chamar os escravos a quem dera o dinheiro, a fim de saber como tinham se saído em sua negociação. O primeiro se apresentou e disse: ‘Senhor, seu dinheiro rendeu dez vezes mais!’.


    “‘Muito bem, servo esplêndido!’, disse. ‘Você foi confiável com algo pequeno; agora, poderá governar sobre dez cidades.’


    “O segundo se apresentou e disse: ‘Senhor, teu dinheiro rendeu cinco vezes mais!’.


    “‘Você também — governe sobre cinco cidades.’


    “O outro se apresentou e disse: ‘Senhor, eis o teu dinheiro. Deixei-o guardado em um lenço. Tive medo porque você é um homem duro: você lucra onde não investiu, e colhe aquilo que não plantou.’


    “‘Eu o condenarei por suas próprias palavras, servo mal e negligente!’, respondeu. ‘Você sabia que eu sou homem duro, lucrando onde não investi e colhendo o que não plantei. Por que, então, não colocou meu dinheiro ao banco? Assim, receberia meu dinheiro com juros quando voltasse!’


    “‘Tirem o dinheiro dele’, disse aos que estavam ali, ‘e deem-no ao que produziu dez vezes mais!’ (“Senhor”, disseram-lhe, “ele já tem dez vezes mais!”)


    “‘Eu lhes digo: qualquer um que tem receberá mais; mas se alguém não tem nada, mesmo o que tem lhe será tirado. Quanto àqueles meus inimigos, que não queria que eu reinasse sobre eles — tragam-nos aqui e matem-nos na minha frente’”. (19:11-27)


    


    Sim, eu sei. Alguns eruditos tentaram decifrar a parábola ao explicar que Jesus tinha a intenção de que seu público se irritasse com o nobre ganancioso e aplaudisse o terceiro servo, que se recusou a colaborar com sua forma usurpatória de obter dinheiro. Para defendermos essa explicação, teríamos de tapar os olhos para o que o evangelista está dizendo. É como se, de imediato, Lucas enfatizasse o que queria dizer:


    


    Quando [Jesus] se aproximou e viu a cidade, chorou sobre ela. “Se você compreendesse neste dia — sim, você também! — o que traz a paz. Mas isso agora está oculto, e você não consegue ver. Virão sobre você dias em que seus inimigos construirão trincheiras ao seu redor e a cercarão por todos os lados. Eles a lançarão por terra, você e os seus filhos. Não deixarão pedra sobre pedra, porque você não reconheceu o momento em que Deus veio visitá-la.” (19:41-44)


    


    Eis o ponto: “Você não reconheceu o momento em que Deus veio visitá-la”. Na verdade, o grego simplesmente diz: ton kairon tes episkopes sou, “o dia da tua visitação”. Nesse contexto, a palavra “visitação” é restrita a apenas um significado possível. Jesus se referia ao tempo em que Deus, finalmente, retornava para ver como seu povo havia lidado com a comissão que recebera há séculos. Para Lucas, este é o significado da parábola: Jesus conta uma história sobre o retorno do Deus de Israel ao seu povo como meio de explicar o que estava acontecendo quando ele mesmo chegava a Jerusalém. Não é de admirar que a sequência imediata seja a expulsão de negociantes do Templo, uma parábola encenada de sua destruição. O ato é acompanhado por diversos dizeres, incluindo um longo discurso (Lucas 21). Nele, a destruição iminente do Templo serve de imagem espelhada da chegada de Jesus. O Templo é a casa de Deus, mas se Deus está vindo pessoalmente e encontra o Templo transformado em símbolo do fracasso de Israel como seu povo, só há uma coisa a fazer: destruí-lo.


    Desse modo, essa cena explosiva elucida muitas dicas encontradas em Lucas e Mateus, sugestões que apontam para a mesma direção que vimos em Marcos. Certa vez, ao estudar Lucas 8, lembro-me de quão intrigado fiquei com uma frase em particular — e, não muito depois, entrei em uma discussão teológica de alto nível; de repente, a frase se tornou relevante. Certo erudito estava defendendo a noção de que Lucas não pensava que Jesus era “divino” em nenhum aspecto. Segundo ele, Lucas retratou um Jesus humano, o que era algo muito bom. De modo um tanto ousado, lembro-me de ter destacado Lucas 8:39. O versículo está no final da história em que Jesus curou o homem endemoninhado, o qual, por sua vez, suplica-lhe que o deixe ir com ele. Como no caso de Marcos, Lucas não precisa extrair uma “conclusão teológica” pesada; apenas uma frase diz tudo:


    


    “Volte para a sua casa”, disse Jesus, “e conte o quanto Deus fez por você.” Assim, o homem se foi e, em cada cidade, anunciou o quanto Jesus tinha feito por ele.


    


    Ainda considero a passagem indiscutível. Se Lucas não tinha a intenção de nos dizer que o que Jesus fazia era Deus fazendo, e vice-versa, então a frase não tem sentido. (De qualquer maneira, ela surge em resposta à pergunta feita ao final do parágrafo anterior: “Quem é este, então, se até aos ventos e às águas dá ordens, e eles lhe obedecem?” [8:25].) Enfatizo-o de novo: uma vez que reconhecemos que Mateus e Lucas, alinhados com Marcos, estão contando a mesma história e estabelecendo a mesma ideia, começamos a vê-la por toda parte, bem como a reconhecer as diferenças sutis entre esse modo de “identificar” Jesus e o Deus de Israel e os argumentos “apologéticos” comuns, de certo modo estridentes e desfocados, usados para “provar a divindade de Jesus”. De uma forma ou de outra, todos os três evangelhos sinópticos deixam evidente que, ao contarem a história de Jesus, estão conscientemente narrando a história de como o Deus de Israel retornou ao seu povo, em juízo e misericórdia.


    


    GLÓRIA DESVELADA: JOÃO E A CRISTOLOGIA DO TEMPLO


    “A Palavra era Deus… a Palavra tornou-se carne.” As cartas de João são postas na mesa desde o início. Para ele, a história de Jesus é a história de como Deus se tornou ser humano, como o criador tornou-se parte de sua criação. Conforme já vimos, porém, essa declaração impressionante, enraizada em ecos narrativos de Gênesis 1 (texto em que o ser humano é criado para carregar a imagem e semelhança divina), está fortemente atrelada à história de Israel.


    Na história de Gênesis, conforme vimos, o Deus que fez o mundo como um templo para sua habitação dignou-se a estabelecer, em mais um ato de misericórdia, sua tenda entre os israelitas, primeiro no tabernáculo do deserto e, então, no Templo de Jerusalém. O Templo era o sinal, o foco e o meio da presença de Deus entre seu povo, presença essa perigosamente santa e, ao mesmo tempo, maravilhosamente encorajadora. Sacrifícios regulares, dia após dia e hora após hora, bem como as festas regulares, estação após estação, mas sempre tendo como auge a Páscoa — tudo isso fazia do Templo um lugar cheio de vida e significado, uma vez que os israelitas viajavam a Jerusalém para comparecer perante a própria presença do Deus que prometera habitar no santuário e para celebrar sua promessa de libertação definitiva.


    Em 587 a.C., a destruição do Templo levada a cabo pelos babilônicos havia sido o pior desastre possível, indicando que o Deus de Israel abandonara sua casa, deixando o Templo e a cidade ao destino que há tempos mereciam. Esse foi o veredito de Ezequiel, ecoado por outros escritores da época. Mas esse não podia ser o fim da história. Deus prometera retornar, prometera uma grande Páscoa final. Um dia, ao retornar, seu povo seria livre para sempre.


    E João, de modo mais explícito que os demais evangelistas, insiste, desde o início, que essa promessa foi concretizada em Jesus. A Palavra tornou-se carne e kai eskenosen en hemin, “e armou entre nós sua skene”, sua “tenda” (palavra que dá origem a “cena”; no teatro, a cortina do palco é um tipo de “tenda” onde a ação acontece). Para não deixar qualquer dúvida, a palavra grega skene (por coincidência?) ecoa a palavra hebraica shakan, cujo sentido é “habitar” ou “permanecer”. Posteriormente, quando lemos em João sobre pessoas “permanecendo” com Jesus ou sobre sua “permanência” com os discípulos, não é difícil captar esse eco. Em escritos judaicos pós-bíblicos, a ideia da presença de Deus no Templo recebeu o nome de Shekinah, “presença divina que ‘tabernacula’ e habita”, a presença pessoal da glória de Deus. Assim, quando João prossegue, testificando: “Vimos a sua glória, glória como do Unigênito vindo do Pai, cheio de graça e de verdade” (1:14, NVI), devemos captar a ideia em alto e bom som.


    Tudo isso significa que devemos ler João com mais sensibilidade à natureza de sua “alta Cristologia”. Obviamente, o apóstolo pensa que Jesus era, e continua sendo, plenamente divino (bem como plenamente humano, mas ele não precisa estabelecer essa ideia da mesma forma). Contudo, isso não significa que ele esteja simplesmente dizendo que “Jesus é Deus” da mesma maneira que alguns apologistas racionalistas. A “alta Cristologia” de João continua sendo muito, muito judaica — isto é, muito enraizada nas escrituras de Israel. O veículo escolhido para sua declaração de abertura inigualável, o logos, deriva-se não tanto de ideias platônicas ou estoicas, mas da Palavra viva do Antigo Testamento, como, por exemplo, em Isaías 55, passagem em que a palavra é enviada como chuva ou neve e realiza a obra de Deus (55:10-11). Essa obra, o grande ato de resgate de Deus, enraizado na conquista do “servo do Senhor” no capítulo 53 e na renovação da aliança no capítulo 54, ocasiona a nova criação no capítulo 55, texto em que espinhos e abrolhos de Gênesis 3 e Isaías 5 são substituídos por árvores e arbustos maravilhosos (55:12-13). Em outras palavras, foi o Deus criador, e também o Deus de Israel, que se tornou homem em e como Jesus de Nazaré. Uma vez que ajustamos o alto-falante ao volume adequado, podemos escutá-lo claramente e em harmonia com os demais, em vez de fazê-lo abafar todas as outras vozes da música cristã e suas primeiras vertentes.


    Tendo esse quadro como base, poderemos interpretar João corretamente e discernir o que ele está fazendo. O Jesus retratado por João é uma combinação de Palavra viva do Antigo Testamento, Shekinah da esperança judaica (presença “tabernaculadora” de Deus no Templo) e “sabedoria”, a qual, em alguns escritos judaicos importantes, representava a autoexpressão pessoal do Deus criador cuja presença vinha para habitar com o ser humano, particularmente com Israel (cf. Sabedoria de Salomão 7; Eclesiástico 24). Mas esse Jesus não é um mero ideal, um personagem fictício, combinando astutamente temas teológicos antigos. O Jesus de João está vivo: ele se move de uma cena vívida para a outra, engajando-se em diálogos muito mais realistas e com personagens secundários mais realistas do que na maior parte dos evangelhos sinópticos.


    Em especial, Jesus se dirige vez após vez a Jerusalém, principalmente para participar das grandes festas. Contudo, é como se em cada ocasião ele se sobrepusesse às festas. Na Festa dos Tabernáculos, Jesus se declara provedor da verdadeira água viva (João 7); na Festa da Dedicação, o verdadeiro pastor (o rei-pastor); já na última Páscoa, declara-se conquistador do mundo e seu governante, assim como o próprio YHWH ao destruir o faraó do Egito e libertar, de uma vez por todas, seu povo. João descreve Jesus não apenas como o Templo em pessoa, mas como aquele em quem tudo que normalmente aconteceria no Templo é cumprido, completado, realizado. É por isso que, nos incomparáveis discursos finais dos capítulos 13‒17, gerações de leitores tiveram a sensação de entrar no Templo real, no lugar onde Jesus promete, como Deus prometera nas escrituras antigas, estar com seu povo. O discurso de despedida culmina com a oração do capítulo 17, chamada, não sem motivo, de “Oração Sacerdotal”. Todas as funções do Templo — festa, presença, sacerdócio e, agora, sacrifício — convergem em Jesus. Essa é a essência da “alta Cristologia” de João.


    Em vista do que vimos, deve estar claro que não devemos ler João apenas dentro do quadro de referências moderno, segundo o qual um Jesus “divino” não passa de um personagem “super-humano” que flutua pelo mundo a quinze centímetros do chão. Muitos leitores supõem ser essa a proposta de João, mas isso não passa de um grande anacronismo. Os próprios evangelhos desconstroem o velho conceito de “uma-coisa-ou-outra”, de que Jesus ou é ser humano ou é divino (os credos, particularmente a fórmula de Calcedônia, defendem o testemunho de que Jesus é tanto Deus quanto homem, mas sempre com certo ar de superficialidade). A questão não é que os evangelhos nos oferecem um tipo diferente de ser humano, mas um tipo diferente de Deus: um Deus que, tendo criado o ser humano à sua imagem, expressa-se de forma natural como uma criatura portadora da imagem; um Deus que, tendo levado Israel a compartilhar da dor e do horror do mundo, expressa-se de forma natural como criatura que carrega a dor e se depara com o horror. Talvez essa seja a coisa mais difícil de entendermos, embora os evangelhos nos convidem a fazê-lo, página após página. E é a nossa falha em entender, talvez, que tanto nos dificulta a ideia de que o reino de Deus invadiu o mundo e o seu filho morreu de modo tão vergonhoso. Os evangelhos não usam de má-fé ao reterem juntos esses conceitos aparentemente díspares. A questão é que os evangelistas têm uma visão diferente de Deus e do seu reino. Retornaremos a isso no devido tempo.

  


  
    


    capítulo 6


    ------------------

    ------------------

    ------------------

    ------------------


    A INAUGURAÇÃO DO POVO RENOVADO DE DEUS


    CHEGAMOS, ENTÃO, AO TERCEIRO ALTO-FALANTE do nosso sistema de som. Como no caso do segundo, geralmente o volume deste terceiro alto-falante é aumentado demais. Isso significa que ele costuma distorcer a música que sai dele e abafar a música tocada nos demais alto-falantes (além do segundo, com som igualmente distorcido). Em boa parte da erudição bíblica moderna, este terceiro alto-falante, normalmente, sufoca todos os demais.


    Neste contexto, os evangelhos são lidos como simples reflexões da vida da igreja primitiva, sem nenhuma conexão real com a narrativa de Israel e, exceto em círculos conservadores, sem entendimento real de que a história de Jesus pode ser a história de Deus em pessoa. Em vez disso, temos os evangelhos como projeção da fé cristã inicial, refletindo controvérsias e crises da igreja primitiva, a qual, segundo a teoria, colocou nos lábios de um “Jesus” fictício dizeres que, na verdade, originaram-se dos primeiros profetas cristãos que falavam em seu nome.


    Antes de prosseguir, é importante enfatizar que esta é, na melhor das hipóteses, uma meia-verdade, e justamente a metade errada. Apesar de os evangelhos demonstrarem a vida da igreja primitiva, na qual os quatro evangelistas viveram, oraram e escreveram — como podiam não refletir essa vida? —, a questão central para eles, e para quaisquer fontes que tinham, era que algo acontecera na vida, morte e ressurreição de Jesus, por meio de que o mundo inteiro mudara, Israel mudara, a humanidade mudara, sua perspectiva e seu conhecimento de Deus mudaram e eles mesmos mudaram. Sem dúvida, os evangelistas refletiam esse mundo diferente. Entretanto, eles falavam sobre a mudança em si, como ela veio a acontecer e o que tudo isso significava.


    

    VOLUME ALTO, DISTORÇÃO PERIGOSA


    Há muitas gerações, aquilo que é tido como “crítica histórica” reflete, na verdade, um dentre dois prejulgamentos bem diferentes, ambos os quais devem ser desafiados. Primeiro, há o julgamento dos céticos, de Reimarus até o presente. Seu argumento é que sabemos, de antemão, que a maior parte das histórias dos evangelhos é fictícia, já que mortos não ressuscitam, leprosos não são curados, pessoas não andam sobre as águas e deuses não aparecem em forma humana. Esse ponto de vista, reforçado pelo “espírito da época”, permitiu a qualquer um que lançasse dúvidas sobre os evangelhos ser considerado sofisticado, sábio e astuto, alguém que não seria iludido por um monte de baboseiras religiosamente motivadas. Assim, há quem pense que ser capaz de questionar a verdade histórica de qualquer declaração nos evangelhos corresponde a uma marca de maturidade intelectual. (Curiosamente, proponentes da “crítica histórica” tendem a ser muito mais generosos ao lerem Josefo, Tácito e outras fontes não cristãs do século I.) Aqueles que aceitam as coisas “logo de cara” (“Se Mateus diz que Jesus falou isto e aquilo, então é verdade”) são escarnecidos como ingênuos, acríticos ou fundamentalistas. Ou todas as alternativas.


    Questionados sobre o propósito das histórias (já que “não aconteceram”), céticos respondem que elas refletem a fé dos primeiros cristãos. As histórias dos evangelhos são, por assim dizer, declarações codificadas da fé da “igreja primitiva”. Nesse sentido, não passam de “mitos”, histórias contadas não como testemunho “do que aconteceu”, mas como meio de fornecer uma base narrativa para a existência presente. Embora o fundamento filosófico para essa forma de pensamento tenha erodido gradativamente nos últimos cinquenta anos, muitos eruditos do Novo Testamento ainda insistem na leitura cética como marca de maturidade intelectual ou credibilidade acadêmica.


    Céticos têm o direito de expressar sua opinião. Contudo, são inúmeros os argumentos históricos sérios em favor de uma explicação mais plausível. Muitos, eu incluso, têm oferecido tais explicações, e admiro-me de quão mínimas têm sido as tentativas sérias de nos refutarem.


    O segundo prejulgamento, surgido na primeira parte do século XX, é defendido pela escola dominante de estudos do Novo Testamento, a saber, o luteranismo radical de alguns elementos da escola alemã, representados, particularmente, por Rudolf Bultmann. Como vimos anteriormente, Bultmann e outros criam que fazia parte da própria natureza autêntica da
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