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À Servane

Quiconque n’a jamais vécu en terre lointaine
ne sait pas comme le coeur fond
au souvenir des cloches.



Lanza del Vasto


Maguib, mon amour…

Roman

À Maguib, mon amour


1.
Ouzoudaruc

C’est un paradis, chez nous… Le climat séduit les étrangers. On a les vendanges à l’automne, et des saisons bien différenciées. On a l’ouzoudaruc, ce gros arbre nain… Il a bien pris sur la voie publique et dans les jardins privatifs, il sent bon comme du bon pain. On a un étang naturel, des canards sur l’étang, et dedans ces poissons qu’on appelle tanches, un peu gluants. On n’a pas la mer et les étrangers disent : ah ! la mer… La mer on aimerait bien l’avoir. On y va en car les jours fériés. On a des écolos, un lavomatic, un cybercafé devant l’étang. Les filles sont aussi rondelettes que partout ailleurs, avec cette particularité d’avoir le sang chaud quelle que soit leur tranche d’âge. D’où les descentes de police à Beauséjour, l’hospice de vieillards, quand elles se crêpent le chignon à cause d’un vieux bonhomme de ma trempe.

Le village est isolé sur une crête boisée. En bas, dans la cuvette, on voit la tour Eiffel habillée de mauve ou de vert céladon. Gaz brûlés, gaz brûlés… On entend les avions de jour comme de nuit, toute l’année. Nos amis les avions… Tout le monde les hait. Les écolos lancent pétition sur pétition pour obtenir la réouverture du volcan, solution naturelle à l’inconvénient des trafics aériens. Ils ont séquestré le maire au cybercafé pendant les fêtes. Ils sont descendus au château voir le Président. Trop cher, le volcan ! Une éolienne si ça vous dit. On a une éolienne au milieu des vignes, blanche, aussi muette qu’un flocon. Sans effet sur la boussole ingénue d’un avion qui cherche un bout de ciment où poser ses roues. Un jour je prendrai l’avion. La première chose que je demanderai à l’hôtesse, ma ceinture bouclée, c’est qu’il n’y ait pas un seul volcan sur le trajet, actif ou non. Quand j’ai trop envie de prendre l’avion, j’achète un billet pour La Guardia, Nice, Toulon. Je flaire le billet, yeux fermés. Je scrute les codes chiffrés, j’imagine la mer surgissant dans le hublot d’un aéronef qui cherche un bout de ciment où poser les roues. Le jour du départ je reste à Beauséjour, je ferme la cafétéria. Je vais fumer une cigarette derrière l’ouzoudaruc au fond du parc je regarde tourner l’éolienne aussi muette qu’un flocon. Je pense à ma mère, à ma femme, à mes femmes, à mes enfants. C’est comme l’avion. Suffit pas d’être bien assuré…


2.
Paris Match

Ce mercredi-là, passant vers midi devant le Café-Librairie des étangs, Maguib vit le ténébreux George Clooney minauder avec sa pépée sur la couverture de Paris Match. Quelque chose l’intrigua. C’était pas croyable, c’t’affaire-là. Elle entra, déplia son billet de cinq euros et voulut s’emparer du journal. Une main velue fut plus rapide que la sienne.

– Vous avez tort, dit le vendeur, un blond qu’elle ne connaissait pas.

Ça faisait tout drôle, les yeux bleus qu’il avait. C’était pas des yeux, d’ailleurs, c’était des bonbons.

– J’ai tort de quoi ?

– C’est vraiment Paris Match que vous voulez ?

– Si je le prends !

– Imaginons que vous désiriez autre chose que Paris Match.

– C’est ma binette qui vous revient pas ? Y vous faut une binette spéciale pour vendre Paris Match à quelqu’un ?

– Regardez ces parutions… Des dizaines, des centaines… Le problème c’est d’écouler les stocks.

– Chacun ses oignons… Moi c’est Paris Match que j’ai envie.

– Libération ?

– Libération mon cul, oui !

– Le Figaro ?

– Mon cul ! Journal de bobos.

– France-Soir ?

– Mon cul !

– Jeune Afrique ?

– Vous m’avez regardée ? Y’a pas marqué négro !

– Et si je vous mettais les fiches culinaires du magazine Elle ? Il n’aime pas les petits plats, votre mari ?

– C’est un feignant !… Vous mettez rien du tout. Vous mettez Paris Match… C’est bien assez cher pour mes sous.

– Je vous mets les fiches de côté.

Maguib se toucha les reins avec une grimace.

– Arrêtez que j’vous dis. Si ça continue j’achète rien du tout… Et pas la peine de me regarder comme quoi j’aurais l’air d’un merlan frit. Tenez, mettez-moi un Millionnaire.

Elle prit sa monnaie sur le comptoir, vérifia, empocha les pièces.

– Délicieux, les merlans frits ! dit le jeune homme entre ses dents. Il y en a qui mangent les yeux.

– Pfff !…

Le Paris Match sous le bras, Maguib gratta son Millionnaire avec l’ongle du pouce, soupira : mon cul ! et sortit sans un adieu.

– Il y a des jours sans, lança le jeune homme à la cantonade, puis il se replongea dans sa lecture.

Il regrettait qu’elle n’ait pas remarqué son bouquin, un roman qu’il conseillait. Ce n’était pas faute de l’avoir montré, retourné. Il l’avait posé ouvert sur le comptoir au risque de briser la reliure. Il aurait dû le lui proposer avec le Paris Match, en cadeau d’adieu. Après avoir stabyloter le passage à lire absolument, quand le héros pénètre au domicile de la vieille logeuse, une hache sous le manteau. C’est bien suffisant pour imaginer qu’au paragraphe, suivant la vieille gémira couchée dans son sang, le crâne en bouillie. Quand on aime un roman, le minimum est de ne pas garder le plaisir pour soi tout seul. Spécialement Crime et châtiment, un vendredi 12.


3.
Foulcan

Ce vendredi-là fut le dernier dans la pitoyable histoire de Maguib Clocheau, soixante ans, ambulancière de l’Assistance publique, retraitée, femme de chauffeur. Elle allait périr assassinée avant minuit.

Étant sortie du Café-Librairie, Maguib traversa la halle aux vins, s’assura qu’elle n’était pas suivie par le vendeur aux yeux bonbon, et descendit se réfugier sous les voliges de l’ancien lavoir. Là, elle put regarder librement la couverture de Paris Match qui l’intriguait… George Clooney, Urgences, son toubib préféré à la télé. Autre chose que le Dr House qui ferait bien de se couper les poils du nez. Sur la photo, avec sa pépée qu’elle connaissait pas, il avait un faux air de Foulcan… Le même regard qu’il avait, Foulcan, avant d’aboyer. Saleté de cabot ! Qu’est-ce qu’y foutait là ?… C’est quand même un peu fort de café de retrouver son chien mort dans les yeux d’un toubib avec lequel, y’a pas si longtemps, elle aurait bien aimé rigoler un peu… Y sont pas si nombreux, les hommes qui donnent envie de rigoler à une femme… Un mari comme Jojo ça rigole pas et ça donne pas envie de rigoler. Ça donne envie d’aller rigoler ailleurs… Comment y s’arrangeait, Jojo, pour rigoler ailleurs, où c’est qui voulait ? Saleté de mari !

Maguib tourna les premières pages du magazine et retrouva Clooney. En maillot de bain, c’te fois. Hou qu’il est gras !… Y ferait un régime, ça y ferait du bien… Maguib se pinça la hanche et soupira… Dire qu’elle ne pourrait plus jamais tomber sur Clooney dans une série télévisée sans entendre Foulcan chouiner, la nuit où il était mort. Dire que chaque fois qu’elle tomberait sur Clooney elle aurait droit au sale cabot en train de vomir son vomi qui lui pendait à la gueule, tout violet, à croire qu’y s’en débarrasserait pas avant d’avoir clamecé. Il arrêtait pas de mourir et de pas mourir en même temps. Y jouait la comédie du chien qui meurt et qui meurt pas… Fallait-y refiler de bons coups de pied pour qu’il aille finir sa comédie sous l’ouzoudaruc où c’était pas si bruyant. Putain ! Il en mettait du temps pour s’apercevoir qu’il était mort et qu’il avait plus aucune raison de respirer. Y trouvait moyen de faire du barouf en remuant ses pattes sur les bouteilles de vin. Elle donnait des coups de pied, mais c’était les bouteilles qui prenaient et risquaient d’attirer l’attention des voisins. Avec la dose qu’elle avait mélangée au corned-beef il aurait dû mourir depuis longtemps. Le tue-taupes, ça pardonnait pas aux taupes. Ça pardonnait pas aux pigeons et pas aux rats. Si ça pardonnait à Foulcan, elle rapporterait la boîte au marchand qu’aurait intérêt à lui rendre les sous.

Jojo était arrivé par-derrière en pleurant.

– Pourquoi t’as fait ça, pupuce ?

– Parce que je l’ai fait.

– Tu l’as empoisonné, mon petit chien. Pourquoi ?

Elle redit qu’il savait très bien le pourquoi du comment, et qu’il n’avait rien à gagner à pleurnicher comme une andouille. La prochaine fois il réfléchirait plutôt deux fois qu’une avant d’emmener son chien à la mer. Depuis des années elle demandait la mer, la mer, depuis des années il promettait la mer, et c’était son chien qu’y faisait asseoir à l’avant du car et qu’y présentait aux passagers, des gens qu’elle croisait dans la rue, des voisins, des étrangers.

– Tel que c’était parti, t’aurais couché dans son panier.

– Tu l’as tué, il a mal, faut appeler le docteur. On va lui faire boire du café.

– Rentre à la maison ou tu vas avoir une danse !… Putain ! C’est pas des façons de mourir. Va plutôt chercher le balai.

– Qu’est-ce que tu vas y faire, pupuce ?

– Je vais y foutre à la gueule et on l’entendra plus. Et on pourra dormir.

– J’veux pas voir ça.

– Tu verras rien vu qu’y fait nuit !… Va chercher le balai si tu veux pas que les voisins radinent sonner avec le garde champêtre.

Elle avait dû ramper sous l’ouzoudaruc, et chaque fois qu’elle tapait dans le noir
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