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			SINOPSIS

			

			

			

			Este no es un libro neutral y tampoco lo es el relato que contiene.

			Su asunto, el nacimiento, auge, caída y extinción forzada de uno de los grupos terroristas más letales y persistentes del último siglo en Europa Occidental, está narrado desde un lado de la grieta que su actuación provocó en el seno de las sociedades vasca y española: en particular, desde el lado de quienes lo combatieron y finalmente lo redujeron a la más absoluta inoperancia. Esta es, por tanto, la historia de la lucha contra ETA tal y como la vivieron los guardias civiles y sus familias: el colectivo más golpeado por la acción de la banda —con más de doscientos muertos y muchos centenares de heridos—, y también aquel que acabó demostrando un compromiso mayor en su neutralización y liquidación.
A partir de la memoria acumulada por aquellos que asumieron, a lo largo de medio siglo largo, el desafío de acallar las armas de quienes empezaron luchando contra una dictadura y acabaron desestabilizando la democracia, este libro tiene como ambición contribuir a la inexcusable derrota literaria del terror y construir la memoria debida de una historia crucial para entender la España contemporánea. Una historia, además, de éxito, el de un Estado, sus ciudadanos, sus leyes y sus instituciones frente a un reto endiablado y por momentos tan angustioso como desesperante. La historia, en fin, de un logro policial sin parangón en nuestro entorno, conseguido a partir del sudor y la sangre que en las coyunturas adversas forman parte del precio de la paz.

		

	


	
		
			

			

			

			

			Va a desaparecer un hombre: 

			todo está ahí. Si rehúsa partir, 

			minuto a minuto, acaso va a salvarnos. 

			A fin de cuentas es a nosotros 

			a quienes defiende defendiéndose.

			

			JEAN CASSOU,

			Retrato de Unamuno

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			

			Este no es un libro neutral, tampoco lo es el relato que contiene. Su asunto, el nacimiento, auge, caída y extinción forzada de uno de los grupos terroristas más letales y persistentes del último siglo en Europa occidental, está narrado desde un lado de la grieta que su actuación provocó en el seno de las sociedades vasca y española: en particular, desde el lado de quienes lo combatieron y finalmente lo redujeron, no sin esfuerzo ni quebranto, a la más absoluta inoperancia. Es un relato, pues, de parte, y sus autores, en el afán de proponer desde la lealtad al lector el pacto narrativo, así hemos de hacerlo constar.

			La parcialidad del relato viene marcada, de entrada, por el perfil de los autores. Para disipar dudas, los tres desistimos de cualquier equidistancia, entre otras razones porque nuestra condición nos la veda: un guardia civil con larga trayectoria en la lucha contra ETA, un periodista que conoció en su propia familia los estragos de la organización armada y un escritor que vivió su infancia y adolescencia en una colonia militar convertida en objetivo de alguno de sus comandos, y que a la vuelta de los años, accidentes de la vida, fue distinguido con el nombramiento de guardia civil honorario, que aceptó y lleva con orgullo.

			Esta es la historia de la lucha contra ETA tal y como la vivieron los guardias civiles y sus familias: el colectivo de la sociedad española más golpeado por la acción de la banda —con más de doscientos muertos y muchos centenares de heridos y afectados por secuelas físicas o psicológicas—, y también, y en absoluto puede considerarse una coincidencia, aquel que acabó demostrando un compromiso mayor en su neutralización y liquidación. Hemos partido de la memoria viva y documental acumulada por aquellos que asumieron, a lo largo de medio siglo largo, el desafío de acallar las armas de quienes empezaron luchando contra una dictadura y acabaron desestabilizando la democracia; y también por aquellos que por ser guardias, o serlo sus familiares, hubieron de afrontar el duro destino de convertirse en víctimas de la intimidación y la barbarie asesina. Nuestra fuente primordial son los hombres y mujeres del cuerpo que se enfrentaron a la amenaza etarra y que dieron su testimonio, ya fuera personal o reflejado en los informes y diligencias elaborados en estos años, tras incontables horas de investigación, seguimiento y análisis de los movimientos de los terroristas. En este sentido, este libro puede considerarse una suerte de epítome de otro más amplio, Historia de un desafío, publicado simultáneamente en esta misma editorial, con la firma de Manuel Sánchez y Manuela Simón, y que constituye la recopilación exhaustiva de todos esos testimonios y experiencias.

			La razón de ser de este epítome, en cuya elaboración hemos intervenido, además de Manuel Sánchez, Gonzalo Araluce y Lorenzo Silva, es poner a disposición del lector general, no especializado, un resumen de la historia que permita apreciarla en su conjunto pero sin escatimar los matices indispensables. Por ello, y por la complejidad de la materia, no es un resumen breve. Se trata de condensar y reducir a lo esencial el atestado completo y prolijo de una labor policial ingente, que se contiene en el libro antes citado y que resultará de mayor interés —un interés excepcional, por otra parte— para quienes comparten la preocupación, profesional o no, por la cultura de seguridad y defensa; en especial en lo que atañe a los mecanismos de respuesta policial frente a las estrategias y las tácticas terroristas, materia esta en la que los guardias civiles, empujados por las crudas circunstancias, acabaron completando un auténtico doctorado.

			Desde ese afán informativo y divulgativo, que trata de aunar la síntesis con la comprensión más profunda posible del fenómeno etarra y su dinámica, creemos que el hecho de que este relato esté sostenido desde un lado de la historia no menoscaba su valor. Es en la certeza de estar aportando una pieza significativa y valiosa para la construcción de la crónica histórica de esta página de la España contemporánea —que habrán de cuajar otros, integrando todos los materiales disponibles— como nos planteamos la tarea de dar forma a este libro.

			Y es que una narración, sobre todo si lo declara y no trata de ocultarlo, puede ser de parte y ser pertinente, incluso necesaria, para levantar acta cabal, justa y superadora de los hechos. La parcialidad de quienes escribimos este libro no nos impone faltar a la verdad y menos aún maquillarla: hemos procurado en todo momento acercarnos a la realidad de lo acontecido, tal y como lo registró y atestigua la memoria colectiva de los guardias civiles, sin dejar de señalar las zonas de sombra o impericia, que las hubo en abundancia, ni sobrevaluar los aciertos y los méritos, que fueron tantos y tan extraordinarios que sería vano y prescindible empeño tratar de enfatizarlos. Antes bien, esa parcialidad nos ha exigido un plus de objetividad y rigor, ya que un error en los hechos importantes podría desprestigiar todo el empeño. La materia prima de este relato es el monumental bagaje de información e inteligencia del fenómeno etarra acumulado por quienes quizá mejor llegaron a conocer los entresijos de la banda; en muchos aspectos, incluso mejor y con una perspectiva más amplia y completa que los propios terroristas. Un material cuya trascendencia, pese a corresponder a una de las partes y estar impregnado de su ineludible toma de posición, no se le escapa a cualquier observador despierto. Como es lógico, lo que no hallará aquí el lector es el encarnizamiento con los yerros de los guardias civiles y con el Estado de derecho al que servían o la sistemática reticencia frente a sus logros que caracterizan la narrativa de quienes estaban en el otro lado de la confrontación. Ese material forma parte de su discurso y su relato; ahí es donde puede hallarse con profusión y cada cual pesará lo uno y lo otro en su balanza y será al final el tiempo el que dirima quién se mantuvo más cerca de la verdad.

			Hemos escrito este libro con una certeza adicional: la de estar contribuyendo a la construcción de la memoria debida de una historia tan apasionante como crucial para entender la España contemporánea; una historia además de éxito, de un Estado, sus ciudadanos, sus leyes y sus instituciones frente a un reto endiablado y por momentos tan angustioso como desesperante. La historia, en fin, de un logro policial sin parangón en nuestro entorno, que queda como referente mundial en la lucha antiterrorista y que fue obra de todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado (todos ellos, desde la Policía Nacional hasta los Mossos d’Esquadra o la Ertzaintza, pasando por numerosas policías locales, y sin olvidar al Centro Nacional de Inteligencia, asestaron golpes de mayor o menor envergadura a los intereses de la banda armada); pero en el que tuvo una importancia medular, y a la postre decisiva, la entrega de los hombres y mujeres de la Guardia Civil.

			La honestidad, la ecuanimidad y la lealtad al lector imponen sin embargo un relato que, como podrá apreciarse, dista de ser triunfalista y glorioso sin interrupción. En la lucha antiterrorista se cometieron errores, en ocasiones graves y profundamente contraproducentes para los intereses del Estado y de la ciudadanía sometida al chantaje del terror; y providenciales para los etarras, que recibieron no pocos balones de oxígeno en momentos en los que perdían pie o las fuerzas les fallaban. A esos errores no fue ajena la Guardia Civil, y la historia que aquí se cuenta es, también, la de cómo, desde la desorientación y torpeza con que reaccionó la dictadura franquista ante los primeros embates de ETA, pasando por las zozobras y los tropiezos severos de los primeros gobiernos democráticos —con los que ETA alcanzó la cúspide de su pujanza, de su poder de intimidación de la sociedad vasca y de su capacidad de poner contra las cuerdas al Estado—, se acabó llegando, tras muchas horas de trabajo paciente, un copioso sacrificio personal y no pocas bajas, a una situación en la que las fuerzas de seguridad, y singularmente la Guardia Civil, iban muy por delante de los terroristas. Al final se alcanzó un nivel de operatividad y de conocimiento de la organización que le hizo inviable seguir actuando y la forzó a admitir la realidad irreversible de su aniquilación por el Estado de derecho. Este triunfo fue posible gracias al desarrollo de una inteligencia profunda de la amenaza que se trataba de conjurar y de unos procedimientos de trabajo a largo plazo que permitían incrementarla y rentabilizarla en lugar de malgastarla en operaciones de corto aliento. Sin olvidar nunca las horas de trabajo y el riesgo; el sudor y la sangre que en las coyunturas adversas forman parte del precio de la paz.

			El deseo de mostrar con la mayor claridad posible ese proceso, desde la indigencia policial hasta la sofisticación y la eficacia capaces de anular la voluntad terrorista, marca la división temporal de los cincuenta y muchos años de lucha contra ETA en cinco periodos diferenciados, que se corresponden con las cinco partes de este libro. A lo largo de ellas tratamos de dar cuenta de cómo los guardias civiles, fieles a su deber de servicio a la ciudadanía y de sacrificio por su seguridad, pasaron de ser el blanco en movimiento al que los terroristas disparaban a placer a ser la sombra que los acechaba hasta desmoronar su siniestra industria de extorsión y manipulación de las sociedades vasca y española.

			No se oculta en este relato, ni se deja de reconocer, la aportación que la sociedad civil, en todos sus estamentos, desde los ciudadanos de a pie hasta sus representantes institucionales, realizó para liberarse del yugo y del lastre que había anidado en su seno. En estas páginas se da cuenta puntual de todas las iniciativas, tanto políticas como legislativas o ciudadanas, que fueron útiles, y en muchas ocasiones determinantes, en el proceso de erosión del entramado de la organización terrorista. Es de justicia recordarlas, y lo último que se necesita en este momento de superación del mal son los excesos de protagonismo propio o la mezquindad en el reconocimiento de la contribución ajena. Sin embargo, y guiados por el afán de verdad, corresponde constatar también que no todos pusieron el mismo empeño en librar a sus conciudadanos de la losa sórdida y opresiva que representaba ETA, no todos fueron igualmente efectivos y, en fin, no todos se dejaron las mismas plumas en la consecución de una paz que ahora tiene muchos progenitores sobrevenidos, oportunistas o simplemente falaces. Y algo hay que no admite discusión y que los hechos acreditan de sobra: nadie pagó un precio más alto, a nadie odiaron y temieron más los que querían imponer con las balas y las bombas su agenda que a los guardias civiles. Por algo sería.

			Por otra parte, para la gran familia que forman los guardias civiles era importante dejar constancia del valor de su esfuerzo y su dedicación, tantas veces incomprendidos incluso entre los más allegados. Muchos familiares e hijos de guardias civiles asesinados podrán saber ahora cómo y por qué murieron los suyos. Seguirán llorando igual, pero con la reparación moral y la satisfacción personal de saber que las de sus seres queridos no fueron muertes inútiles: tuvieron un sentido y un renglón en la historia de España, cuya reivindicación contribuye a la inexcusable derrota literaria del terror. Ya no serán números: serán nombres, vidas rescatadas del olvido y colocadas en su justo lugar.

			

			Salamanca-Breslavia-Illescas, 2 de julio de 2017 

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			A LA SOMBRA DE FRANCO

		  

			

			DESDE EL NACIMIENTO DE ETA HASTA LA LLEGADA DE LA DEMOCRACIA

			(1958 – 1977) 
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CÓMO Y POR QUÉ APARECE ETA. EL ASESINATO DEL GUARDIA CIVIL PARDINES

			

			

			

			«¡Quietos, asesinos, quietos ahí!» El camionero Fermín Garcés se encaraba así con quienes, apenas unos segundos antes, habían descerrajado cinco disparos contra el guardia civil José Antonio Pardines Arcay, que yacía en el suelo en medio de un charco de sangre. Eran las cinco y media de la tarde y el ataque había tenido lugar en la carretera N-I, a la altura de la localidad guipuzcoana de Villabona. Los pistoleros, dos jóvenes vascos, acababan de cometer el primer homicidio de una ETA aún incipiente. Iñaki Sarasketa y Txabi Etxebarrieta, los autores del atentado, apuntaron con su arma a Fermín. Le quedó claro: o se apartaba de su camino, o abrirían fuego contra él.

			La fecha del 7 de junio de 1968 está grabada a fuego en la memoria colectiva de la Guardia Civil. Los hechos que sucedieron aquel día marcaron el transcurso de las décadas venideras. Por entonces, lejos de la eficacia que acabaría alcanzando la lucha del cuerpo contra ETA, los agentes se encontraban sin apenas herramientas ni formación para combatir a los terroristas, y mucho menos tenían una conciencia clara de lo que ya se apuntaba en el horizonte. La clandestina organización armada, por el contrario, extendía sus bases entre estudiantes vascos que abanderaban la oposición al régimen franquista. Los dos activistas que habían asesinado a Pardines formaban parte de ese entorno. Sarasketa dirigía la organización en Guipúzcoa, a pesar de tener solo diecinueve años, mientras que Etxebarrieta, de veintitrés, era un líder significado, había dirigido la V Asamblea, era economista y dedicaba sus ratos libres a la poesía. Algunos de sus correligionarios ya habían perpetrado atentados menores contra lugares simbólicos. 

			ETA contaba por entonces con una mínima estructura y unos objetivos relativamente concretos. Sus fundadores formaban parte de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco y estudiaban en la Universidad de Deusto. Su descontento por lo que consideraban la pasividad de ese partido en la defensa de las señas de identidad vascas les llevó a debatir y estudiar las diversas cuestiones que habían servido históricamente de soporte a la ideología nacionalista. En el curso 1951-52, este puñado de estudiantes creó Ekin, un grupo que se citaba semanalmente para hablar de literatura, filosofía, economía e historia del nacionalismo. El fruto de sus debates se recogía en una revista con el mismo nombre bajo el que se reunían. El modelo no tardó en ser copiado en San Sebastián. El esqueleto de lo que pronto se convertiría en ETA se fortaleció con rapidez, hasta el punto de aspirar a absorber a Euzko Gaztedi Indarra (EGI), las juventudes reconocidas por el PNV dentro de su organigrama. El movimiento, no obstante, requería la aprobación del Gobierno vasco en el exilio. El 31 de julio de 1959, nueve años antes del asesinato del guardia civil Pardines, los promotores de esta escisión remitieron a la dirección del PNV el manifiesto fundacional de ETA, aunque alguno de sus fundadores fija el nacimiento a finales del año anterior. 

			Sarasketa y Etxebarrieta se habían integrado en esa estructura, que heredaba de la Guerra Civil y la inmediata posguerra un arraigado sentimiento de venganza contra las Fuerzas Armadas y los cuerpos policiales. Ese resentimiento era uno de los elementos que sostenían la determinación de ambos terroristas, a quienes no les tembló el pulso para matar al agente Pardines. Sarasketa, en una versión que parece más próxima a sus propósitos de exculpación moral que a la realidad, describiría tres décadas más tarde, en un reportaje publicado en el diario El Mundo en 1998, aquella jornada como un «día aciago»:

			

			Supongo que [Pardines] se dio cuenta de que la matrícula era falsa. Por lo menos, sospechó. Nos pidió la documentación y dio la vuelta al coche para comprobar si coincidía con los números del motor. Txabi me dijo: «Si lo descubre, le mato». «No hace falta», contesté yo, «lo desarmamos y nos vamos». «No, si lo descubre le mato». Salimos del coche. El guardia civil nos daba la espalda, de cuclillas mirando el motor en la parte de detrás. Sin volverse empezó a hablar: «Esto no coincide...». Txabi sacó la pistola y le disparó en ese momento. Cayó boca arriba. Txabi volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en el pecho. Había tomado centraminas [anfetamina estimulante] y quizá eso influyó.

			

			Pero esta versión no encaja exactamente con los documentos de los que dispone la Guardia Civil, fruto de su investigación de los hechos. De las cinco balas que impactaron contra Pardines, tres eran del calibre 9 mm, correspondiente al arma que llevaba Etxebarrieta; las otras dos balas eran de un calibre inferior, de 7,65 mm, idéntico al de la pistola que portaba Sarasketa. De acuerdo con el atestado, los agentes se encontraron a Pardines «con la pistola reglamentaria en su funda abrochada y la documentación del vehículo inspeccionado en su mano derecha». El relato recogido en la sentencia del consejo de guerra del 27 de junio de 1968 se detiene, por su parte, en la actitud que Pardines mostraba en aquel examen rutinario de las matrículas del vehículo en el que viajaban Sarasketa y Etxebarrieta, un Seat 850 Coupé de color blanco:

			

			Cuando el guardia, completamente ajeno a toda idea de peligro, tenía la atención puesta en el examen de la documentación del coche y tal vez en la confrontación del número de la misma con el del motor, ambos paisanos dispararon sus pistolas contra él.

			

			El camionero Fermín Garcés, que venía desde Francia con una carga de madera, presenció el crimen. Con una mano, agarró a Sarasketa por el hombro, pero lo soltó tras ser encañonado por el terrorista. Etxebarrieta tiró al suelo la moto de Pardines y, ya junto a su compañero, huyeron a bordo de su coche en dirección a Villabona. Así describe el camionero Garcés los acontecimientos que se sucedieron a continuación:

			

			Al guardia civil le habían disparado cuatro o cinco tiros una vez caído en el suelo, y sangraba por la boca. Inmediatamente me dirijo a los ocupantes de un segundo vehículo que estaba detrás de mi camión, y les digo que se den la vuelta porque acaban de matar a un guardia civil, y que avisen al otro guardia que había al principio de las obras, a un kilómetro más o menos de distancia, cosa que hacen. Después les digo a los ocupantes de un tercer vehículo que tenemos que perseguir a los asesinos, que han huido en dirección a Tolosa, a ver si conseguimos darles alcance para ver su matrícula, iniciando la persecución a toda velocidad, pero no logramos alcanzarles. A un kilómetro más o menos de distancia había una empresa papelera y paramos allí para poder llamar por teléfono y avisar de lo que había ocurrido. Se lo dije a los de la papelera y desde allí llamaron a la Guardia Civil, creo que al cuartel de Tolosa.

			

			Al otro extremo de las obras que vigilaba Pardines se encontraba su compañero Félix de Diego. El agente montó en su motocicleta e inmediatamente se trasladó hasta el lugar del atentado. Tras comprobar la muerte de Pardines, avisó a la Jefatura de la Comandancia. Actuar con rapidez era fundamental para dar caza a los terroristas. Aquel despliegue pondría a prueba la capacidad de una Guardia Civil apenas especializada en su lucha contra ETA. La Benemérita había sido sometida un año antes a la reorganización de sus despliegues territoriales, con el traslado de sus principales sedes de la zona norte a Vitoria, Pamplona y Burgos. Los agentes empezaban a asumir también, aunque aún de manera insuficiente, cambios en materia de información. Su estrategia contra los maquis tras la Guerra Civil, exitosa frente a un enemigo aislado y situado en el medio rural, principalmente, había quedado por completo obsoleta para hacer frente a este desafío terrorista, mucho más imbricado en la sociedad, y que comenzaba a representar una de las principales amenazas para el Estado en el País Vasco y Navarra, aunque entonces nadie fuera plenamente consciente de ello.

			El operativo montado para capturar a los asesinos de Pardines apenas difería del que se podría haber desplegado ante cualquier otro delincuente. Los agentes activaron dispositivos de búsqueda en las principales carreteras de las inmediaciones, con la esperanza de que los terroristas huyeran a través de alguna de ellas. El Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC) apenas era un embrión de lo que llegaría a ser más tarde y la cruda verdad era que los guardias civiles no disponían de más información acerca de los criminales que la descripción que los testigos habían ofrecido esa misma tarde.

			Iñaki Sarasketa y Txabi Etxebarrieta no tuvieron demasiados problemas para encontrar un lugar en el que refugiarse tras cometer el crimen. Determinados sectores de la sociedad vasca, no necesariamente nacionalistas, coincidían con la premisa justificativa que vendía ETA para su lucha contra el franquismo. La red de colaboradores de la organización contaba con presencia en la zona del atentado y los dos terroristas acordaron llamar a la puerta de uno de ellos, en Tolosa. Eduardo Osa se encontró con los dos etarras, que le pidieron, desencajados, que «los sacara de allí». Le explicaron lo que había sucedido y cómo habían abandonado su Seat 850 cerca del pueblo. Sin duda, conocían que la Guardia Civil habría desplegado un operativo de búsqueda y que ya debían de tener en sus manos una descripción de su aspecto físico. Además, los agentes no tardarían en descubrir la presencia del vehículo, fácilmente reconocible. Sarasketa y Etxebarrieta necesitaban salir de la zona y tenía que ser cuanto antes.

			El Seat 850 fue localizado a las 19.00, una hora y media después de que los dos terroristas mataran a Pardines, junto al restaurante Benta Haundi, en el barrio de Olarrain, próximo a Tolosa. Los guardias civiles Manuel Flores y Domingo Rodríguez, de la Agrupación de Tráfico, habían recibido órdenes terminantes de sus superiores: debían dar el alto a todo coche que les infundiera sospechas y tratar de descubrir a quienes habían asesinado a su compañero. La pareja de agentes no tardó en interceptar un vehículo Seat de color limón. A bordo viajaban los dos etarras y su colaborador. «De la misma manera que las centraminas le habían puesto eufórico, dos horas después le hundieron en un ataque de pánico», detalla Sarasketa en la misma entrevista publicada en El Mundo. «Recuerdo que el guardia civil que registraba a Txabi lanzó un rugido», afirma el terrorista, definiendo la escena como «típica del oeste, de las de a ver quién tira primero». Según su testimonio, el agente apretó antes el gatillo e hirió mortalmente a Etxebarrieta mientras él se escapaba. Pero la causa sumarísima apunta a un cruce de disparos en el que el mismo Sarasketa vació el cargador de su arma. Así, según obra en la misma causa, quedó patente cuanto se incautó:

			

			Se produjo un fuerte forcejeo al intentar empuñar Francisco Etxebarrieta su pistola, seguido de un tiroteo en el que participó este último, muerto al ser alcanzado, Ignacio Sarasketa y los componentes de la pareja. Se han recogido, en el lugar del suceso, vainas de los dos calibres ya expresados y otras de 9 mm corto, correspondientes a las armas de los guardias.

			

			Etxebarrieta fue trasladado a un hospital cercano, donde falleció poco después. Eduardo Osa fue detenido, mientras que Sarasketa logró escapar campo a través. «Detuve un coche, amenacé al conductor y le obligué a que me llevara en dirección a Régil, cerca de Zarauz», cuenta el terrorista. El hombre que conducía el coche —inconvenientes o ventajas, según se mire, de operar en un entorno como aquel— resultó ser un pariente lejano. Sarasketa pensó en deshacerse del arma, pero el conductor, para asegurar su propia inocencia, le convenció de que era mejor que la guardase: «Si nos detenían, parecería más real que le estaba obligando». Una vez en Régil, y como había ocurrido en Tolosa, al terrorista no le fue difícil hallar un lugar en el que ocultarse. De nuevo se encontró con la simpatía que parte del pueblo profesaba hacia ETA, erigida a la sazón como estandarte antifranquista y defensora de las tradiciones y la lengua vascas.

			

			Llegué al pueblo por la noche y pregunté por el cura. Le conté que me buscaban y me escondieron. Pasé allí toda la noche, muerto de frío. Primero en el púlpito y después en el confesionario. Por la mañana me descubrió el sacristán. Entraron también unas mujeres y me acerqué para no asustarlas. Les pregunté a qué hora empezaba la primera misa, cosas así… El sacristán aprovechó y salió. Yo detrás. Ya estaba la iglesia rodeada.

			

			Una vez detenido, los agentes trasladaron a Sarasketa a Tolosa para identificar el cadáver de su compañero Etxebarrieta, y a Villabona, escenario del crimen, para reconstruir los hechos. Después fue conducido a la Comandancia de San Sebastián para el interrogatorio y la instrucción de las diligencias. Allí se encontraba el camionero Fermín Garcés. Lo que había vivido el día anterior —con la imagen de José Antonio Pardines muerto todavía en la retina— le condujo a tomar una decisión que cambiaría el resto de sus días:

			

			Me llevaron a la Comandancia de San Sebastián, en Ondarreta, y allí el jefe de la misma me dijo que tenía que bajar a los calabozos para identificar a Ignacio Sarasketa, para ver si lo reconocía como el autor del asesinato de Pardines, y si lo reconocía, debía decirlo. Me bajaron y allí lo vi, era él y así lo dije, pero recuerdo que tenía mal aspecto; el teniente coronel me dijo que llevaba dos o tres días sin dormir y en los que apenas había comido, no tenía ganas. Después me dijeron que tendría que testificar en el consejo de guerra, pero al final no tuve que hacerlo, me explicaron que por mi seguridad. Me ofrecieron una gratificación en metálico, una medalla y un camión, pero yo no quería nada. Aunque parezca un contrasentido, y así me lo han repetido infinidad de veces, fue entonces cuando decidí ingresar en la Guardia Civil; el contacto que en aquellos días tuve con el cuerpo me hizo tomar la decisión definitiva: quería ser como ellos, quería ser guardia civil y así se lo hice saber a los jefes de la Comandancia de San Sebastián. Aceleraron los trámites y el 1 de septiembre ingresé en el cuerpo, en el que he permanecido hasta el día de mi retiro. En 1987, casi veinte años después de los hechos, me concedieron la cruz con distintivo rojo de la Orden del Mérito del cuerpo de la Guardia Civil.

			

		  Iñaki Sarasketa fue juzgado una semana después en un consejo de guerra que se celebró en el cuartel del Ejército de Tierra de San Sebastián. En un primer momento se le condenó a 58 años de prisión, pero la sentencia fue anulada por un defecto de forma. En un segundo procedimiento, el terrorista fue condenado a pena de muerte y al pago de una indemnización de un millón de pesetas (aproximadamente 6.000 euros) a la familia de Pardines. La pena capital, no obstante, le fue conmutada por treinta años de cárcel, de los que cumplió nueve; tras la amnistía general de 1977 se exilió en Noruega.

			Etxebarrieta fue erigido como héroe en el entorno abertzale y se le presentó ante la comunidad internacional como mártir del franquismo, el primero de ETA, y ejemplo de la lucha contra el régimen. El periódico Gara, en el cuarenta aniversario de los sucesos, lo calificó como «un chaval de 23 años» y un «líder nato» que, «pese a su temprana muerte», ya mandaba en ETA.

			Los restos de José Antonio Pardines fueron enterrados en la localidad coruñesa de Malpica, donde había nacido. Al funeral asistió su padre, también guardia civil, y sus hermanos. La familia aún recuerda la sacudida que supuso la muerte de José Antonio.

			José Antonio Pardines Arcay tenía 25 años y era gallego de Malpica, en La Coruña. Hijo y nieto de guardias civiles. A su padre Antonio le dijeron que su hijo había caído en acto de servicio. «Ni sabíamos lo que era ETA entonces, ¿qué íbamos a saber…? Un mes después asesinaron a Melitón Manzanas y yo pensé: “¿Toño ha sido el primero, por qué no también el último?”. Pero no… Fuera de mi casa no he vuelto a hablar de esto con nadie desde hace treinta años. Y ahora me cuesta tanto…»

			Su padre, Antonio, solo sabe que su hijo dio el alto a alguien y se imagina que le dispararon desde el coche y le remataron después en el suelo. «Y es lo que más me duele, ese tiro de gracia. Fue todo una mala casualidad. Si no le hubiera tocado a él, habría sido a su compañero. Le gustaba el cuerpo, pero también influyó que en esa época no podían estudiar todos los hijos. Y él quería trabajar, tener un poco de dinero… Su primer destino fue en Asturias y estaba bien. Podía haberse quedado allí, pero le vino el empeño de ingresar en Tráfico. Por la moto nada más; le encantaban… Igual que el fútbol. Mire, aquí está en esta foto con la dichosa moto… Y después, ya en San Sebastián, conoció a una chica, tenían pensado casarse.» Su novia se llamaba Emilia y era vasca. Viajó hasta Malpica cuando enterraron a José Antonio el 10 de junio de 1968. Lo recogen los periódicos de la época, que destacaban «la masiva asistencia», «la presencia de un importantísimo número de autoridades» y se ceñían a la «muerte en acto de servicio». Casi ninguna referencia a ETA. «Lógico», dice el periodista Martínez Sevilla, enviado especial de El Correo Gallego y de TVE entonces. «Estaba muy claro que nombrar a ETA no resultaba conveniente. Teníamos mucho cuidado y, si se fija, en la mayoría de los periódicos se recurrió a la información de agencias.» El pueblo entero acudió, pero como se acudía a la muerte de cualquier vecino. En Malpica se dedicó una calle a Pardines. «La calle del guardia civil. ¿No le mataron en el País Vasco o algo así?», preguntan los vecinos. 

			A Antonio Pardines padre le queda, 30 años después, un miedo irracional al terrorismo. Tenía tres hijos y ahora solo tiene uno. El segundo murió hace unos años. El tercero, Manuel, es alcalde del Partido Popular en Malpica: «Mi padre perdió a su mujer con 30 años, a su hermano en la Guerra Civil; después, a sus dos hijos. No me tiene más que a mí. Ya no es como antes, que no se sabía nada… Cada vez que oía que algún político del PP había muerto… Yo no, no tengo miedo. Me parece absurdo. Hay una cosa que me anima: desde lo de mi hermano leo los periódicos con mucha atención cada vez que se publica algo sobre ETA. Nunca he vuelto a ver el nombre de Iñaki Sarasketa. Quiero pensar que, de alguna manera, se dio cuenta ya entonces de todo este sinsentido… Lo último que supe de él fue que le habían detenido al día siguiente y que le habían conmutado la pena de muerte».

			La Guardia Civil rindió a José Antonio Pardines su particular homenaje en septiembre de 2015, cuando detuvo a los etarras David Pla e Iratxe Sorzabal. Ambos constituían la última cúpula de una ETA que ya agonizaba. El operativo, que supuso la escenificación de la derrota definitiva de la banda por parte de la policía, recibió el nombre de Operación Pardines. 

			Pero ¿qué había ocurrido en esa región del norte de España para que jóvenes con una cierta formación estuvieran dispuestos a matar y morir en defensa de los derechos del País Vasco y de su pueblo? La respuesta no puede ser sencilla, ni única. En un escenario mundial donde se estaban produciendo cambios importantes en materia económica, política, social y cultural, y con ejemplos idealizados de países que alcanzaban su plena independencia por vías pacíficas pero también revolucionarias, encarnadas por figuras míticas como Fidel Castro y Ernesto Che Guevara (abatido en Bolivia ocho meses antes que Pardines), no pocos vascos observaban con inquietud los cambios que se producían en su entorno, y sentían la amenaza real de perder sus raíces y su idiosincrasia.

			El régimen de Franco intentó revitalizar la economía española creando un polo de desarrollo industrial en el País Vasco y atrayendo a él mano de obra de otras zonas más desfavorecidas de España. Una naciente conciencia obrera, una necesidad cada vez mayor de justicia social, el paulatino alejamiento de los gobernantes de la nueva sociedad y, para decirlo todo, la notoria torpeza de las autoridades a la hora de encarar las peculiaridades de la cultura vasca, infundieron el miedo y la desconfianza en los sectores más nacionalistas, a la vez que animaban a los más jóvenes, a los menos conservadores, a hacer algo para cambiar la situación en que vivían, y detener el que consideraban deterioro irremediable de su patria. Por otra parte, la burguesía vasca se beneficiaba de los frutos incipientes del desarrollo económico y tenía en el Partido Nacionalista Vasco (PNV) su mayor referente político, aunque este se hallaba sumido como organización en la inactividad y el conformismo y era por tanto incapaz de ilusionar y liderar a esa parte de la sociedad ávida de cambiar la deriva de los últimos años.

			Los jóvenes universitarios de Deusto nacidos en hogares burgueses y nacionalistas no se resignan al fatalismo ni a la inacción de sus padres. Impulsados por las corrientes ideológicas europeas, debaten sobre cómo fomentar y cultivar sus señas de identidad, sorteando al régimen de Franco y rebelándose frente a la línea tradicional de sus antecesores. Quieren tener identidad propia, pero por otra parte necesitan el reconocimiento de sus mayores, del propio PNV. La difícil convivencia de ambas «familias» nacionalistas lleva a la creación en 1959 de ETA, Euskadi Ta Askatasuna, o lo que es lo mismo, Patria y Libertad. Se definen en su primer documento como un movimiento apolítico y aconfesional que apuesta por la democracia y por la autodeterminación, y con total disposición para colaborar con el Gobierno vasco en el exilio. Nacen en plena época franquista con la comprensión de amplios sectores de la sociedad vasca, y orientan su actividad hacia la defensa de los derechos ciudadanos y la capacidad para decidir el destino de la patria vasca. Su marbete antifranquista les brinda apoyos de todo tipo, además de militantes y legitimidad. Asumen el papel de protagonistas de la resistencia activa vasca frente a Franco, aunque, como se verá años más tarde, su verdadero objetivo será alcanzar la independencia para Euskal Herria (concepto amplio de la patria vasca que engloba las tres provincias de Euskadi, Navarra y tres regiones del sudoeste francés).

			De las palabras y razonamientos se pasa pronto a los hechos: en ese mismo año 1959 estallan las primeras y rudimentarias bombas, y las acciones propagandísticas que vienen acompañadas de su emblema, el hacha y la serpiente. Según sus creadores, la primera representa la fuerza y la segunda, la inteligencia, pero con el tiempo se llegará a la identificación de una con la lucha militar y la otra con la lucha política, interpretación sostenida en 2010 por un comisario francés en el juicio contra el dirigente de ETA Mikel Antza (y desmentida por este). Ha nacido una organización militar con objetivos políticos, según las propias palabras de sus militantes, un grupo terrorista que rebasará el medio siglo de vida. ETA se aprovechó de su carácter antifranquista y de las propias debilidades del régimen. Las autoridades reaccionaron ciegamente ante las primeras acciones del grupo, sin inteligencia alguna, optando por la vía gruesa de las detenciones masivas y la aplicación de estados de excepción tan inútiles como desatinados. Echaron así más gasolina al fuego. Además, los recursos de los que por aquel entonces disponía el Gobierno no eran los adecuados para afrontar el reto que acababa de surgir en el País Vasco; se trataba de un problema nuevo y complejo, al que se oponía un sistema viejo y oxidado. La Guardia Civil se encontraba aún en peor situación que la Policía, algo más curtida en enfrentarse a actividades político-sociales ilegales por tener encomendada esa misión específica. Ambos cuerpos policiales estaban desplegados en el País Vasco y eran, a la postre, los únicos instrumentos con los que el Gobierno pretendía sofocar los brotes de insurrección. La empresa tenía un punto débil: la carencia de información real sobre el problema, y la falta de conciencia de que era imprescindible contar con datos y testimonios precisos para afrontar con éxito un desafío de ese calado.

			La Guardia Civil, algunos de cuyos oficiales leales a la República habían dirigido unidades importantes del Euzko Gudarostea (Ejército Vasco) en sus combates contra el avance de las tropas de Franco, estaba ampliamente repartida por el País Vasco y Navarra, con más de 40 acuartelamientos. En muchos recónditos lugares de esa parte de España venía a ser la única presencia real y efectiva del Estado. No hay que olvidar que el hecho de que la mayoría de la fuerza de la Guardia Civil no se sumase al levantamiento del 18 de julio del 36, con los graves problemas táctico-militares que ello les supuso a los generales sublevados contra la República, con especial incidencia en Madrid y Barcelona, hizo que Franco nunca se fiase del todo del instituto armado, por lo que permitió en los años siguientes solamente un modelo de cuerpo con una mínima preparación, medios escasos y salarios y condiciones de vida miserables. Tras la Guerra Civil, el único objetivo de las fuerzas de seguridad era garantizar el orden público. 

			A partir de 1941 se pone en marcha dentro del cuerpo un embrionario Servicio de Información, orientado en principio a «la previsión y represión de cualquier movimiento subversivo». Sin embargo, la falta de mentalidad real para esa labor queda patente al contemplarse que para llevar a cabo esas tareas el vestir de paisano fuera algo excepcional, por lo que había que solicitar autorización escrita para cada caso, y establecerse como regla que la intervención como consecuencia de esos servicios de investigación se debía llevar a cabo por fuerza uniformada. Cuando comienza la actividad de ETA, los guardias civiles tienen como única experiencia lejanamente parecida el haberse enfrentado con éxito al maquis: el bandolerismo (en la terminología del régimen; la guerrilla, desde el punto de vista de los propios maquis), presente sobre todo en el medio rural, que a cargo de restos del ejército republicano, con predominio de elementos comunistas y el apoyo de familiares y simpatizantes, trató de continuar la lucha contra el régimen de Franco una vez acabada la Guerra Civil. Aquí sí se utilizó la información para combatir el fenómeno con éxito. Pero ambas amenazas no eran comparables: el maquis y ETA tenían pocas cosas en común; y una Guardia Civil mermada, poco preparada y exhausta tardaría bastantes años en poder hacer frente a la segunda. A partir de principios de los años sesenta, el Servicio de Información fue creciendo y mentalizándose frente a las nuevas amenazas, pero lo hacía de manera demasiado lenta para poder anticiparse a ellas.

			Al régimen de Franco y a las fuerzas de seguridad les sorprendió la aparición de ETA. No supieron hacerle frente y emplearon métodos de guerra para tiempos de paz. Una mínima amenaza, como era la banda terrorista en su nacimiento, desbordó la capacidad de las fuerzas de orden público. De ellas, la que más carencias tenía entonces era la Guardia Civil. Pasado con holgura el siglo desde su fundación en 1844, con el objeto de tratar de erradicar, entre otras calamidades, el bandolerismo endémico que asolaba los caminos españoles e impedía el desarrollo económico del país, los guardias civiles, tras arrostrar incontables fatigas, volvían a tener por delante un difícil reto al que enfrentarse.
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ETA VA GANANDO FUERZA SIN QUE NADA SE LE OPONGA

			
			
			
			La bomba estalla pasados unos minutos de las siete de la tarde. La donostiarra estación de Amara queda sumida en el caos. Varias personas resultan heridas, y una niña de 22 meses, Begoña Urroz, muere abrasada por la deflagración. El atentado encaja, como uno más, en la cadena de explosiones que los autores han planeado para el mes de junio de 1960 y que en este caso tiene unas fatales consecuencias, probablemente no queridas. El Ministerio de Gobernación acusa a «elementos extranjeros en cooperación con separatistas y comunistas españoles» de haber perpetrado los ataques. Y las miradas apuntan hacia una ETA primeriza, que ya absorbe la dialéctica marxista-maoísta, pero que todavía no ha emprendido mayores acciones que algunos pequeños sabotajes con la doble intención de darse a conocer y postularse como fuerza de apoyo al obrero oprimido en un entorno de creciente conflictividad laboral. Los testimonios atribuyen a ETA la explosión de la estación de Amara en la que muere Begoña. Una versión que se ha sostenido durante décadas, y que ha sido asumida por buena parte de la escena política y social. El vicario general de la diócesis de Guipúzcoa, José Antonio Pagola Elorza, lo describe en su libro La ética para la paz. Los obispos del País Vasco, 1962-1992: «En realidad, parece ser que la primera víctima de una acción terrorista de ETA fue la niña de 22 meses Begoña Urroz Ibarrola, muerta el 27 de junio de 1960, al hacer explosión un artefacto colocado en la estación de Amara (San Sebastián)».

			Pero hay otros datos que apuntan al Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL), una banda terrorista compuesta por ciudadanos españoles y portugueses de ideología comunista y anarquista que tenían por objetivo luchar contra Franco y Salazar. José Fernández Vázquez, más conocido como Jorge de Sotomayor, es uno de los miembros más destacados de la organización. En su libro Yo robé el Santa María, publicado en Venezuela en 1972, describe qué ocurrió en aquellos episodios en los que encontró la muerte la niña Begoña Urroz, a pesar de confundir la estación de Amara con la de Bilbao:

			
			En el verano de 1960, menos de un año después de la Operación Madrid, el DRIL lleva a cabo varias acciones de sabotaje de mayor alcance: se incendian varias estaciones de ferrocarril en distintas capitales de provincias, así como el tren expreso Madrid-Barcelona. Pero la de mayor resonancia fue la operación de incendio de la estación de Bilbao por causa de la muerte de una niña de dos años, que jugaba lejos de su madre, cuando la bomba incendiaria hizo explosión. De todos los sabotajes fue la única víctima inocente. El DRIL no tuvo ninguna baja: ni muerto ni detenido.

			
			La versión relatada por Jorge de Sotomayor es la misma que años después se asume en el seno de ETA. Entre la documentación incautada a José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, tras su detención en 1992, figura un documento en el que se atribuye al DRIL la concatenación de explosiones en diferentes estaciones que tuvo lugar en junio de 1960; entre ellas, la que acabó con la vida de Begoña Urroz. 

			Los vecinos de Vizcaya habían comenzado a acostumbrarse a las acciones de los primeros militantes de ETA a partir de ese verano de 1959. Tras atacar símbolos franquistas en Algorta, Baracaldo y Sestao, y hacer algunas pintadas en la basílica de Begoña, los miembros de la organización clandestina reciben en San Sebastián a Franco —que llega a bordo de su barco Azor— con decenas de ikurriñas, bandera prohibida entonces, pegadas a corchos arrojados a la bahía de La Concha. Son acciones cargadas de simbolismo, con la intención de causar solo daños materiales o efectos propagandísticos, sin herir a nadie. Pero a finales de ese año, ETA da un salto cualitativo en su modo de actuar. Algunos de sus miembros —que no reivindican los atentados porque parte de la organización no los respalda— colocan varios artefactos explosivos contra objetivos concretos: la redacción del diario Alerta en Santander, la del periódico El Hierro en Bilbao, la sede del Gobierno Civil en Vitoria, la bilbaína comisaría de Policía de Indautxu y la consigna de equipajes de la estación de ferrocarril, también en Bilbao. Las fuerzas de seguridad atribuyen infundadamente esas acciones a EGI, las juventudes del PNV, ya que todavía no tienen en cuenta a ETA.

			Para ilustrar el carácter de aquella ETA inicial, he aquí un relato que refleja sus primeros pasos. Los movimientos de sus militantes son torpes; sus pretensiones logísticas y tácticas, intrascendentes:

			
			Etxabe no conocía San Sebastián y paseando frente a la playa buscaba un muro donde poder aplicar la brocha; encontró uno hermoso en la entrada del barrio del Antiguo. Aplicó la brocha y de repente notó el cañón de una pistola en su nuca; estaba pintando el muro del cuartel de la Guardia Civil de Zumalacárregui, en el barrio del Antiguo. Etxabe se dio la vuelta arrojando el bote de pintura al guardia civil, manchándole el uniforme y emprendiendo la huida. Sonaron varios disparos de los compañeros del embadurnado centinela, mientras los de Mondragón se echaban hacia el monte en dirección a Aiete. Nuevamente su desconocimiento de la ciudad les jugará una mala pasada. A las seis de la mañana fueron detenidos junto al Palacio de la Cumbre, residencia de Franco durante su estancia en esa capital. El palacio está en el corazón del barrio de Aiete, y la Policía Armada que custodiaba el recinto los consideró sospechosos a esas horas en la oscuridad. Juzgados y condenados, serán los primeros militantes de ETA detenidos mientras realizaban una acción. 

			
			Las fuerzas de seguridad del Estado sostienen su lucha contra la actividad de ETA a partir de un reglamento anticuado. La Ley contra el Bandidaje y Terrorismo puesta en marcha en septiembre de 1960 está dirigida a todos aquellos que «difundan noticias falsas o tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden público, conflictos internacionales o desprestigio del Estado, sus instituciones, Gobierno, Ejército o Autoridades». Con esta ambigüedad y con unos servicios de información apenas desarrollados, los cuerpos policiales hacen frente a una organización que va sumando adeptos y fuerzas en una sociedad a la que está consiguiendo movilizar a su favor. Julen Madariaga es uno de los cabecillas de la organización. La Policía aspira a detenerlo en un dispositivo desplegado en septiembre de 1961 en las inmediaciones de Bilbao. Pero la falta de herramientas y la escasez de datos fiables propician un suceso que divide al pueblo vasco: los agentes se confunden de coche y abren fuego contra los ocupantes de otro vehículo, que no se había detenido al darles orden de hacerlo. Un empresario muere en el episodio. La crónica del diario ABC relata lo sucedido:

			
			Trágico error. En el día de ayer a las 20.30 horas, fuerzas del Orden Público que se encontraban alertas para una misión de vigilancia que tenía por objeto la detención de un coche de determinadas características, invitaron a detenerse en las inmediaciones del lugar conocido como Bolueta, próximo a Bilbao, a un coche de características similares al esperado. Parece ser que la orden de parada del vehículo no fue entendida por el conductor, y al no ser cumplimentada inmediatamente, la fuerza pública hizo varios disparos sobre el citado coche, a consecuencia de los cuales resultaron con heridas muy graves don Javier Batarrita Elexpuru, natural de Bilbao, y don José Antonio Martín-Ballesteros y Martínez, natural de Calatayud (Zaragoza), don Fernando Lariscoitia Minenza, tercer ocupante del vehículo, resultó ileso; todos ellos personas de reconocida solvencia en los medios comerciales de Bilbao. Los dos heridos fueron trasladados rápidamente en un coche de la Policía al Hospital General de Bilbao donde el señor Batarrita falleció acto seguido.

			
			Este acontecimiento sirve a ETA para comenzar a delinear su estrategia de acción-represión-acción: un movimiento de la banda terrorista propicia la descarga de violencia indiscriminada por parte del régimen, dividiendo al pueblo vasco entre patriotas y traidores. Con esa brecha abierta, los etarras encuentran mayor apoyo para vender su causa, acometer sus planes y realizar nuevos atentados. Y vuelta a empezar para seguir con esa espiral.

			En julio de 1961, un comando de ETA intenta hacer descarrilar un tren cargado de excombatientes de la Guerra Civil que acuden a San Sebastián para celebrar los 25 años de la victoria del bando nacional. Uno de los etarras que pretendían provocar el accidente narra los acontecimientos de aquella jornada:

			
			Habíamos calculado la velocidad del tren en una curva a la entrada de Amara y al lado de un terraplén. Si descarrilaba, todo lo más que iba a hacer era apoyarse en el terraplén. Era la mentalidad de no matar a nadie… la mentalidad de niños de coro, de angelitos que no quieren hacer daño, pese a que todos los que iban dentro —hay que recordarlo— eran excombatientes que venían a celebrar el 25 aniversario de la toma militar de San Sebastián.

			
			En respuesta, las autoridades detienen a una treintena de militantes de ETA, que son juzgados en consejo de guerra. Siete de ellos resultan condenados a penas de entre cinco y veinte años de prisión; otros escapan al extranjero, dando inicio a un fenómeno crucial que marcará y definirá la existencia de la banda armada: el llamado «exilio», en realidad el aprovechamiento como santuario y retaguardia del territorio en cuestión, por lo general el País Vasco francés.

			El escenario que marcaría en las décadas siguientes el devenir social y político del País Vasco —y del resto de España— comienza a dibujarse. La abadía benedictina de Bellocq, al sur de Francia, acoge en 1962 la celebración de la I Asamblea de la banda terrorista. Julen Madariaga, Benito del Valle, Javier Imaz Garay y José Luis Álvarez Emparantza colegian el encuentro, en el que se firma su particular Declaración de Principios. Los 20.000 ejemplares que se difunden de este documento instan al uso de la violencia para alcanzar la independencia de las «regiones históricas de Álava, Guipúzcoa, Navarra, Vizcaya, Lapurdi, Benabarre y Zuberoa», y para ello, según declaran, «se deberán emplear los medios más adecuados que cada circunstancia histórica dicte». Se abre la puerta a superar las trabas iniciales en el uso de la violencia, y emplear cualquier medio que venga justificado por ese fin. Los fundadores de la organización llaman a la democratización de la cultura, declaran el euskera como única lengua y fijan una cuota económica a todos los militantes para sufragar los gastos de su organización. Además, marcan un calendario de actuación dividido en cuatro bienios: 1962-1963, propaganda y captación de militantes; 1964-1965, propaganda y formación de activistas; 1966-1967, recaudación de fondos, provisión de armamento y dispositivo terrorista; 1968-1969, desarrollo de la guerra de guerrillas, hasta conseguir el asalto al poder. Todos los movimientos quedarán plasmados en dos revistas: Argira, solo para militantes de ETA, y Zutik! de mayor difusión.

			La estrategia definida en este encuentro se somete a revisión un año después, en la localidad francesa de Capbreton. Los militantes de ETA, apenas una veintena presentes, redactan en su II Asamblea Insurrección en Euskadi, basada en la enseñanza de los movimientos anticolonialistas de Argelia y Cuba. La revolución que describen se basa en la consecución de una serie de objetivos: administrativos (eliminación física de empleados públicos y de toda persona que desempeñe un cargo oficial), materiales (voladuras y sabotajes de infraestructuras) y contra los órganos del poder civil, militar y judicial. Pero la realidad demuestra el abismo que hay entre esos objetivos y la actividad que realmente llevan a cabo sus militantes. Sus acciones se limitan a pequeños gestos, como la toma de la redacción de Radio Tolosa, interrumpiendo la lectura del rosario, para leer uno de sus comunicados. A pesar de estos movimientos, todavía inocentes para lo que llegará a ser ETA, el Estado comienza a ver con preocupación este germen revolucionario y constituye en diciembre de 1963 el Tribunal de Orden Público, que persigue «aquellos delitos cometidos en todo el territorio nacional, cuya singularidad sea subvertir, en mayor o menor gravedad, los principios básicos del Estado o sembrar la zozobra en la conciencia nacional».

			ETA, no obstante, sigue adelante con su estrategia, que va perfilando en las siguientes asambleas. En la III, celebrada en Bayona en 1964, se crea la figura del liberado, militante dedicado en exclusividad a la organización. En la IV, que tiene lugar en 1965 en la casa de ejercicios espirituales de los jesuitas en Loyola, se distinguen las cuatro ramas de su estructura: Militar, Información, Oficina Política y las Organizaciones Paralelas de Apoyo. En la V, entre 1966 y 1967, los cincuenta militantes que asisten adoptan el modelo revolucionario chino y asumen la política marxista maoísta. A medida que se fraguan estas decisiones se hacen más patentes las diferencias entre quienes apuestan por las vías políticas y aquellos que ponen el acento en la lucha armada. En total, ETA cuenta con unos doscientos militantes, cuatro o cinco vehículos entre coches y motos, y tres viejas multicopistas. Ante la necesidad de financiarse, la cúpula decide atracar bancos (el primero en septiembre de 1965) y suprimir las cuotas a los miembros de la banda. También comienzan a cometer secuestros con fines económicos, tal y como constatan las investigaciones de la Guardia Civil:

			
			Sobre las 21.30 horas del 21 de abril de 1967, cuando el director de la sucursal del Banco Guipuzcoano de Villabona, José Pablo Echeverría Ugalde, se encontraba en su domicilio sito en la parte superior de la citada entidad bancaria, acompañado de su esposa María Victoria Galarza Ayastuy, y al abrir la puerta ante varias llamadas consecutivas al timbre de la misma, fueron secuestrados por cuatro individuos armados, los cuales, tras reducir a su esposa, conminaron al señor Echeverría bajo la amenaza de las armas a que tomase las llaves de la entidad, obligándolo a dirigirse a la misma y abrir la caja fuerte de donde se apoderan de 1.077.300 pesetas. […] Una vez conocido el hecho en la Jefatura de la Comandancia de la Guardia Civil de Guipúzcoa, se inician las gestiones conducentes a su esclarecimiento, siendo identificados fotográficamente por el matrimonio secuestrado, como presuntos autores del mismo, los miembros de ETA Juan José Echave Orobengoa y José María Eguren Menchaca.

			
			Los atracos y los secuestros suponen la principal vía de financiación de ETA en esos inicios. Pero la estrategia de la organización también pasa por acometer acciones que provoquen el mayor eco mediático: necesita publicidad para ganar credibilidad de cara a su entorno. El 5 de mayo de 1967, un grupo de militantes trata de sabotear la Vuelta Ciclista a España a su paso por la carretera que une San Sebastián con Pasajes, sembrando el asfalto de tachuelas. ETA reivindica la acción con un comunicado que envía a diferentes medios de comunicación:

			
			Nos es grato informarle que dicho sabotaje fue planeado y realizado por nuestros comandos de acción, lo cual le comunicamos ahora al no haber tenido tiempo de pintar las siglas. Fueron efectivamente tachuelas y aceite de camión los materiales usados. Es inútil que busquen a los culpables, pues son de otras provincias hermanas.

			
			Para los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, que apenas disponen de medios para afrontar los primeros envites de la banda terrorista, es difícil perseguir a los autores de estas acciones. Pero ya en esos momentos, desde el seno de ETA, se comienza a percibir a la Guardia Civil como el principal enemigo para sus propósitos. «Aunque ustedes no lo crean, nosotros comprendemos perfectamente su situación y su forma de actuar. Sabemos que en la mayoría de los casos no están aquí por su voluntad», escribe la cúpula de la organización en una carta dirigida en 1967 al conjunto del instituto armado. En ella, advierten a los agentes de las «consecuencias» que tiene oponerse a la «lucha de los patriotas vascos»: «Se autocondenan a vivir en ese mundo odiados y despreciados por el pueblo», describe el documento, que insta a los miembros de la Guardia Civil a abandonar sus puestos y su trabajo. «El pueblo vasco olvidará su condición anterior y le dará trabajo y amigos —prosigue la carta—, y si es soltero alternará con las chicas como todo chico normal, se liberará de una serie de cargas emocionales, preocupaciones y complejos.» Este primer aviso, con un tono casi amistoso, deriva en advertencias más violentas, como la campaña de colocación de explosivos en los cuarteles de la Guardia Civil que se desarrolla ese mismo año (inaugura la lista el vizcaíno cuartel de Sondica en abril de 1968), y que será el inicio de una estrategia contra los guardias civiles y sus familias que ya nunca se detendrá. Los agentes que residen o prestan servicio en estos cuarteles se convierten, de forma improvisada y obligada, en los primeros «técnicos» desactivadores de explosivos. Un terrorista de aquella época describe estos episodios: 

			
			ETA empezó a colocar cargas en las ventanas de los cuarteles, en aquellos momentos tenían muy poca vigilancia, pero se colocaban cargas simbólicas: destrozaban la ventana, no causaban heridos. ¿Era lo que se buscaba? Sí. Por una parte demostrar que ETA tenía capacidad para volar un cuartel, porque es el mismo riesgo el ir a colocar 200 g que 20 kg y el hacer una avería gorda en la cual haya víctimas. Y, sin embargo, nosotros lo que queríamos era ir educando, haciendo pedagogía, educando al pueblo y, al mismo tiempo, que el pueblo fuese asimilando la necesidad de la lucha armada.

			
			Esa «pedagogía» a la que hace referencia el miembro de ETA tiene sus fundamentos, entre otros pilares, en el odio creciente hacia cualquier cuerpo de seguridad del Estado. De ahí que los etarras Txabi Etxebarrieta e Ignacio Sarasketa reaccionen como lo hacen cuando el guardia civil José Antonio Pardines les da el alto en la Nacional I, a la altura de Villabona. Los terroristas lo asesinan cuando está a punto de descubrirlos. Tras tratar de escapar de la Benemérita, como ya se contó, Sarasketa resulta detenido y Etxebarrieta muere tras un tiroteo con agentes del cuerpo; fue el primer etarra que mató y también el primero que murió. Había dirigido la V Asamblea de ETA, y a partir de ese instante se convierte en el primer mártir del nacionalismo vasco radical. Los miembros de la organización reclaman su particular venganza ante la muerte de uno de sus líderes. La banda terrorista alcanza con esta acción el grado de madurez que marcará toda su trayectoria, orientada especialmente al asesinato. El foco de su ira se centra ya en la Guardia Civil, como deja patente en la carta que en julio de 1968 dirige a las mujeres de los agentes destinados en el País Vasco:

			
			Señora: Vd. habrá podido observar cómo lo que nosotros habíamos predicho se ha realizado, el guardia civil señor Pardines ha muerto. Vd. sabrá bien en qué circunstancias. Pero para que no crea que nuestra lucha es precisamente contra usted, le vamos a exponer de nuevo el papel que realiza su marido y sus colegas en nuestra Patria, Euskadi. […] Son los que directamente participan en la represión, los que practican detenciones, efectúan interrogatorios, torturan, golpean al Pueblo en las manifestaciones, etc. Por ello nosotros nos vemos obligados a eliminarlos de alguna forma. Nuestra obligación como vascos es luchar contra los enemigos de nuestra Patria, en este caso el Estado Español que les utiliza a Vds. como marionetas al servicio de los intereses de una clase dominante. Créame que no merece la pena vivir angustiada por servir los intereses de unos capitalistas o unos jefazos que viven en la opulencia. No merece la pena correr el riesgo de morir como Pardines. Estamos dispuestos a todo, no tenemos miedo a la muerte porque sabemos que luchamos por una causa justa. Nada nos detendrá hasta que consigamos la independencia de la Patria. Ruego, Sra., reflexione y relea el contenido de esta carta, enséñesela a su marido y tomen la decisión de salirse del cuerpo o marchar a España, solo así podrán librarse de vivir sin la continua angustia de que pueda perecer su marido en un atentado.

			
			Las muertes de Pardines y Etxebarrieta marcaron un antes y un después en la historia que más temprano que tarde tenía que llegar: el salto a la mayoría de edad terrorista, al asesinato. La campaña de hostigamiento de ETA hacia los cuerpos de seguridad del Estado no tarda en cobrarse una nueva víctima. En esta ocasión, los terroristas fijan su atención sobre Melitón Manzanas González, inspector jefe de la Brigada Político-Social de San Sebastián. Tres etarras, entre ellos Javier Izco de la Iglesia —identificado por la esposa de Melitón Manzanas—, cometen el primer asesinato premeditado de la banda, en agosto de 1968 en Irún (Guipúzcoa): tras dispararle en seis ocasiones con una pistola del calibre 7,65 de fabricación checoslovaca, los terroristas rematan a su víctima en el suelo. La operación recibe el nombre de Sagarra (manzana en euskera) en referencia al apellido del asesinado, y ETA lo reivindica en un comunicado en el que habla del «importante paso adelante» en su «lucha revolucionaria»: «Ya no podemos retroceder y seguiremos adelante por la única forma de lucha que hoy nos es posible». Considera que la sociedad está ya madura para abrir ese frente, el del terrorismo puro y duro: ahí nace realmente ETA como grupo terrorista.

			El crimen tiene unas consecuencias que la dirección etarra ha previsto con acierto. La atolondrada respuesta del régimen lo indispone con la sociedad vasca. Se decretan tres meses de «estado de excepción» en Guipúzcoa, en los que se detienen a cientos de personas acusadas de connivencia con ETA. También se efectúan infinidad de registros. Aunque queda descabezada y tarda meses en realizar nuevos atentados, la organización, que no puede salir más reforzada tras sus primeros asesinatos, comienza a preocupar de veras. Atrás deja diez años de terrorismo de baja lesividad, cuenta con más de quinientos militantes en sus filas, un mito y mártir al que venerar, y una sociedad que interioriza la necesidad del uso del terrorismo. El PNV, desde el exilio, deja de ser el referente para los nacionalistas vascos, mientras que la organización armada comienza, con decisión, a estructurarse en todas sus ramificaciones: los detenidos forman a partir de entonces el llamado frente de makos —o carcelario— y los 150 vascos exiliados en Francia se reúnen bajo la asociación Anai Artea.

			La lista de gudaris —término que puede traducirse como «soldado», y que en el mundo abertzale cobra tintes heroicos— no tarda en ampliarse. En abril de 1969, Joaquín
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