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  Aquel martes vi por última vez a monseñor. Debía ser enero. Él salió a despedirse y alguien le alcanzó un paño negro para que se protegiera del frío que anuncia el comienzo de la noche en los meses de sequía. El obispo era un octogenario alto y delgado, penetrante, autoritario. Cuando nos pusimos en movimiento, se abrigó mejor y levantó la mano. La dejó arriba unos segundos y trazó una cruz con la punta de los dedos.


  Aun cuando se había retirado de la diócesis, monseñor Alfonso Uribe Jaramillo continuaba luchando contra Satanás: exorcizaba, sanaba, expulsaba espíritus, liberaba. Ahora, a comienzos del siglo, bajo un cielo de satélites colocados por el hombre, más allá del láser y de internet, él había resuelto plantarse al “enemigo”, orando, conjurando el maleficio, pronunciando aquellos salmos que hacían encorvar a la gente “y escupir gusanos, azotarse contra las paredes, destrozar con una fuerza sobrenatural lo que alcanzaran. Es que, escúcheme: en ese trance las gentes blasfeman con voces que no son las suyas, y luego... Luego se quedan en silencio: la boca reseca y la respiración agitada, con esa mirada calma que da la liberación, sepultadas en un silencio que sobrecoge”, dice descargando su cuerpo en una silla con un crujido de astillas que parte de su cintura.


  Cuando el auto salió del bosque de sauces atardecía, pero aún estaba allí, lleno de luz, ese verde malva de las colinas, divididas ahora en parcelas con sus prados recién hechos. Las divisiones de alambre de espinas que se levantaban un par de décadas atrás fueron reemplazadas por postes de madera aserrada y pintada cuidadosamente, por vallas de acero o por murallas de piedra talladas y acomodadas con una simetría apestosa, sin pátina, sin pasado. La arquitectura de los narcotraficantes parte de casas antiguas remodeladas con tejas nuevas de barro y techos de acrílico ahumado, macetas con flores y autos color rosa sobre cuyo esmalte chocaban los últimos rayos del sol.


  “Busca a Amanda. Búscala porque ella fue una bruja avezada... Saca unos minutos libres y escúchala”. Monseñor hablaba en voz baja y entrelazaba los dedos, largos y delgados, frente a un crucifijo de plata que le colgaba del cuello.


  Y Amanda era un torbellino. Alta, con la cara morena y redonda, con el pelo cortado a la altura de las orejas y cuando hablaba, increíble: lograba llevar dos relatos simultáneamente. Y actuaba. Tenía una capacidad histriónica insuperable. Era pobre, sobreprotectora, desprendida y frentera, como se dice ahora. Cuando había que “braviar”, “braviaba”. Y rezaba al despertar, al abandonar la casa, al entrar en la oficina, al encender el primer cigarrillo... Si las cosas estaban difíciles, se confesaba por teléfono con el padre Roldán o con el padre Puentes, “o, ¿sabes?, con este cura nuevo de San Ignacio que es un verraco. Un-ve-rra-co, ¿me oíste?”


  Amanda nació en Fredonia, un pueblo cafetero que por las mañanas se arropa con la niebla porque está encaramado en lo alto de los Andes, al pie de Combia, un cerro vertical y erguido como las murallas de los narcos.


  Ella lo describe así:


  Un pueblo alegre con calles de montaña rusa. Es una escalera, pero una escalera llena de música. Y la plaza: la plaza está en el punto clave de la escalera: arriba y en el centro, ¿sabes? Desde siempre, la plaza y sus alrededores estuvieron ocupados por las familias importantes, es decir, por las más ricas y las más blancas. Las casas son antiguas, arquitectura de la Colonia española. Cuando comenzó todo este tinglado, allí estaban la mansión de los Velásquez Aristizábal, la de los Restrepo Barrientos, la de los Barrientos Vélez, la de los Arango Jaramillo, la de las Ángel Restrepo, la de los Correa Henao, la de los Posada Trujillo, la de los Correa Cadavid, la de los Bermúdez Díez, que vivían en las segundas plantas, y en el interior de aquellas mansiones de dos patios, pesebrera y puerta de campo sobre las calles aledañas. En las plantas bajas hay tiendas y algunos bares que allí llamamos cantinas. Unas veces el comercio era de los dueños de las casas, y otras, de los familiares de los dueños de las casas o de los amigos de los dueños de las casas: gente-gente. La élite.


  Desde luego, en Fredonia había blancos y había negros y nadie podía plantarse en el centro. Ahí, amigo, no cabía un mestizo, ni mucho menos un zambo, ¿oiga? Ahí, o se era principal, o se era negro. ¡Punto!


  En la parte más alta de aquella plaza inclinada como un tejado, construyeron la iglesia, la casa cural, el Teatro Municipal, otra casa ocupada por el directorio del Partido Conservador y el club social, todos sobre un atrio amplio y sólido que va de esquina a esquina, como un proscenio mirando hacia el resto de la plaza. Abajo, los domingos arman tiendas de lona blancas y pequeñas porque es día de ir a misa y de comprar parte de la comida para la semana.


  El atrio era territorio exclusivo de los blancos. Allá arriba, las mujeres y los hombres nos paseábamos de una esquina a la otra como en un enamoramiento de todos los días, porque ahí era donde uno conseguía novio y donde uno se relacionaba con la gente. Las heladerías eran exclusivamente para el blanco, lo mismo que el club social.


  El club, que no era de accionistas, funcionaba en una casa española espaciosa, a la cual asistían solo ciertas y determinadas personas y de puertas para adentro la vida empezaba al atardecer, entre las seis de la tarde y las siete de la noche, porque los blancos con sus mujeres y sus hijos y sus amigos abandonaban el trabajo antes de que llegara la noche y se iban para sus casas, rezaban el rosario, todos, todos los días, luego cenaban y más tarde salían para el club. El club era parte de nuestra vida. Era algo, muy, pero muy importante en este pueblo. En el club se jugaban juegos de salón o se bailaba hasta la medianoche casi toda la semana porque aquí el único día que el pueblo permanece inmóvil es el miércoles, cuando la gente se va para sus casas de campo. Los demás días hay bailes y reuniones por las noches.


  Más abajo, retirada de la plaza, queda la Calle Larga. En esa calle los sirvientes se paseaban como si fuesen blancos del atrio, pero allí había otros ruidos porque tronaba la música popular, rancheras mexicanas, tangos y una gritería permanente que salía de los bares y de los cafés de mala muerte. Y, ¿sabes qué? Había un barrio de prostitución, Corea, que se escondía más allá del cementerio, en la parte baja del pueblo y lejos de todo. Allá también hacían riñas de gallos.


  En el atrio se escuchaba música clásica. Es que en nuestras casas nos acostumbraron a escucharla desde pequeños y la gente hablaba de ella, yo creo que con cierta naturalidad.


  Y además de eso, el pueblo era, y es muy católico. La región se llama Antioquia, un mundo de rosario en familia todas las tardes, de misa diaria, de comunión, de grandes procesiones de Corpus con sus altares de San Isidro. Ese día es singular porque hacen cuatro altares en las esquinas de la plaza, viene gente por todas las veredas, levantan un corral en el atrio, van los establecimientos de educación, va la banda, le traen a San Isidro regalos de todos los puntos cardinales. Es el día en que la Iglesia recoge el dinero para sus obras porque vienen los cultivadores de café, los ganaderos, los empresarios, los comerciantes, los artesanos, los obreros, y todos salen a obsequiarle cosas al santo. Y también está el baúl macabro: así lo llaman, es una caja grande en la cual depositan las limosnas. Y además de todo eso, se hacen también la procesión de María Auxiliadora, la de Santa Ana, la de la Inmaculada... Y es un pueblo de trisagios, de retiros espirituales con la Iglesia que tiene un tremendo poder a través del cura párroco. Aquí el cura era dueño de las almas y de las costumbres de los parroquianos, ¿me escuchas?


  Y en el pueblo eran tan grande la distancia entre las clases sociales que cuando éramos pequeños nos enseñaron que no se saludaba a los negros ni se hablaba con los de abajo. Los de abajo podían ser los que venían del campo: les decíamos “montañeros”. O también podían ser los que subían de la Calle de Abajo o de Corea. Cuando aquellos llegaban a la plaza solo podían pisar el atrio en el momento de ir a misa. Y en misa tenían que hacerse en la parte trasera de la iglesia.


  Y en la Semana Mayor, el Santo Sepulcro o el palio eran cargados únicamente por los señores principales. Y la procesión de los novios y los matrimonios y la del Prendimiento, se instituyeron para la gente elegante y clásica que marchaba detrás del Santísimo. Los demás tenían que conformarse con ver el paso de las imágenes y de la gente de arriba que se vestía con la mejor ropa, de manera que esa procesión era también algo así como un desfile de modas en el que no se sabía cuál inflaba más el pecho para sentirse elegante.


  Yo soy maestra. Estudié para maestra y me gusta mi profesión. Mira: yo hubiese podido ser embajadora o ser rica. Simplemente eso: rica, pero nunca quise nada diferente a ser maestra, aunque pasé parte de mi vida en la brujería. Pero así, bruja y lo que tú quieras, nunca dejé de ser maestra.


  La brujería me llegó a los once años, cuando aún no había comenzado a prepararme para ser maestra, pero no creo que haya llegado por coincidencia sino que, ¡hombre!, la cosa fue así:


  Frente a la Escuela de Machado, en la Calle del Hospital, quedaba la casa de los Barrientos Gutiérrez, donde hoy funciona la Casa de la Cultura. ¡Los Barrientos Gutiérrez! Imagínate: una familia prestigiosa donde se reunía gente de la clase principal del pueblo para sus tertulias, y en esas tertulias se jugaba a las cartas, se charlaba, se cantaba. A esa casa, por lo general iban las primeras autoridades del pueblo y, desde luego, los principales del Ejército y de la Policía. Allí, una noche alguien habló del destino y del más allá y el comandante de la Policía, un tipo de apellido Albernia, dijo que él sabía adivinar la suerte con el cigarrillo y empezó a leérnoslo. Al comienzo fue un juego pero con los días empezó a hacernos falta y entonces ya íbamos todas las tardes y el comandante nos adivinaba la suerte en el cigarrillo y después en las cartas, y un día le dije que por qué no me enseñaba y él empezó a explicarme con lápiz y papel. En ese momento yo estaba en segundo año de secundaria y empecé a aprender lo que hacía el comandante. Él me decía, por ejemplo: “Un triángulo negro es una muerte...”.


  En este momento no soy capaz de recordar lo que me enseñó. O puede que no lo quiera recordar porque, cuando a mí me exorcizaron, dijeron una oración especial para que se sepultara en el fondo de mi mente todo lo que sabía de brujería, de manera que ahora lo único que puedo decirte es que en el cigarrillo las gentes ven las figuras que ellas quieran. Si se observa bien, el cigarrillo refleja cómo es una persona. Si hay un corazón, el corazón te acerca a alguien. Si hay una inicial tú puedes acertar cómo son su nombre o su apellido. Pero eso no quiero recordarlo. Bueno. Lo cierto es que el comandante me enseñó y comencé a practicar con las amigas de mi calle. De todas nosotras, solo dos empezamos a adivinar: Socorro y yo. Entonces, en el centro de aquel grupo de muchachas siempre estaban Socorro y Amanda que le adivinaban la suerte al resto. Acertábamos mucho. Eso continuó y la fama llegó hasta las profesoras de la Escuela.


  A mí me explicaron después que cuando alguien adivina la suerte, los espíritus que entraron en el adivino para ayudarle, que se llaman espíritus pitónicos, se quedaban allí hasta una tercera o cuarta generación. En mis antepasados hubo primas que adivinaron la suerte. Por ejemplo, Alegría Esquivel de Madrazo tuvo mucha fama. A ella la llamaba el presidente de la República de esa época para que le trabajara. Y tengo otras parientas que también se han dedicado a esto y tienen fama: Alegría Alberti, Hilda Velásquez. Cuando supe eso, entendí por qué los espíritus pitónicos estaban dentro de mí.


  Volviendo al cuento, cuando nosotras llegamos a la Escuela, las profesoras ya sabían que yo adivinaba la suerte y me llamaban. No siempre iba a clase y acertaba mucho. Muchísimo. Al comienzo creía que se trataba de un juego, pero después, cuando me encontraba a mí misma, pensaba: “Tengo unos poderes muy especiales”. Estaba aterrada, me creía de otro planeta porque, es que todo, todo lo que decía, se cumplía.


  En esos primeros tiempos, entre las cosas que más me impresionaron fue que una vez la rectora (a ella le brujié lo que usted quiera; a ella y a su familia), una vez la rectora me llevó a una casa vecina a la suya y allí una señora llamada Graciela, aún la recuerdo, me dijo que le adivinara la suerte. Yo tomé su cigarrillo, miré los remolinos de ceniza y le dije:


  —Van a robar a su marido y usted tendrá que viajar en avioneta.


  Se rio y me contestó:


  —¿Viajar en avioneta? ¡Por favor!


  Aquello fue un viernes. El domingo por la tarde me llamó y me dijo:


  —Hubo un robo en nuestra hacienda cafetera y yo tengo que viajar en avioneta.


  Quedé aterrada. Sin embargo, nunca creí que aquello tuviera algo de diabólico. Pensaba que todo venía de mi Dios.


  Otro día, a una niña llamada Silvia Agudelo le dije: “Dentro de poco tiempo va a morir tu novio”. Y se murió. La muerte ocurrió quince días después.


  Entonces ya no adivinaba solamente a través del cigarrillo sino en las tazas del café, en las del chocolate o a través del tabaco. En las del café y en las del chocolate se leen las capas que quedan una vez la gente se ha bebido el contenido. En época de Navidad se recorren otros caminos. Por ejemplo, se coloca detrás de la puerta o debajo de la cama un vaso con agua, goma Tragacanto, Camedrio de Agarándano y un huevo, y al día siguiente uno mira todo aquello y puede saber qué sucederá el año siguiente. Todo esto ocurría en la época de mis once años.


  Así transcurrieron la niñez y la juventud, hasta cuando me nombraron profesora. Cuando me recibí como maestra, el regalo fue nombrarme allí mismo en reemplazo de la profesora de último curso. Recuerdo que aquella me dijo unos días antes: “Como a ti te debo mi matrimonio, yo voy a renunciar a mi cargo”. Luego dijo la rectora: “Yo solicitaré tu nombramiento”. Nunca se había visto que una maestra trabajara en la misma Escuela en la cual se había recibido.


  Cuando me gradué, mis compañeras dijeron que fuéramos a donde Daniel Correa. Daniel Correa era el brujo de fama en Medellín, la capital de nuestra región.


  Daniel era un hombre alto, blanco, bello; testigo de un abrir y cerrar del tiempo, alguien que espiaba buscando las marcas de los años. Su centro geográfico eran sus ojos, aunque parecía ver a través de los telones de los párpados. Un personaje estrafalario en su vestimenta, frío al hablar. Su voz era una música sepultada viva que parecía venir de donde conversan los muertos. Tenía un par de encías al descubierto y una dentadura prodigiosa por la cual salía toda la caja de gestos de su rostro. Caminaba como un felino calculando cada movimiento, cada mueca, gesto, seña, expresión. Vivía frente a la iglesia de San Lázaro. Casa grande, con unas porcelanas hermosas, con un jardín sin flores. Compartía la vivienda con una hermana y dos perros silenciosos. En la habitación en que él trabajaba había un escritorio triangular y cuando se disponía a adivinar la suerte se agazapaba en una esquina y se cubría los ojos con un pañuelo verde, primera ley de aquel mimetismo. Sin quitarse la venda leía primero las cartas, después las palmas de las manos y los dedos y las uñas para poder moverse sobre los bordes del tiempo. Daniel atendía a personas adineradas. Recuerdo bien que cuando entré, me dijo: “Tú vienes de un pueblo. Acabas de recibirte en tus estudios. Tu padre acaba de tener un problema que los tiene a ustedes muy intranquilos, pero no temas. A tu padre le está ayudando una persona y sus nombres empiezan por A y G”. Quien le estaba ayudando a mi padre se llamaba Alfredo Guzmán.


  Luego me dijo: “Van a ofrecerte dos trabajos: el primero consiste en enseñarles a niños pequeños. No lo aceptes. Acepta el segundo que es en secundaria”. Una vez salí de allí, sucedió exactamente lo que él me había dicho.


  Cuando fui por segunda vez a aquella casa, me dijo: “El joven que acaba de salir está enamorado de una rubia amiga tuya pero esa rubia no va a casarse con él. Ella va a casarse con otro: le irá muy mal. Sería mejor que no fuera con él hasta el altar... Tú serás la madrina”. Yo fui la madrina de mi mejor amiga. A ella le ha ido como a los perros en misa. Esa precisión de Daniel en sus designios también marcó mi vida.


  Continué adivinando la suerte y dos años más tarde fui trasladada a otro colegio. Allí conocí a un profesor nacido en un poblado afrocaribeño llamado Carolina del Príncipe. Su nombre, José Inés Venté. José Inés es un tipo esotérico y como yo también me sentía esotérica, iluminada y no sé cuántas cosas más, muy rápido hice amistad con él.


  Para dibujar a José Inés, voy a hablar de su habitación: reducida, poca luz, llena de frascos con yerbas y animales muertos flotando en un líquido verde amarillento. Los sábados antes de despedirse, me decía:


  —Voy a latigarme —y se aporreaba con un rejo. Yo le preguntaba:


  —Pero, ¿qué es eso? —y él respondía:


  —Estoy expulsando a los malos espíritus que hay dentro de mí —y se humedecía con lociones que preparaba con agua de alhucema, hierba mora, estramonio, belladona, raíces de parietaria, ipecacuana y animales voladores. Luego alistaba cristales de sábila desatados en bálsamo tranquilo y tintura de Pelitre y se embadurnaba el cuerpo y luego se aporreaba con una rama de acacia. Después conjuraba, bebía sorbos de infusión de alquequenje, menta piperita y tintura de jengibre y volvía a rezar.


  Para mí aquel hombre era un filósofo, por lo cual pensaba que si todas aquellas fórmulas eran hechas por alguien tan estructurado, no deberían ser cosas malas.


  En esa época y con deseos de saber más y más sobre aquellos poderes, empecé a visitar diariamente a un brujo que llegó al pueblo y se instaló en la Calle del Tanque. El señor era certero. Atendía a mucha gente y yo iba con José Inés. Aquel brujo era alto, una espalda de condenado al que hay que crucificar y un pecho de mantarraya, mirada clandestina y sobre la mesa, cubos de chocolate, el famoso cuerno de venado, un murciélago atravesado con una especie de lanza artesanal y un Corazón de Jesús con la cabeza hacia atrás. Él me enseñó a trabajar con los santos y con el santoral.


  Hay imágenes de santos fabricadas para brujería, como la de San Antonio con el niño de desatornillar, porque en algunas ocasiones hay que quitárselo y mantenerlo escondido hasta que aparezcan el enamorado o la enamorada que están buscándose entre sí. ¡Secuestrar al Niño Dios! ¿Te imaginas entonces lo sana que es la brujería? Y en cuanto al santoral, pues se comienza por aprender desde cómo torcer una reliquia para el lado del Maligno hasta los símbolos que hay en las vestiduras, en las serpientes o en los vasos, o las bandejas con ojos o con cabezas que llevan algunos santos en sus imágenes y las fechas especiales como el día de La Candelaria o el Viernes Santo. No me preguntes más porque no te lo voy a decir. Todo aquello se ha borrado en mis sesos desde el día del exorcismo.


  En los primeros años yo sabía de la existencia de un brujo o de una bruja y terminaba sentada frente a ellos. Eran unos deseos muy grandes por dominarlo todo. Precisamente en esos días el rector del colegio se volvió en contra mía, me ponía problemas en todo momento, hasta que una tarde José Inés dijo:


  —Amanda, esto no puede seguir así. Vayamos a la ciudad el sábado. Allí buscaremos El Tubo, un edificio redondo y angosto situado en la calle Palacé, en medio de dos avenidas llamadas Boyacá y Primero de Mayo, y allá vas a conocer a un señor que puede trabajar para que el rector olvide sus odios.


  El hombre del Tubo tenía cara de brujo. ¡Pero cara de brujo! Era un tipo con rostro de caballo de cripta, de jamelgo de sombra, la piel color de hierro viejo. ¿Pegaso? ¿Rocinante? Y en medio del gesto, cierta chispa de vanidad en los ojos, encrespados desde la crin, pero una crin sin vientos.


  Rocinante vivía en un piso pequeño. Entrando había calaveras, cuadros con La Mano Poderosa... La Mano Poderosa es simplemente una mano que tiene llagas, pero los brujos la llaman así y le rezan. Cuando uno ora ante el Señor Jesús, les ora a las llagas, pero en la brujería se le reza a La Mano Poderosa que la gente cree santa pero eso no es verdad. Es que las llagas llevan consigo una implicación demoniaca muy dura.


  Aquel jamelgo también poseía una imagen del Ángel Solo. Hay que tener mucho cuidado con ella. Se llama el Ángel Solo y con él se hace brujería negra, pero muy recia. Generalmente la fatalidad que representa esa figura se le vuelve a uno en contra. El Ángel Solo... Haces de cuenta que es un Ángel de la Guarda pero viste con túnica negra y no cuida a un niño como aquel. Permanece solitario.


  Aquella casa estaba llena de cuadros. Déjame recordar... San Lorenzo, San Saturnino y San Hermolao, que son los de la reencarnación de los dioses. San Bartolomé, San Nunilón, San Ramón Nonato y Santa Semproniana como símbolos vivientes. Santa Eufemia y Santa Basilisa, la iniciación martirial. San Babil que significa la profesión sagrada. San Dionisio Areopagita que representa la sagrada sabiduría. San Virila, San Blas y San Adjutorio, la transposición mística de la conciencia. Santa María Egipcíaca, que se castiga a sí misma. San Lázaro y Santa Cristina, el mensaje camuflado, y los Siete Varones Apostólicos que representan el martillo de los herejes. Y al lado de toda aquella apoteosis de la muerte, escapularios verdes y la medalla de San Benito. Y estaba la penca de sábila colgada en todos los rincones al lado de una planta bien conocida: la ruda de Castilla. La ruda es empleada como abortivo. Había también una plantita verde con lunares grises y le pregunté por qué la tenía. Me explicó que con su flor, una especie de espiga blanca parecida a la cera, se trabaja al enemigo. Él me dijo:


  —Yo saco la planta al aire los sábados a las doce del día, la guardo los domingos a las doce de la noche, le quito la espiga, la meto dentro de un frasco mezclándola con cualquier perfume y le pongo agua de laurel-cerezo destilada al sereno un viernes, y luego malvavisco pulverizado y se la unto a las almas que me visitan, como ustedes, para amurallarlas contra el mal.


  Bueno, lo cierto es que le contamos la historia del rector y Rocinante preparó unas papeletas con flor de azufre, bergamota seca, áloes en polvo, licopodio, valeriana, cicuta y no sé qué otros elementos, y antes de entregárnoslas, nos dijo:


  —Deben esparcir diariamente el contenido en el lugar de trabajo de ese hombre. Primero ingresa el caballero José Inés y espolvorea una porción de lo que contiene la papeleta. Luego lo hace la dama Amanda y deja en el ambiente otro tanto. Terminados ocho días deben hacerle beber algún licor, algún refresco, algún jugo con el contenido de esta última papeleta —dijo, y la marcó con tinta negra—. Luego regresen a hablar conmigo.


  Esa última papeleta contenía pimienta negra, raíz de ratania y azufaifas.


  Aquella semana el rector tuvo su papeleta diaria esparcida sobre el escritorio. El último paso resultaba difícil porque el tipo no bebía café y lo único que nosotros teníamos en el colegio era café, pero como era forastero, visitamos a la señora de la casa donde comía y le dijimos:


  —Doña Marta Olga, permítanos suministrarle este medicamento al rector. Lo necesita.


  Inicialmente la mujer opuso resistencia y José Inés le dijo:


  —Marta, si nos lo permite, a cambio le daremos las mejores calificaciones a su hijo en el colegio, le daremos el premio como mejor estudiante para que el año próximo reciba una beca —y ella respondió.


  —De acuerdo.


  —Sí, pero nosotros mismos lo haremos. Nosotros estaremos con usted en la cocina y nosotros mismos pondremos el medicamento dentro del plato. El rector debe curarse. Espérenos a la hora de la comida.


  Fuimos al día siguiente, pusimos el contenido de la papeleta dentro del plato y nos quedamos escondidos en la cocina. El hombre se lo comió todo, y óigame bien: a la medianoche estaba llamando a la puerta de mi casa. Le abrí y entró y conversó conmigo, se rio, se quedó hasta bien entrada la madrugada. Él tenía fama de tacaño. Sin embargo, esa noche me llevó dos regalos: un reloj y una crema de manos. Una profesora del Liceo llamada Bella Luz, supo todo aquello y comenzó a decirle a la gente:


  —Las brujerías de Amanda y del negro son poderosas.


  Pero las cosas no se quedaron en aquel par de regalos. Unos días después, el señor me dejó como rectora encargada por unos días. A partir de ahí, fue mi gran amigo. Y es mi gran amigo.


  José Inés comenzó a manejar La Escalera, un grupo de teatro, y como a mí me gustaba actuar, me metí de lleno con ellos. Es que el pueblo ha sido siempre culto. Entonces estaba la Casa de la Cultura, donde se organizaban conferencias, seminarios, tertulias literarias, dos salas de teatro, un paraninfo, una concha acústica. Existía la Sociedad de Mejoras Públicas, a través de la cual yo fundé, por ejemplo, la fiesta de los niños. Aquella celebración no consistía en lanzar serpentinas y cantar “los pollitos dicen”. No. Allí se representaban cuentos y obras infantiles, les leían libros, cantaba la Coral Fredonia. Había dos grupos de teatro: La Escalera y Sol Naciente. Nelio manejaba el Teatro Municipal.


  Nelio era un hombre con cabeza grande y frente cósmica porque soñó con muchos mundos, piel color de volcán extinguido y el azul de la senilidad en sus pupilas desde cuando cumplió los veinte años.


  El Municipal es teatro grande, dos plantas con palcos y balcones cómodos. En él, anualmente había zarzuela, se traían algunas obras de la capital y otras eran representadas por nosotros. Cantaba la coral, había conferencias, venían poetas y ofrecían recitales, venían literatos, venían sociólogos, venían historiadores, venía gente culta que trataba de abrirnos la mente. Las conferencias eran para los jóvenes, para los niños, para los mayores. Y hablaba mucha gente de aquí. Es que Fredonia ha tenido hombres importantes. Hoy, recordando tantas cosas, me doy cuenta de que también la vida cultural era casi exclusiva para la élite. “Alta sociedad”, se dice por aquí. Es que uno solamente veía a los del campo y a los artesanos y a esa clase de personas, allá, en la parte baja de la plaza, o se cruzaba con ellas por las calles, pero nunca entraban a estos sitios.


  Se celebraban las fiestas del Liceo en septiembre y las tradicionales fiestas del café en diciembre. Las reinas eran de la alta sociedad. Era costumbre que una de las candidatas al reinado del café fuera escogida dentro de la colonia del pueblo que se había ido a vivir en la ciudad. Otra, dentro de la colonia residente en la capital de la República, y la tercera se elegía en el pueblo. Lo más rancio, lo más estirado de nuestra sociedad, lo que, digamos, estaba en la cima era la gente que se había marchado a la urbe. Gente urbanizada decían por ahí. Otros los llamaban simplemente, “la colonia”.


  Durante las fiestas se hacía la caseta central en el Teatro Municipal pero allí solo entraban los blancos, que después de tantos años comienzo a sospechar que no son blancos sino zambos o mulatos. Como en todo este país, apenas ahora me parece que los blancos son mestizos vergonzantes, con ropa de paño y sobre los hombros charreteras como papagayos degollados y el residuo del cuerpo forrado por casacas y plumas de palomas.


  En la plaza hacían tres o cuatro casetas a las que tenía acceso todo el mundo. La mejor orquesta era la del teatro. En los balcones de las casas principales se exhibían macetas con plantas de flores, había corridas de toros el 28 de diciembre, desfile de manolas, carretas del Rocío. ¿Cuál rocío en este trópico cálido? Ese día la plaza parecía un dibujo de Goya: los balcones eran palcos y el populacho se apretujaba abajo, tras una empalizada. Había carrozas de carnaval, repartían café por las calles, había conciertos de la coral y piezas de teatro...


  Bueno, pues gracias al teatro mi amistad con José Inés se hizo más fuerte, de manera que muchos de nosotros íbamos al Liceo, donde él tenía su habitación, y empezamos a ver que manejaba muñecos. Los muñecos de José Inés estaban cruzados por alfileres, por espinas, por púas, por agujas, por horquillas. Muñecos de trapo, de cera, de papel. El muñeco de José Inés era el clásico monicongo negro hecho de cera y él acostumbraba a ponerle cuernos y cola, y le rezaba en lenguas extrañas. Una tarde le pregunté qué hacía y él me dijo:


  —Llamo a los espíritus. Es que Fulano de Tal debe abandonar el pueblo y le estoy colgando el espectro de la diáspora.


  A esa persona le colocó la medalla de San Benito con los pies hacia afuera.


  Su colchón era arreglado con cintas y alfileres: cinta roja, cinta azul y cinta negra. La cinta iba en el cruce y los alfileres estaban clavados en cruz sosteniendo las cintas y la sábana sobre la cruz, del tamaño de la persona que dormiría sobre ella.


  Un día José Inés me dijo:


  —Visita a Josefina. Ella te enseñará a hacer trabajos más poderosos.


  Josefina se llama una señora que vive cerca de El Tubo en la ciudad. La estoy viendo ahora: muy alta, con una cabellera de polvo que le llega hasta los hombros, ojos clavados en el futuro y una voz con resonancias ultrahumanas cuando está en trance. Los dientes, la piel, su imagen de nostalgia gigantesca y la totalidad de su propio vacío no parecen de bruja, pero en cambio tiene un ojo... A ver, ¿el derecho? Sí. Tal vez el derecho. Lo tiene medio apagado porque una mujer demonio se lo desgarró cuando era niña y desde entonces se pone unos anteojos pequeños en la punta de la nariz para disimular que desde entonces tiene el tallo de la vida quebrado en dos. Pero a pesar de los anteojos, siempre lo mira a uno a través de una lupa grande. Y siempre está vestida de negro con pantuflas negras y medias negras con vena. Su casa flota en una tercera planta. Un piso oscuro y en el cuarto de ropas, un lavadero. El tanque del agua permanece lleno de yerbas. Allí prepara parte de las sustancias y lava la ropa sucia a la vez. Allí también hay ollas y palanganas por todos lados, y la cocina, pequeña, llena de frascos, pero los del costado sur son diferentes a los demás, puesto que contienen aguas de colores. Los platos, las cacerolas y algunas ollas son de cerámica gruesa, pesada, y las tazas tienen pintadas flores moradas y ramajes azules.


  En un patio pequeño hay algunas plantas y un cultivo de hongos estalagmitas, y entre planta y planta, pequeños huecos con el largo y el ancho matemáticos de una sepultura a escala. En una habitación estrecha, una cama con la cruz; debajo y sobre el piso, una sábana extendida en forma de mortaja, y al lado de la cama, un nido, una mesa grande y encima de la mesa, una jarra de cristal redonda y vacía.


  Antes de comenzar su trabajo, aquella mujer se cubre la cabeza y los hombros con un paño azul. ¿Te acuerdas de la imagen de los antiguos fotógrafos en los parques? Así se cubre ella con su trapo y una vez cubierta mueve una manija y uno ve que la jarra empieza a girar y ella observa y dice conjuros y oraciones.


  Josefina podría tener setenta años. Fue la primera bruja que empecé a consultar con el fin de aprender cosas nuevas. Por ejemplo, ella me enseñó a trabajar el pañuelo. Mira: cuando uno quiere enamorar a un hombre, le roba un pañuelo, pero un pañuelo usado. A ese pañuelo se le colocan por la noche, a la luz de la luna, tres Bolos de Marte y polvo de Haba de Calabar. Luego se reza, se le hacen nudos según los años que tenga el tipo y se conjura al lado de un fuego hecho con canela astillada y llama de vela roja.


  Yo estudiaba para especializarme como maestra y estudiaba el arte de la brujería a la vez, y me gustaban las cosas de la gente, me gustaba relacionarme. Vivía caminado por las calles. Una tarde escuché hablar de alguien especial que había llegado al pueblo.


  —¿Especial? ¿Qué tiene de especial? —les pregunté, y contestaron:


  —¿Que qué tiene? ¡Dinero! El que llegó es millonario y se llama Jaime Builes.


  Todo el mundo empezó a preguntar por Jaime Builes, a averiguar realmente quién era Jaime Builes y alguien explicó:


  —Hombre, pues un labriego que trabajó como peón de los Arango hace unos años y luego desapareció.


  Jaime Builes era un hombre sólido, menos de treinta años, amortajado con camisas blancas con volantes y filigranas de encaje que se inclinaban hacia donde soplaba el viento, y zapatos de charol, vapor sólido de loción francesa y esencia de sobaco. La piel morena, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, un diente de oro que brillaba con la luz del sol, sonrisa permanente en medio de largas desgarraduras de silencio.


  No se me olvida que lo conocí en la heladería El Paraíso. La heladería El Paraíso es la que queda en la parte final del atrio. Lo conocí porque me dijeron:


  —Ese es el nuevo rico del pueblo y le gusta Lita Nelson.


  Lita se escondía de él.


  Una tarde estábamos en el atrio y lo vimos entrar al club acompañado por dos forasteros. Uno llevaba un portafolios y el otro un maletín pequeño. Entraron y media hora después salieron todos los que estaban en el club y cuando salió el último, cerraron la puerta. Hacia el atardecer salieron Jaime Builes y sus acompañantes, pero el del maletín ya no llevaba nada. Ya no tenía el maletín pequeño. Cerraron la puerta. Silencio. A la media hora salieron los dueños y cerraron con llave. Uno de ellos llevaba el maletín.


  Por la noche vino el comentario: “Jaime Builes entró y preguntó cuánto valían las cuentas de toda la gente que estaba en el club. Se lo dijeron, sacó de un portafolio un rollo de billetes y pagó. Luego dijo que saliera todo el mundo y cerraran la puerta. Los sacaron. Cerraron la puerta. Cuando cerraron, le preguntó a los dueños cuánto valía el club. Ellos respondieron que no se vendía y Jaime les dijo:


  —¡Se vende! ¿Cuánto?


  Le dieron un precio y sacó del maletín algo parecido a esa cantidad, y como sobraba un fajo de billetes dijo que se los regalaba. Recorrió los salones, sentenció que aquello estaba sucio, que lo barrieran bien, que limpiaran el polvo y luego le llevaran las llaves a su casa de campo. Que allá las esperaba. Los dueños hicieron barrer, limpiaron el polvo y se fueron.


  Nos quedamos sin club. Es que el club era parte de nuestra existencia. Allá nos relacionábamos, allá nos enamorábamos, allá contábamos lo que nos sucedía y allá nos consolábamos los unos a los otros. Todos los días. Todas las noches. Pero desde esa tarde estuvo cerrado una semana y al cabo de ese tiempo se supo que iban a reinaugurarlo.


  Pasaron cuatro días, cinco, seis... En el atrio solamente se hablaba de Builes y del club, hasta que a los ocho días, una tarde que no se me olvidará jamás, apareció Builes en la plaza. Vestía de frac. Un frac negro, camisa con botones dorados y encajes en el pecho y en las muñecas de cada una de las mangas de la chaqueta le caía una especie de gola cubriéndole el reloj de oro y la pulsera de oro con incrustaciones de diamante: llevaba pajarita roja y zapatos blancos de charol. Estaba recién afeitado, recién bañado, con el pelo lamido y la risa casi al borde de una carcajada. Llegó con Miladi, una hermana suya. Detrás, una comitiva de hombres y mujeres perfumados, ellos con chaqueta y corbata y ellas empacadas, apretadas y aseguradas herméticamente dentro de unos vestidos que nunca se habían usado en estas montañas. Era una comitiva que hacía sonar los tacones en el empedrado de la plaza. Caminaban con las caras altas y no hablaban. O los que abrían la boca hablaban bajo y los del atrio empezamos a estirar el cuello como quien no quiere, pero queríamos, y por fin, unos reconocieron a unas y otros a otras y, claro: eran señoras que habían vivido siempre en la Calle de la Barra.


  En la Calle de la Barra estaba lo común del pueblo y él subió con casi todas las personas de ese lado, más otras de la Calle del Hospital y otras del Tapao. Los vestidos de las señoras, anchos, confeccionados con muselinas y velos, con rasos brillantes de colores fuertes, con lazos grandes y cinturones anchos o cinturones trenzados de satén, también brillante. Otras tenían vestidos con rosetones o flores de lis, formadas con piedras de fantasía. Y llevaban otra cosa que nunca se había usado: guantes largos hasta el codo y guantes cortos hasta la muñeca, carteras y sombreros de colores. Cuando se acercaron al atrio, los que estábamos allí empezamos a reír con ganas, hasta cuando se acabó el desfile. Y cuando el desfile se acabó, cerraron la puerta y adentro un mariachi que Jaime mandó traer de México en avión especial, empezó a tocar El rey y después una de las dos orquestas, unas orquestas ruidosas que habían llegado a las cuatro en una caravana de autobuses y automóviles con sirenas y cohetes. Una de las orquestas, digo, tocó el Himno Nacional y cuando terminó, la otra articuló el de nuestra región. Ahí se acabaron las sonrisas.


  La fiesta duró desde el anochecer de ese viernes hasta el amanecer del domingo.


  Después de aquella fiesta la vida de mi pueblo no volvió a ser igual, y pensando en que tenía que salir del fracaso social que significó la pérdida del club, busqué sumirme más en la brujería. En esos días un profesor del Liceo, que luego fue rector, me dijo: “Amanda, acabé de conocer en la ciudad a una bruja que es lo máximo”.


  —¿Quién es? ¿Cómo se llama?


  —Magola. Una bruja silenciosa de perfil olvidado y una cara con cuatro rincones de gestos, ojos hundidos como nidos llenos de súplica, pies como péndulos de harina y los dedos de las manos cargados de anillos, pues vende talismanes y alhajas. Camina como una serpiente con ondulaciones breves y trabaja con don Gregorio Hernández, un médico al que hicieron santo los venezolanos.


  Magola es una médium y San Gregorio, o Don Gregorio como dice el populacho del Caribe, parece estar en toda la casa, pero, además, ella lleva encima varias medallas con su imagen: la casa está llena de vasos con agua y en cada uno coloca una flor —dice que don Gregorio viene durante las noches a bendecir el agua—, que es la que ella les da de beber a los enfermos para que sanen. En unas mesas pequeñas le dejaba al Don paños, agujas, algodón y no sé cuántas cosas más, para que su espíritu viniera a intervenir quirúrgicamente a las gentes enfermas. Cuando esta mujer trabajaba, entraba en una especie de trance, o simulaba estar en trance. Yo la traté un tiempo y luego la llevé al pueblo y allá se hizo famosa entre las familias prestantes: trabajaba donde los Madrid, donde los Hernández... Magola llegó a adueñarse del pueblo y cuando se puso de moda, aparecieron las Esponda con la noticia de que había una bruja mejor que ella llamada Teresita.


  Tita, así le decían, vivía en la ciudad, en un barrio llamado Laureles. Era flaca, un vuelo espeso de pestañas debajo de la frente y entre su ropa esa Helena de Troya que toda mujer lleva dentro. Caminaba con pasitos muy cortitos, silenciosos, nerviosos. Uno de sus ojos miraba a Madrid y el otro a Moscú, moviéndose dentro de unas ojeras verdes porque lloraba mucho o porque no dormía, por lo cual era difícil leerle el pensamiento, y debajo de los hombros un vestido abierto, un desnudo encarnizado que terminaba en la falda trepada al viento.


  Casi todos los días comulgaba, rezaba, prendía velas en la iglesia. Y era lívida, lívida, de un pelo lamido, un pelo gris, desgreñado. Alguien trajo la noticia de que Juan Fernando Madrid se había agravado y Pola, su mujer, dijo:


  —Que venga Teresita.


  Tita fue a verlo y Juan El Piadoso mejoró. Tita fue entonces la nueva reina de las brujas hasta cuando apareció otra que le hizo un trabajo espectacular a Nicanor Cervantes.


  Nicanor Cervantes, otro profesor del Liceo, era un filósofo pero tenía un problema. Y un problema jodido: Nica sufría de una gonorrea galopante. Era tan fuerte el mal que había resuelto escondérselo a los médicos, hasta que un día trajeron a la médium y él se interesó por ella.


  La médium le dijo a Nica que mandara hacer una caja de madera donde don Roberto Londoño, pero que debía ser de árbol de comino crespo, con un agujero encima, igual al de las tazas del baño. Una vez encaramado en su cajón, el hombre tenía que tomarse en ayunas, creo que tres o cuatro pocillos de zumo de paico machacado en mortero de madera y dos frascos de aceite de ricino importado. Cuando estuvo lista su caja, Nica se tomó aquellas amarguras y le vinieron el dolor y luego las evacuaciones del intestino. Y él pujaba y sudaba y se quejaba, y cuando cedía un poco la agonía, echaba agua con una cacerola, y así iba lavando, iba lavando. Y usted no me cree: cuando terminó de evacuar y de lavar y lavar la caja, miró al fondo y lo que había quedado allá era una brizna de arena y cuatro lombrices de aquellas que viven en la tierra. Cuatro anélidos, que es imposible que se críen en el intestino de un hombre. Así se curó esa joda.


  —¿Y cuántas agonías y pujidos tuvo que padecer?


  —Nooo... Él estuvo allí toda una mañana. Pero mira una cosa: la curación de Nica le volvió a subir las acciones a José Gregorio y entonces toda la gente iba adonde la médium.


  Nica volvió a consultarla una semana después, porque la verdad es que al cabo de unos días descubrió que no se había curado totalmente y después de algunas sesiones empezó a prepararse porque la mujer le anunció que el espíritu del santo venezolano iba a visitarlo en plan de cirugía. Nica debía esperar su aparición en una cama de madera, no podía ser metálica (le prestaron la de don Ricardo, el hermano de una vecina), con sábana blanca, calzoncillos blancos, piyama blanca, mesa de madera blanca, mantel blanco, una cruz de madera, una imagen del Espíritu Santo, un vaso con agua de flores de escrofularia, o como decía la mamá de Nica: “Sumidades floridas de escrofularia”, y una libra de algodón humedecida con colodión y cortezas de naranja amarga disueltas en agua destilada al sereno, y él se encerró desde las cinco de la mañana de un día hasta las cinco de la mañana del día siguiente y cuando salió el sol dijo que sí, que el santo venezolano había venido para curarle enfermedades que nunca quiso confesar.


  Yo cada día aprendía más y me apasionaba más con la brujería. Dictaba clases de Historia en el colegio, atendía a mis compañeras y a mucha gente del pueblo, y a la vez memorizaba cuanto me enseñaban los brujos que lograba ver en la ciudad y los que llegaban al pueblo.


  Por esa época apareció Jaime, el del bosque de los árboles sin nombre. Jaime es un roble con una barriga de tres papadas y las uñas de los pies largas y azules y, según la gente, muy sensible, es decir, muy psíquico. Temprano en las mañanas lanza descargas de energía como para sentenciados a la silla eléctrica. El tipo es un bigote espeso, un mostacho que reparte sentencias cuando logra escaparse del mapa de nieve ácida de su cigarro que sostiene con un dedo completo y otro disfrazado. Sí. Es que le falta un pedazo del dedo más largo de la mano derecha. Allí lleva un muñeco negro con la boca pintada de rojo que brinca cuando él desea darle vueltas al cigarro, medio prendido, medio apagado. Y además, Jaime tiene tres mujeres y con la que vive es un relámpago carnal, una guayaba con el cuerpo bruñido e inocente y el vuelo redondo de sus senos pujando por escapar de la opresión de un sostén de flores descoloridas y una falda mareada por la lluvia ácida, que le da de beber al brujo agua de apio para que se le ahuyente el cansancio.


  La pequeña casa en que viven se halla a la entrada del bosque. Allí atiende gente y gente y gente porque este hombre hizo fama muy pronto. Y una vez que creó la fama en torno a su dedo y a su bigote... y, claro, a su mujer, la tercera, la del cuerpo bruñido, comenzaron a llegar autos de la ciudad y las semanas siguientes aumentaron los visitantes y lo que aparecieron entonces fueron romerías de almas santas, almas pacientes que buscaban hacerle daño a alguien o conseguir fortuna fácil y pronta, y aunque el brujo atiende previa cita, aun así la romería es grande. Yo hice amistad con él y un día dijo que mi casa estaba contaminada, y que para liberarla era necesario acudir adonde una bruja que trabajaba esa línea de poderes, una bruja exquisita, que no atendía a todo el mundo. Su nombre es Silvana.


  Silvi, le dicen las gentes, fue una mujer del barrio de aquellas y aun cuando una tarde se fue de allí, siguió con el barrio bailándole en la cara: una cara blanca con los rastros del paso del hombre por sus amaneceres, con dos ojos verdes, una dentadura carnicera y una mata de pelo que no conoce peine ni peinilla. Vivía en una casa invadida por pencas colocadas en hileras rectas, apretadas y, a la vez, llena de plantas de ruda, también en filas rectas y apretadas. Pencas y ruda en filas simétricas, y en ellas, cantidades de ranas saltando en el patio y en la escalera que conduce al segundo piso.


  
    DIARIO DE CAMPO:

  


  
    Sábado 23 de octubre. Hablamos de estas cosas y cuando Amanda llega a Silvana, interrumpe el relato, se pone de pies y dice: “Esa mujer tiene mucho poder y aún está viva. Trabaja aquí, en el pueblo. Entonces digamos: Señor Jesús, cúbreme con tu preciosísima sangre...”. Luego continúa. Ha palidecido:


    Cuando la vi, Silvi me dijo:

  


  
    —Amanda, a ti te han rezado.

  


  Me hizo llevar semillas de brucina o nuez vómica, es lo mismo, zarzaparrilla roja, alumbre, tallos de ruibarbo, hojas de ajenjo, seis huevos y agua expuesta al sereno la víspera por la noche. Puso a hervir algunas de las cosas delante de mí y luego me las tomé con azúcar morena. Me ató una cinta amarilla a la que le había hecho algunos nudos y sin que se detuviera el tiempo empecé a vomitar. Arrojaba gusanos diminutos. Después me hizo leer apartes de la Biblia y quedé extenuada, en silencio, con la boca reseca, los lóbulos de las orejas en llamas y un centelleo en medio de torbellinos de oscuridad.


  Esmeralda trabajaba con nueces, con huevos y con sábanas. La sábana es un objeto de poder en cierta clase de brujería. Pero la sábana no puede ser nueva. La sábana tiene que ser usada por la persona a la que uno le va a ayudar. Se usan también toallas, platos, cucharas, prendas usadas. Esas prendas yo las cogía primero y las metía en agua con polvo de teriaca, alcanfor, azufre y polvo de cicuta y lo que quedara en el fondo de la vasija donde hacía la inmersión era el mal que yo estaba deshaciendo o lo que representaba el tema en el cual estaba ayudando, y después usaba cada objeto por aparte y durante algún tiempo, con el fin de armarlo de energía. Al cabo de unos días, los volvía a lavar con agua de cardamomo menor, flores de malva, pie de gato, tusílago, pétalos de amapola, flores de caldo blanco y violetas, y según lo que estuviera conjurando, le ponía un color: por ejemplo, verde con sales de hierro, azul con sales de cobre o morado con sales de manganeso. Para terminar, tiraba todo aquello sobre agua que corriera. Que se alejara. Que se fuera lejos y desapareciera para siempre.

