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Il nuovo allenatore
Alle sette e dieci del mattino la palestra del Westbridge College odorava ancora di parquet appena pulito e gomma, un misto secco e familiare che Marcus Reed non sentiva da anni con quella intensità. Rimase per qualche secondo immobile oltre la porta laterale, una borsa sportiva nera appesa alla spalla e lo sguardo rivolto al campo vuoto. Aveva cinquantacinque anni, abbastanza denaro da non dover più lavorare e un nome che nel basket americano continuava ad aprire porte senza bisogno di presentazioni. Aveva allenato in NCAA, aveva trascorso stagioni all'estero, aveva conosciuto palazzetti pieni, televisioni, conferenze stampa, procuratori e presidenti convinti che una squadra potesse essere ricostruita con un assegno. Adesso aveva scelto Westbridge, una cittadina del North Carolina che sembrava vivere con un ritmo più lento del resto del paese, e un college che da quattro stagioni non riusciva nemmeno ad avvicinarsi a un torneo importante.

La scelta aveva sorpreso tutti. Marcus, invece, non aveva mai avuto la sensazione di aver preso una decisione più semplice. Voleva tornare a sentire il rumore delle scarpe sul legno senza avere una telecamera alle spalle, voleva allenare ragazzi che avessero ancora qualcosa da imparare e, soprattutto, voleva scoprire se fosse capace di vivere senza inseguire continuamente il risultato successivo. Attraversò il campo con passi lenti. La tuta grigia del college cadeva larga sulle spalle, ma non abbastanza da nascondere la struttura del suo corpo. Gli anni non gli avevano tolto la disciplina: petto ampio, braccia robuste, collo forte e una massa muscolare che continuava a sorprendere chi lo incontrava per la prima volta. La pelle scura, rasata sul volto e lucida appena sulle tempie, portava soltanto qualche segno dell'età intorno agli occhi. Il resto di lui comunicava controllo, una forza quieta che non aveva bisogno di essere esibita.

Alle sette e venticinque arrivarono i primi giocatori. Le conversazioni si abbassarono non appena lo riconobbero. Marcus li salutò uno per uno, stringendo mani, memorizzando nomi e osservando più di quanto parlasse. Conosceva già statistiche, filmati e percentuali di tiro, ma aveva imparato molto tempo prima che un atleta non esistesse davvero dentro un foglio Excel. Bisognava vederlo respirare quando era stanco, guardarlo dopo un errore, capire chi cercava gli occhi dei compagni e chi invece abbassava la testa. Fu per questo che notò Tyler Bennett prima ancora che qualcuno glielo presentasse.

Il ragazzo entrò da solo, con un pallone sotto il braccio. Aveva diciannove anni e un fisico costruito più dalla velocità che dalla massa: spalle ben disegnate, vita stretta, gambe lunghe e potenti. Indossava pantaloncini blu e una canotta bianca che lasciava scoperte le braccia, definite senza essere grosse. La pelle era molto chiara, uniforme e perfettamente liscia, tanto che sotto le luci fredde della palestra sembrava quasi rifletterle. I capelli castano chiaro erano ancora umidi, probabilmente per una doccia fatta in fretta, e quando passò a pochi metri da Marcus lasciò nell'aria un odore pulito di sapone mescolato a quello fresco di un deodorante leggero. Marcus registrò quei particolari nello stesso modo in cui registrava tutto: postura, passo, altezza delle spalle, sicurezza. Poi Tyler alzò gli occhi.

Per un istante si guardarono senza parlare. Gli occhi del ragazzo erano verdi, più fermi di quanto Marcus si aspettasse. Non c'era timidezza, ma nemmeno la sfida che aveva visto negli altri. C'era curiosità, forse una forma di cautela. Tyler spostò il pallone da un fianco all'altro e gli tese la mano.

«Tyler Bennett.»

«Marcus Reed. Ma immagino che questo lo sapessi già.»

«Un po'.»

Un sorriso rapido attraversò il volto di Tyler. Marcus ricambiò appena, poi lasciò la sua mano. La stretta era stata asciutta e decisa. Dietro di loro qualcuno rise e Marcus vide il sorriso del ragazzo spegnersi con una velocità che non gli piacque. Due giocatori erano appena entrati dagli spogliatoi. Uno sussurrò qualcosa all'altro, abbastanza piano da non distinguere le parole ma non abbastanza da nascondere il tono. Tyler non si voltò. Posò la borsa sulla panchina e cominciò a palleggiare.

Marcus non disse nulla. Non ancora. Fischiò l'inizio dell'allenamento alle sette e trenta precise e nei novanta minuti successivi trasformò la palestra in un luogo nel quale non rimase spazio per conversazioni inutili. Corse con loro durante il riscaldamento per i primi minuti, più per osservarne le reazioni che per necessità, e qualcuno sembrò stupito nel vedere un uomo della sua età muoversi con tanta facilità. Quando si tolse la giacca della tuta, rimanendo con una maglietta nera aderente, la sorpresa divenne evidente. Le maniche stringevano intorno ai bicipiti e il tessuto disegnava il petto ampio, ancora duro per anni di allenamento costante. Tyler lo guardò per qualche secondo più degli altri. Marcus se ne accorse, ma attribuì quel gesto alla stessa curiosità con cui tutti studiavano il nuovo coach.

Poi cominciò a studiare Tyler. Dopo dieci minuti capì che i filmati non gli avevano reso giustizia. Il ragazzo aveva un primo passo eccezionale e un controllo del corpo quasi istintivo. Cambiava direzione senza perdere equilibrio, leggeva lo spazio prima che si aprisse e possedeva un rilascio rapido che, con qualche correzione, avrebbe potuto renderlo un tiratore molto più pericoloso. Il problema arrivava subito dopo. Tyler riceveva pochi palloni. Quando li riceveva, un compagno chiamava un'altra soluzione; quando tagliava verso il canestro, spesso nessuno lo serviva. Non era casuale. Marcus osservò la scena tre volte prima di interrompere l'esercizio.

«Fermi.»

Il pallone rimbalzò una volta e rotolò verso la linea laterale. Dodici ragazzi si voltarono verso di lui. Marcus camminò al centro del campo con le mani sui fianchi.

«Questo non è un provino individuale e non è un club privato. Quando un uomo è libero, gli passate il pallone. Non mi interessa se vi piace, se ci uscite la sera o se non vi rivolgete la parola fuori da questa palestra. Qui dentro siete una squadra.»

Nessuno rispose. Marcus lasciò scorrere lo sguardo sui volti finché arrivò a Tyler. Il ragazzo lo fissava con le labbra appena socchiuse, il petto che si alzava rapidamente per lo sforzo. Una sottile patina di sudore gli rendeva la pelle delle spalle lucida. Marcus indicò la posizione di partenza.

«Di nuovo.»

Questa volta Tyler ricevette il pallone. Attaccò il lato destro, arresto improvviso, cambio dietro la schiena e tiro dalla media distanza. La retina produsse un suono netto. Marcus non sorrise, ma sentì qualcosa accendersi dentro di lui, quella sensazione che aveva sempre provato quando riconosceva un talento ancora incompleto. Al possesso successivo Tyler sbagliò un tiro da tre. Marcus vide immediatamente il difetto: il gomito si apriva appena quando la fatica aumentava. Lo chiamò vicino.

«Bennett, vieni qui.»

Tyler gli si fermò davanti. Era accaldato e respirava ancora forte. Da quella distanza Marcus sentiva l'odore dell'allenamento sulla sua pelle, il deodorante ormai quasi scomparso sotto il sudore pulito e acre dello sforzo. Indicò il braccio del ragazzo senza toccarlo.

«Quando sei stanco allarghi il gomito. Non molto, ma abbastanza da cambiare la traiettoria.»

«Lo so.»

«Se lo sai, perché lo fai?»

«Se sapessi come smettere, probabilmente avrei già smesso.»

Marcus sollevò un sopracciglio. Tyler abbassò gli occhi per un momento, come se si aspettasse una reazione dura.

«Buona risposta. Alza il pallone.»

Tyler eseguì. Marcus gli corresse la posizione con due indicazioni brevi, una sul polso e una sulla linea delle spalle. Quando fu necessario, gli spostò appena il gomito verso l'interno. Il contatto durò meno di un secondo, tecnico e impersonale, ma Tyler irrigidì il braccio. Marcus se ne accorse.

«Rilassati. Non devi combattere contro il movimento.»

«Sì, Coach.»

Marcus fece un passo indietro. Tyler tirò. Canestro. Ne tirò un altro. Ancora dentro. Al quinto sbagliò, al sesto segnò. Marcus gli fece cenno di continuare e tornò verso il gruppo, ma per il resto dell'allenamento continuò a seguirlo con la coda dell'occhio.

Negli spogliatoi, dopo la seduta, il problema che aveva intuito diventò impossibile da ignorare. Marcus stava raccogliendo alcune schede vicino al proprio ufficio quando sentì una voce provenire dal corridoio. Non distingueva tutto, soltanto qualche parola e una risata. Poi sentì chiaramente il nome di Tyler, seguito da un commento sprezzante sulla sua omosessualità. Non era la prima volta che Marcus incontrava quel genere di stupidità in uno spogliatoio, ma detestava l'idea che qualcuno potesse trasformarla in uno strumento per indebolire un compagno. Entrò senza fare rumore. Tyler era davanti al proprio armadietto, era ancora nudo e per un istante Marcus si fermò a guardarlo prima che si affrettasse ad indossare i boxer con i pantaloni della tuta ed una felpa chiara. Due compagni erano seduti sulla panca opposta. Quando videro Marcus, tacquero.

«C'è qualcosa che dovrei sapere?»

«No, Coach.»

La risposta arrivò da uno dei due. Marcus lo fissò.

«Non l'ho chiesto a te.»

Guardò Tyler. Il ragazzo serrò la mandibola.

«Non è niente.»

«Decido io cosa è niente dentro la mia squadra.»

Tyler sostenne il suo sguardo per alcuni secondi, poi scosse lentamente la testa.

«Posso gestirlo.»

Marcus avrebbe potuto insistere. Non lo fece. Conosceva la differenza tra proteggere qualcuno e togliergli la possibilità di difendersi da solo. Si rivolse agli altri.

«Domani alle sette. E da domani, se sento un solo commento su razza, religione, orientamento sessuale o vita privata di un compagno, chi lo pronuncia si allena con me alle cinque del mattino per una settimana. Se non basta, resta in tribuna. Sono stato chiaro?»

«Sì, Coach.»

Quando furono usciti, Tyler rimase vicino all'armadietto. Marcus si accorse che il ragazzo lo osservava in silenzio. Senza la tensione dell'allenamento sembrava più giovane, ma non fragile. Aveva qualcosa di ostinato nel modo di tenere il mento sollevato.

«Non avevo bisogno che mi difendesse.»

«Non ti ho difeso.»

«Sembrava.»

«Ho difeso la mia squadra. È diverso.»

Tyler lasciò uscire un breve respiro, quasi una risata.

«Lei parla sempre così?»

«Solo quando qualcuno mi fa perdere tempo.»

«Quindi spesso.»

«Bennett.»

«Sto andando.»

Tyler gli passò accanto e Marcus sentì di nuovo quel profumo discreto di sapone, questa volta più fresco, segno che si era lavato rapidamente dopo l'allenamento. Il ragazzo raggiunse la porta, ma Marcus lo chiamò prima che uscisse.

«Tyler.»

Il ragazzo si voltò. Era la prima volta che Marcus usava il suo nome.

«Domani resta venti minuti dopo gli altri.»

«Perché?»

«Perché il tuo tiro può diventare molto migliore di quello che è.»

«E se avessi qualcosa da fare?»

«Ce l'hai?»

Tyler lo guardò, poi sorrise.

«No.»

«Allora abbiamo risolto.»

Quella sera Marcus cenò da solo nella nuova casa. La proprietà si trovava a una quindicina di minuti dal campus, oltre una strada bordata di querce, ed era molto più grande di quanto gli servisse. L'aveva comprata soprattutto per ciò che c'era dietro: un campo da basket regolamentare all'aperto, una palestra privata e una piscina lunga abbastanza da permettere un vero allenamento. Il precedente proprietario aveva fatto costruire tutto per i figli; Marcus aveva visto le fotografie e aveva firmato il contratto due giorni dopo. Seduto sulla terrazza, con una maglietta bianca e pantaloni sportivi, guardò le luci sommerse della piscina colorare l'acqua mentre il caldo della giornata lasciava lentamente spazio alla sera.

Sul tavolo aveva il tablet con i filmati dell'allenamento. Avrebbe dovuto studiare l'intera squadra, ma per la terza volta tornò sulla stessa sequenza. Tyler riceveva il pallone, cambiava direzione, arrestava il corpo e tirava. Marcus fermò l'immagine un istante prima del rilascio. Il difetto era evidente adesso che sapeva dove guardare. Ma c'era dell'altro. Il ragazzo giocava come se dovesse dimostrare qualcosa a ogni possesso, come se ogni errore avesse un peso doppio. Marcus conosceva quella fame. A vent'anni l'aveva avuta anche lui, quando in certi palazzetti era stato il ragazzo nero che doveva essere due volte più bravo per essere considerato semplicemente all'altezza.

Chiuse il filmato e appoggiò il tablet. Non voleva fare paragoni facili. Tyler aveva una storia diversa dalla sua e sarebbe stato arrogante fingere il contrario. Eppure riconosceva il meccanismo: quando un atleta cominciava a giocare contro gli sguardi degli altri invece che contro l'avversario, prima o poi smetteva di essere libero. Marcus non avrebbe permesso che accadesse.

Il giorno seguente Tyler
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