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«Les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts; 
les morts, au contraire, instruisent les vivants.» 

François René de Chateaubriand



Cétait au tout début des années vingt. La guerre tonnait encore dans les esprits. Comme un écho qui nen finissait pas… le souvenir douloureux, lancinant, à vif… les gens paraissaient éberlués. Ils se réveillaient avec une gueule de bois à faire passer celle de Pinocchio pour du papier mâché. La bombe de la vérité leur explosait en pleine tronche. Enfin. On comptait les morts, les estropiés, les devenus fous, les disparus. Dans les journaux, de LExcelsior à LIllustration, les journalistes avaient enfin retrouvé leur indépendance, au fond de leurs tiroirs, au milieu de leurs crayons, et les journaux dévoilaient les souffrances endurées par des millions de poilus. Les parents avaient envoyé leurs rejetons dans cet enfer, la cocarde bleu-blanc-sang cousue à même le cœur, le regard humide de fierté et ils revenaient brutalement à cette effroyable réalité de la perte de leur progéniture, transformée en chair à canon lors de la bataille de la Somme, où ensevelie dans les tranchées de Verdun.

Lhomme avait été un boucher pour lhomme. Le temps était venu de nettoyer les consciences ensanglantées à grands seaux dillusions. En vaquant à ses occupations, on essayait doublier. Daucuns sabrutissaient dans le travail pour la plus grande satisfaction du marchand de canons dhier, resté patron toujours. Dautres senivraient au vilain picrate à sen faire péter le cabochon. Mais le cœur ny était pas. Ça, il battait pour vivre, survivre, mais il était tout bousillé, recroquevillé comme une boule de cuir dans le creux des poitrines. On avait beau sassurer avec force que ce serait la dernière, la dernière fois quon sentretuait avec le cousin Fritz… Pourtant, la guerre, cétait comme lenvie de chier, ça vous prenait souvent au moment le moins opportun. Ça recommencerait… encore et encore. Tant quil reste de la jeunesse à hacher menu, il subsiste des guerres à mener. Puis il y avait tous ces monuments aux morts, quon dressait partout, dans les villes et les campagnes, des canines blanchâtres, avec tous ces noms alignés pour léternité, sélevant vers le ciel comme des majeurs levés contre la raison.

Nous vivions dans une impasse. Mon père aurait dû y voir un signe. Lui qui se serait voulu riche alors que si pauvre au quotidien. La guerre, il lavait faite par hasard. Il sétait engagé un lendemain de cuite. Complètement ivre, il avait croisé la route du bureau ambulant des engagements, ni une ni deux, voilà quil slalome sur ses semelles à bascule jusquau stand de conscription où un colonel accepta son paraphe pour lenfer. Si les colonels napprécient pas les fortes têtes, ils font des bataillons de celles imbibées à nen plus pouvoir réfléchir. Cétait au tout début. Les tranchées viendraient après. Mon père se trouvait dans une colonne de bonshommes joyeux et fiers daller tanner le cuir du Teuton. Les premiers à beugler étaient en tête. Une mitrailleuse les mitraillait, ce qui semblait logique, planquée dans un bosquet en surplomb de la route où leur division avançait. Mon père prit deux balles. Lune lui traversa les joues, lui faisant deux cicatrices rigolotes en étoile et lautre se ficha si profondément dans sa poitrine quaucun chirurgien neut lenvie de la déloger. Fin de la guerre et retour au bercail.

La vie sécoulait lentement à cette époque. Cétait le temps du cinéma muet, de Louise Brooks, Joséphine Baker dansait dénudée, ça embrasait nos nuits dadolescents pleins de sève à imprimer nos draps de nouvelles îles non répertoriées… Des aventuriers de la branlette, des explorateurs de la torsion de guimauve… Notre quotidien aussi était presque muet, en noir et blanc, comme au ralenti…

Ma mère était couturière. Elle ravaudait limpensable, elle rapiéçait le périssable, elle reprisait à linfini… Dans notre salle qui servait aussi de boutique, cétaient des empiècements à discrétion, du taffetas, du tulle, des chutes de tissus bariolés et puis des aiguilles, tant et tant à se croire dans un sous-bois à lautomne. Entre ses doigts décharnés, le fil semblait prendre vie. Une sorte daraignée, ma mère! Prisonnière de sa propre toile, dévorée de lintérieur par sa tristesse et son sort dêtre mariée à un brutal rêveur.

On créchait dans le quartier Saint-François. Un lieu de débauche et de canailles. Cétait rempli destaminets plus lugubres les uns que les autres où les engueulades entre pochards se réglaient au surin. Un monde interlope, nocturne, dangereux. «LImpasse». Entre la rue Dauphine et la rue de Bretagne. Une rue tortueuse qui séparait en deux un bloc dimmeubles défraîchis, tellement bancals que les faîtages semblaient se toucher. Pas plus de trois mètres de large. Un rectum dasphalte. Lodeur était pour beaucoup dans la métaphore. Entre les clébards sans colliers et les soiffards du quartier, cétait le grand concours de linfect. Létron comme trophée, du sol au mur badigeonné à la pisse… Mon père maudissait exclusivement les chiens.

— Satanés chiens! Ça chie plus quun régiment de dysentériques! Ah! Oh! Sale engeance! Et qui doit ramasser toutes leurs merdes, hein? Je vous le demande…

Il ne finissait jamais sa diatribe. Ce nétait pas lui qui se coltinait le nettoyage. Ma mère sy collait; la pelle et la balayette en bandoulière et le seau de Javel, cétait pour bobonne… Les poivrots trouvaient toujours grâce dans les terribles imprécations paternelles. Peut-être que de téter aux mêmes mamelles éthyliques, ça le rendait solidaire?

Cest vrai que cétait invivable, irrespirable, si sombre! Quand un rai de soleil venait à se perdre dans lImpasse, tous les mioches essayaient de lattraper. En traversant cet éclair de lumière, leurs yeux brillaient dune joie incroyable, étrange, presque effrayante! Comme des aveugles recouvrant la vue. Un temps… Juste pour un temps.

Tout le monde se connaissait dans lImpasse. Les familles Hémery, dont le mari nétait que bonté et drôlerie; les Anquetil et leur épicerie miteuse; les Leblond, dont la femme était concierge, qui colportait les ragots et la discorde comme le vent sème le pollen et la vie… Claudine de son prénom… une vraie gueule de sorcière! Un nez si crochu quelle pouvait se nettoyer les narines avec la langue sans effort. Et son sourire! Un rictus. Une oraison funèbre! Chaque millimètre de la cicatrice qui lui servait de gueule laissait découvrir des chicots plus pourris les uns des autres. Son mari était bègue. Et con. On aimait le faire gueuler. Ce quil pouvait être drôle quand il se mettait en rogne le Raoul. «Ban...banban… Bande de...de… Pe...petits...» Bref. Nous. Forcément. Aussi cons queux de rester survivre dans un tel lieu. Enfin, quand je dis «tout le monde se connaissait», ça ne veut pas dire sappréciait. Chez les pauvres, on jalouse autant que chez les riches. Cest juste quil y a beaucoup moins à jalouser. En valeur, pas en intensité. Dans limmeuble juste en face du nôtre, cétait la famille Destouches. Au numéro 7. Une mère et ses deux filles, des jumelles… Adèle et Anaïs. Cétait une étrange femme, toujours apprêtée comme pour aller au bastringue.

Ses filles ne sortaient jamais de lappartement. Mme Destouches éprouvait une peur panique des miasmes et autres bactéries. Ma mère assurait, légèrement courroucée, que la voisine, surtout, ne voulait pas mêler ses chéries à la plèbe du quartier. À nous autres, les morveux den bas, le tif tondu ras à cause des colonies de poux, toujours crottés comme des pourceaux. Faut dire quavec nos godasses entrebâillées dans un bâillement sourd, nos pantalons usés jusquà la chair, et notre crasse ramassée à même le caniveau de la rue, on faisait peur à voir.

Mme Destouches racontait à qui voulait lentendre, cest-à-dire à tous les habitants de lImpasse, pour qui le commérage était une seconde nature, quelle était issue dune famille bourgeoise. Que ses parents avaient des terres près de Trélazé. Des vignobles à nen plus finir. Un château, des bonnes, un cuisinier… et tout plein de billevesées et de balivernes quelle resservait inlassablement. Elle était surtout riche en mensonges. Sa belle histoire ne valait que le temps quelle la raconte.

Pour lhistoire, son mari était en voyage daffaires. Les Amériques. Pardi! Les jours où elle venait prendre sa commande de napperons où de jupes reprisées, elle décrivait le New York des lettres de son mari, la folie des Amerloques, etc. Moi, je lécoutais plus, je lui matais les nénés. Ça valait tous les voyages du monde. Elle mettait des décolletés à me faire des torsions dorbites.

Cette année-là, le Tour de France passait au Havre. Cétait la liesse populaire. On navait pas beaucoup de raisons de samuser alors pensez bien, le Tour de France! De vrais biclous avec dessus de vrais champions de la pédale, le mollet moulé, la cuisse musclée comme un discours de Clemenceau et des maillots aux couleurs chatoyantes! Cétait surtout lendroit propice pour se faire des sous. Cirer quelques pompes à des bourgeois. Récupérer les mégots pour se faire des clopes. Se démerder quoi!

Mme Destouches assurait à ma mère que Lucien, son régulier, serait de retour au pays pour assister en famille à létape Le Havre-Cherbourg. Rien que ça. Dans son sourire contrit et cette légère crispation de la mâchoire, je voyais suinter le mensonge. Ça lui faisait comme des rougeurs au-dessous des yeux et une mine pincée comme si javais enfin tâté un de ses nénés. On savait tous que Lucien Destouches avait calté avec une poule, une danseuse de La Messaline, un bar à putes de Rouen. Les hommes napprécient pas la beauté, ils la salissent.

Moi, la nuit tombée, quand le silence envahissait notre appartement, je me dépêtrais de mes draps et jallais tout contre les carreaux de la vitre. Leur chambre donnait
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